“6 tuần sau khi hai đứa con sinh đôi của cô mất tích, một người phụ nữ vô gia cư đã bảo cô kiểm tra phòng vệ sinh của KFC…”

Người ta vẫn thường nói nỗi đau lớn nhất trên đời là mất đi con cái. Nhưng với Thu, nỗi đau ấy còn bị nhân lên gấp bội vì cô chẳng biết con mình còn sống hay đã chết. Sáu tuần qua, mỗi ngày đối với cô giống như đi trong một đường hầm không ánh sáng, hy vọng mỏng manh nhưng không bao giờ dứt.

Ngày hôm đó, trời Hà Nội cuối thu lành lạnh. Thu lững thững bước dọc con phố Trần Duy Hưng, mắt vô hồn. Cô không còn nhớ bao lần dán tờ rơi tìm trẻ, rồi lại bị mưa gió xé rách, hay bị người ta gỡ bỏ. Ai đó đã nhìn thấy hai đứa bé giống con cô ở bến xe, có người bảo ở công viên, nhưng khi cô chạy đến thì chẳng còn gì ngoài sự hụt hẫng.

Bất chợt, một người phụ nữ vô gia cư, dáng gầy gò, quần áo cũ nát, kéo tay cô. Giọng khàn khàn:
– Cô… cô ơi, thử đi xem… nhà vệ sinh ở KFC chỗ ngã tư kia kìa. Tôi nghe có tiếng trẻ con khóc ban đêm…

Thu sững lại. Bình thường cô sẽ cho đó là lời nói nhảm, nhưng đôi mắt của người đàn bà ấy – mệt mỏi nhưng sáng quắc, khiến cô không thể bỏ qua. Tim Thu đập mạnh, một tia hy vọng le lói.

Cô lao đến cửa hàng KFC ồn ào ánh đèn, giữa dòng người tấp nập. Trong lòng, nỗi sợ hãi và niềm hy vọng giằng xé, khiến bước chân vừa run rẩy vừa dồn dập.

Nhân viên cửa hàng ngạc nhiên khi thấy một người phụ nữ lạ vội vã xông thẳng vào khu vệ sinh. Thu đẩy cửa từng buồng một, ánh mắt đảo quanh, tim đập dồn dập. Không có gì ngoài mùi chất tẩy rửa nồng nặc và tiếng quạt kêu rè rè.

Đến buồng cuối cùng, cô khựng lại. Cánh cửa khép hờ, phía dưới khe hở lóe lên ánh sáng nhỏ. Thu run run đẩy ra. Trong góc tối, một cái thùng nhựa màu xanh được đậy hờ bằng tấm khăn cũ.

Cô tiến lại gần, đôi bàn tay run bần bật. Từ trong thùng, quả thật có tiếng động khe khẽ – giống tiếng thở, tiếng nấc của trẻ con. Thu bủn rủn, nước mắt trào ra, vội mở nắp.

Bên trong là… một con mèo con ướt lướt thướt, run rẩy, mắt long lanh. Không phải con cô.

Thu ngã quỵ xuống, bật khóc nức nở. Nhân viên chạy vào, tưởng cô bị ngất. Người phụ nữ vô gia cư đứng ngoài hành lang nhìn theo, ánh mắt mơ hồ, nửa thương hại, nửa bí hiểm.

– Tôi… tôi nghe nhầm sao? – Bà ta thì thào.

Thu cố đứng dậy, lau nước mắt. Mặc dù thất vọng, nhưng sự việc này lại khiến cô nhận ra một điều: vẫn còn có người lạ tin rằng con cô có thể tồn tại đâu đó. Niềm tin ấy, dù mong manh, đã nâng đỡ cô suốt những ngày tìm kiếm.

Tối hôm đó, Thu quay về căn phòng trọ nhỏ. Bàn thờ lập vội có tấm hình hai đứa bé sinh đôi, gương mặt hồn nhiên. Cô nhìn chăm chăm, bàn tay khẽ vuốt. Trong đầu, ký ức ngày cuối cùng hiện về rõ ràng: buổi sáng đưa con đi học mẫu giáo, lúc quay lại trường thì cô giáo bảo đã có người thân đến đón. Nhưng ai? Tại sao trường lại dễ dàng để người lạ dẫn đi?

Câu hỏi ấy ám ảnh cô, không lời giải.

Một tuần sau, công an báo tin mới: camera ở một ngã tư xa lắc cho thấy có người dắt tay hai đứa bé giống hệt con cô, nhưng hình ảnh mờ, không nhận diện rõ. Người đó mặc áo khoác rộng, đội mũ trùm kín.

Thu đi theo từng manh mối, bất chấp những lời dị nghị của người quen:
– Sáu tuần rồi, chắc là… thôi, lo mà sống tiếp đi.

Nhưng làm sao sống tiếp khi trái tim như mất một nửa?

Cô tìm lại người phụ nữ vô gia cư hôm trước. Bà ta ngồi co ro dưới gầm cầu vượt, mắt mờ đục. Thu ngồi xuống bên cạnh, lặng lẽ đưa cho bà hộp cơm. Người đàn bà nhìn cô thật lâu rồi khẽ nói:
– Đêm đó… tôi thật sự nghe tiếng trẻ con. Không phải mèo đâu. Có khi người ta kịp mang đi trước khi cô tới.

Thu lặng người. Câu nói ấy, dù mơ hồ, lại khiến tim cô nhói lên hy vọng mới. Có thể… con cô vẫn còn sống, chỉ là ở đâu đó ngoài tầm tay.

Đêm về, cô nằm thao thức. Trong giấc mơ chập chờn, cô thấy hai đứa bé chạy về phía mình, cười giòn tan. Cô dang tay ôm, nhưng chúng mờ dần như làn khói. Tỉnh dậy, nước mắt đẫm gối.

Ngoài kia, thành phố vẫn sáng đèn. Người phụ nữ ấy vẫn sẽ tiếp tục tìm con, dù là một năm, năm năm, hay cả đời. Bởi trong sâu thẳm, một người mẹ luôn biết: sợi dây mẫu tử không dễ dàng đứt đoạn.

Câu chuyện khép lại ở đó – với một cánh cửa mở, nơi sự thật còn ẩn giấu trong bóng tối, nhưng ngọn lửa hy vọng thì chưa bao giờ tắt…. Truyện hư cấu không có thật

Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia cho biết, đến 1h ngày 30/8, áp thấp nhiệt đới khả năng mạnh lên thành bão với cường độ cấp 8, giật cấp 10 trên vùng biển phía Tây Bắc đặc khu Hoàng Sa.

Vào hồi 13 giờ chiều 28/8, tâm áp thấp nhiệt đới đang hoạt động trên khu vực Bắc Biển Đông, cách đặc khu Hoàng Sa khoảng 420km về phía Đông Đông Nam, mạnh cấp 6-7 (39-61km/h), giật cấp 9, di chuyển theo hướng Tây Nam với tốc độ khoảng 10-15km/h.

Dự báo khoảng 13h ngày 29/8, áp thấp nhiệt đới mạnh cấp 7, giật cấp 9 trên khu vực biển đặc khu Hoàng Sa và có khả năng mạnh thêm.

Đến 1h ngày 30/8, áp thấp nhiệt đới khả năng mạnh lên thành bão với cường độ cấp 8, giật cấp 10 trên vùng biển phía Tây Bắc đặc khu Hoàng Sa.

Do ảnh hưởng của áp thấp nhiệt đới (sau khả năng mạnh lên thành bão), khu vực Bắc Biển Đông (bao gồm đặc khu Hoàng Sa), vùng biển phía Tây khu vực Bắc Biển Đông (bao gồm đặc khu Hoàng Sa), và vùng biển từ Thanh Hóa đến Đà Nẵng có gió mạnh cấp 6-7, vùng gần tâm bão đi qua mạnh cấp 8, giật cấp 10; sóng biển cao 2-5m; biển động mạnh.

Khu vực Giữa và Nam Biển Đông (bao gồm đặc khu Trường Sa) có gió tây nam mạnh cấp 6- 7, giật cấp 8-9; sóng biển cao 2,0-3,5m, biển động mạnh. Vùng biển từ Khánh Hòa đến Tp. Hồ Chí Minh có gió Tây Nam mạnh cấp 6, giật cấp 7-8; sóng biển cao 2,0-3,5m; biển động

Tàu thuyền hoạt động trong các vùng nguy hiểm có khả năng chịu tác động của dông, lốc, gió mạnh, sóng lớn.

Cấp độ rủi ro thiên tai do gió mạnh trên biển: cấp 2; riêng vùng biển phía Đông khu vực Bắc Biển Đông cấp 3.

Sáng nay (28/8), Thượng tá Lương Quốc Nghĩa, Trưởng phòng Cảnh sát hình sự, Công an TP Đà Nẵng đã thông tin về vụ cướp tiệm vàng diễn ra tại đường Núi Thành vào tối 26/8 vừa qua.

Theo Saostar ngày 28/8 có bài Vụ cướp tiệm vàng ở Đà Nẵng: Động cơ khiến đối tượng nảy sinh ý định phạm tội? Nội dung như sau:

Theo Công an TP Đà Nẵng, sáng 28/8, Thiếu tướng Nguyễn Hữu Hợp, Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Bí thư Đảng ủy, Giám đốc Công an thành phố Đà Nẵng chủ trì buổi công bố quyết định và “thưởng nóng” cho tập thể Phòng Cảnh sát hình sự, Công an phường Ngũ Hành Sơn vì đã điều tra, bắt giữ thành công đối tượng người nước ngoài cướp tài sản tại cửa hàng trang sức trên đường Núi Thành vào tối 26/8 vừa qua.

Báo cáo tại buổi khen thưởng, Thượng tá Lương Quốc Nghĩa, Trưởng phòng Cảnh sát hình sự, Công an thành phố cho biết: Lúc 19 giờ 45 phút tối 26/8, tại cửa hàng trang sức PNJ (đường Núi Thành, phường Hòa Cường, thành phố Đà Nẵng) xảy ra vụ cướp tài sản, đối tượng đã chiếm đoạt một số trang sức bằng kim cương và vàng (giá trị gần 833 triệu đồng) và làm 1 nhân viên bảo vệ bị thương.

Toàn cảnh buổi khen thưởng. Ảnh: Công an TP Đà Nẵng

Ngay sau khi nhận được thông tin, Giám đốc Công an thành phố Đà Nẵng đã chỉ đạo xác lập Chuyên án nhằm huy động tối đa lực lượng, phương tiện; khẩn trương rà soát, xác minh truy tìm thủ phạm. Bằng các biện pháp nghiệp vụ, chỉ chưa đầy 14 giờ đồng hồ, Công an thành phố Đà Nẵng đã điều tra, làm rõ, bắt giữ thành công đối tượng gây án là nam thanh niên người nước ngoài.

Được biết, đối tượng nhập cảnh đến Đà Nẵng từ ngày 1/7/2025 với mục đích du lịch, tạm trú lại căn nhà trên đường Phạm Tu, phường An Hải, TP Đà Nẵng.

Đối tượng người nước ngoài cướp tiệm vàng đã bị bắt giữ sau 14 giờ gây án.

Kết quả điều tra ban đầu xác định, do cần tiền tiêu xài, nên nam thanh niên sau khi đến Đà Nẵng đã nảy sinh ý định phạm tội.

Theo đó, trước khi hành động, đối tượng  đã nghiên cứu, lựa chọn địa điểm; chuẩn bị công cụ (đục kim loại, búa, trang phục che giấu nhận diện khuôn mặt, balo, thuê xe máy và tháo biển kiểm soát)…

Trực tiếp Đại tá Nguyễn Hà Lai, Phó Giám đốc, Thủ trưởng Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP, Trưởng Ban Chuyên án xuống hiện trường chỉ đạo bắt giữ đối tượng gây án. Ảnh: Công an TP Đà Nẵng.

Lúc 19h45 phút ngày 26/8, đối tượng đến cửa hàng trang sức (địa chỉ nêu trên) sử dụng đục kim loại khống chế, gây thương tích cho bảo vệ, đe dọa nhân viên cửa hàng, dùng búa đập vỡ tủ kính, chiếm đoạt 20 sản phẩm trang sức các loại (tổng giá trị gần 833 triệu đồng) và nhanh chóng rời khỏi hiện trường. Sau đó, thay đổi trang phục, trả phương tiện, cất giấu tài sản chiếm đoạt.

Đến 10 giờ 25 phút ngày 27/8, sau gần 14 giờ tích cực điều tra, Công an thành phố Đà Nẵng đã bắt giữ nghi phạm gây án khi đang lẩn trốn tại căn hộ trên đường đường Phạm Tu, phường An Hải. Đáng chú ý, theo Thượng tá Lương Quốc Nghĩa, nếu không kịp thời xác minh, bắt giữ, rất có thể trong đối tượng sẽ rời khỏi Đà Nẵng trong vài giờ sau đó…

Ngày 28/08/2025, Sở hữu trí tuệ đưa tin “Hiện trường nơi bắt giữ tên cướ:p người nước ngoài ở Đà Nẵng, hé l:ộ sự chuẩn bị kỹ càng của nghi phạm”. Nội dung chính như sau”:  

Thông tin từ VietNamNet, ngày 27/8, Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ W.D.L (SN 1996, quốc tịch Mỹ) – nghi phạm gây ra vụ cướ:p táo tợn tại tiệm vàng PNJ trên đường Núi Thành tối 26/8.

Trước đó, khoảng 19h50 tối 236/8, đối tượng này mặc áo Grab, bịt kín mặt, bất ngờ dùng đục kim loại dài 20cm tấn công bảo vệ Nguyễn Ngọc Th (SN 1977), khiến nạn nhân gục tại chỗ. Sau đó, hắn dùng búa đập vỡ tủ kính, lấy đi 20 sản phẩm vàng và kim cương, trị giá gần 833 triệu đồng, bỏ vào balo rồi tẩu thoát.

Hình ảnh cắt từ clip

Mặc dù người dân tri hô và chặn cửa tiệm, nhưng tên cướ:p vẫn phá được khóa và bỏ chạy. Đối tượng đã chuẩn bị kỹ càng từ hung khí đến trang phục. Chiếc xe  máy PCX được tháo biển số dựng cách tiệm vàng khoảng 30m để có thể dễ dàng tẩu thoát. Trên đường về nơi lưu trú, hắn vứt balo và cất giấu tang vật trong căn hộ thuê trên đường Phạm Tu (quận Sơn Trà).

Dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Giám đốc Công an TP, Phòng Cảnh sát hình sự phối hợp các đơn vị xác lập chuyên án, rà soát nơi lưu trú, cho thuê xe. Đến 10h30 ngày 27/8, lực lượng công an đã bắt giữ nghi phạm ngay tại căn hộ ở đường Phạm Tu, phường An Hải, TP Đà Nẵng.

Đối tượng gây án bị bắt giữ. Ảnh: CACC

Khi cơ quan chức năng đến nơi, tên trộm này vẫn cố bỏ trốn nhưng không được. Ngay sau đó, hắn bị khống chế và bắt giữ.

Phần lớn tang vật của vụ cướ:p được đối tượng cất giấu trên trần la phông thạch cao. Ảnh: CACC

Tại hiện trường, cơ quan chức năng phát hiện được phần lớn tang vật của vụ cướ:p, được đối tượng cất giấu trên trần thạch cao bên trong nhà vệ sinh. Số tang vật này cùng với phương tiện gây án đã được thu giữ để tiếp tục điều tra, làm rõ vụ việc.

Đêm nào tôi cũng bày mâm cơm và rót một ly rượu nhỏ cho chồng, miệng hỏi “hôm nay mệt không anh?”, tay thì lặng lẽ cất tờ hóa đơn anh bỏ quên vào ngăn kéo thứ ba. Người ngoài nhìn vào, thấy tôi là người vợ hiền. Còn tôi, biết rõ mỗi tháng anh đều chuyển bốn mươi triệu cho một người đàn bà khác. Tôi không làm ầm. Tôi chọn im lặng — nhưng không phải để chịu thua. Tôi chọn một kế hoạch điềm tĩnh, hợp pháp, đời thường đến mức chẳng ai nghi ngờ: để anh ngã quỵ trước sự thật của chính mình.

Tôi phát hiện mọi chuyện vào một tối đầu mùa mưa, khi điện thoại anh để quên trên bàn ăn và màn hình sáng lên. Tin nhắn thông báo giao dịch: “Chuyển 40.000.000đ đến …” kèm một cái tên lạ. Tôi đã biết những người bạn, những đối tác anh hay chuyển khoản; cái tên này không nằm trong bất kỳ câu chuyện nào. Tôi không mở khóa, chỉ ghi lại ba chữ cái đầu, rồi tiếp tục múc canh, kêu con rửa tay ăn cơm. Tối đó, anh say mềm sau hai ly rượu. Tôi dọn dẹp xong, ngồi bên bàn, mở máy của mình, dò sao kê cũ. Giao dịch ấy xuất hiện đều đặn vào giữa tháng, đúng ngày lương anh về — như một khoản nghĩa vụ hiển nhiên.

Tôi trải qua đủ các cung bậc: tê dại, giận dữ, nhục nhã. Tôi nghĩ đến ly hôn, đến cảnh xách vali rời nhà, đến những câu hỏi của con. Rồi tôi nghĩ đến mẹ chồng đang bệnh, đến căn nhà trả góp còn ba năm nữa, đến cửa tiệm nhỏ tôi mới mở. Tôi nhận ra, làm ầm lên bây giờ chỉ khiến mọi thứ vỡ vụn mà tôi chưa kịp bảo vệ phần nào. Tôi cần một kế hoạch, không phải để trả thù kiểu phim ảnh, càng không phải làm điều phạm pháp hay nguy hiểm. Tôi cần một kế hoạch đời thường nhưng chặt chẽ: giữ an toàn cho con, bảo toàn tài sản riêng, ghi nhận sự thật đúng luật, và đặt anh trước lựa chọn anh không thể phủi tay.

Đêm đó, tôi viết ra bốn gạch đầu dòng vào cuốn sổ bìa nâu:

1. Bằng chứng: Mọi thứ phải là sự thật có thể kiểm chứng. Sao kê tài khoản chung, hình chụp màn hình tin nhắn từ điện thoại tôi khi ở màn hình khóa (chỉ hiển thị thông báo, không xâm nhập), hóa đơn từ thẻ phụ tôi đang giữ, lịch anh đi công tác trùng với các giao dịch. Nếu cần, nhờ thừa phát lại lập vi bằng đối với một số tình huống công khai (anh đưa đón ai đó ở nơi công cộng). Tôi chỉ định ghi chép, không gài bẫy, không bịa đặt.

2. An toàn tài chính: Chuyển lương của tôi về tài khoản riêng đứng tên tôi; tách chi tiêu gia đình thành sổ rõ ràng; phần góp của anh buộc phải đi qua tài khoản chung để có dấu vết. Tôi rà soát lại sổ đỏ căn nhà: tài sản hình thành trong hôn nhân là tài sản chung; tôi lưu trữ toàn bộ hợp đồng, hóa đơn trả góp, tránh thất lạc.

3. Đường lui và đường thẳng: Tôi đặt lịch gặp Lan — bạn đại học, hiện là luật sư. Mục tiêu không phải để kiện ngay, mà để biết các quyền, nghĩa vụ; biết đâu là hợp pháp, đâu là cảm tính. Tôi cũng đặt lịch tư vấn với một chuyên viên tâm lý, vì tôi hiểu tôi sẽ còn phải chịu đựng những đêm dài.

4. Lộ trình đối thoại: Tôi sẽ nói chuyện khi tôi sẵn sàng, vào một thời điểm mà mọi thứ đã rõ ràng — không phải để hạ nhục, mà để yêu cầu anh chọn: chấm dứt, bồi hoàn phần đã rút khỏi gia đình, cùng đi trị liệu; hoặc ly hôn thuận tình, phân chia theo luật. “Ngã quỵ” ở đây không phải té xuống sàn vì một cơn say, mà là khuỵu trước sự thật không thể chối.

Sáng hôm sau, tôi vẫn nấu bữa sáng, vẫn hỏi con về bài tập vẽ, vẫn đưa anh chiếc cà vạt xanh biển anh thích. Anh mỉm cười, tưởng tôi không biết gì. Tôi cũng mỉm cười, vì tôi đã biết mình sẽ làm gì. Buổi trưa, tôi nhắn Lan: “Cuối tuần này mình qua văn phòng bạn một lát nhé.” Buổi chiều, tôi đến ngân hàng in sao kê tài khoản chung, lịch chuyển tiền trả góp, và số dư thẻ tín dụng. Cô giao dịch viên nhìn tôi chuyên nghiệp: “Chị cần bản đóng dấu pháp lý không ạ?” Tôi gật đầu.

Đêm tiếp theo, khi anh về muộn, tôi vẫn bày mâm, vẫn rót một ly rượu nhỏ như thói quen của anh. Không phải để anh say, mà để anh tin rằng nhịp nhàng gia đình vẫn còn đó, để không đánh động anh thay đổi hành vi. Tôi không hỏi anh đi đâu, nhưng tôi ghi thời gian mở cửa, tiếng bước chân, mùi nước hoa lạ thoang thoảng — ghi cho mình, không phải để dằn vặt.

Một tuần trôi qua, Lan trải giấy tờ ra bàn, giọng điềm tĩnh: “Điều quan trọng nhất là em phải giữ bình tĩnh và làm đúng quy trình. Mọi thứ em ghi nhận đều hợp pháp. Em có quyền yêu cầu phân định chi tiêu gia đình. Khi đối thoại, nên có người thứ ba trung lập. Và em phải có kế hoạch tài chính cho em và con, dù kết quả thế nào.” Tôi gật đầu, thấy lòng mình đang từ một cục đá nóng trở thành khối băng phẳng phiu.

Tối hôm ấy, nhìn anh khuấy chén canh, tôi tự nhủ: “Phần khó nhất không phải là biết anh phản bội, mà là biết rõ mình sẽ đi tiếp thế nào mà không tự phản bội chính mình.” Diễn biến chính của câu chuyện đời tôi, hóa ra không nằm ở cú sốc phát hiện, mà ở khoảnh khắc tôi chọn cách đối mặt: một kế hoạch đủ bình tĩnh, đủ logic, để sự thật tự nó làm việc mà tôi không cần một tiếng la hét nào.

Hai năm là một quãng thời gian dài nếu mỗi tối bạn đều phải diễn cùng một vai: người vợ bình thản. Nhưng hai năm cũng có thể trôi nhanh nếu bạn biết mình đang làm gì. Lịch của tôi đều đặn: sáng đưa con đi học, về mở cửa tiệm, chiều đón con, tối cơm nước. Những ngày anh về đúng giờ, chúng tôi ăn cùng nhau; những ngày anh về muộn, tôi vẫn để phần trên nồi hâm, đậy kín. Khi anh say sưa kể chuyện công ty, tôi góp vài câu nhận xét nhàn nhạt; khi anh im lặng nhìn điện thoại, tôi đứng dậy rửa bát. Tôi để ý ít nói hơn, nhưng không lạnh lùng. Tôi duy trì một thứ bình yên đủ để người đứng bên kia không thấy mình bị dồn ép. Đó không phải sự nhu nhược; đó là phần mặt nước yên để bên dưới, tôi bơi.

Mỗi tháng, tôi trích một khoản cố định đưa vào quỹ dự phòng cho mẹ con, gọi là “quỹ mưa bão”. Tiệm nhỏ của tôi — ban đầu bán hoa khô và nến thơm online — dần có khách quen, tôi ghi chép sổ sách kỹ, nộp thuế đầy đủ, thuê thêm một bạn phụ việc theo ca. Tôi tham gia một lớp quản trị kinh doanh cuối tuần, gặp những người phụ nữ khác cũng đang học cách quản trị đời mình. Tôi nhận ra: khi mình bận rộn và có mục tiêu, nỗi đau không biến mất, nhưng nó có chỗ đứng đàng hoàng trong lòng, không tràn lan ra mọi thứ.

Về phần “bằng chứng”, tôi không rình rập. Tôi chỉ làm đúng những gì Lan dặn: lưu sao kê, lưu hóa đơn. Khi cần, tôi nhờ thừa phát lại lập vi bằng tại những nơi công cộng — ví dụ một lần vô tình bắt gặp anh đưa một người phụ nữ lên taxi ngay trước quán ăn quen, họ đứng gần nhau đủ để một người qua đường cũng thấy. Tôi không xông ra. Người thừa phát lại làm công việc của họ: ghi nhận sự kiện xảy ra công khai. Tôi cất tài liệu vào bìa còng, dán nhãn theo tháng, không bao giờ xem lại vào ban đêm — luật riêng của tôi để tránh dằn vặt.

Tôi và Lan gặp nhau đều đặn ba tháng một lần. Lan thường hỏi: “Em muốn điều gì ở cuối con đường? Ly hôn hay tái thiết?” Tôi không trả lời ngay. Tôi đặt ra ba phương án, viết hẳn lên giấy và đưa Lan xem:

• Phương án A: Anh dừng lại, thừa nhận, cùng đi trị liệu hôn nhân, ký cam kết tài chính cho gia đình, minh bạch mọi khoản. Tôi sẵn sàng cho cơ hội nếu anh chủ động.

• Phương án B: Anh tiếp tục lén lút, nhưng giảm bớt chi tiêu. Tôi sẽ chuẩn bị thêm, đến lúc thích hợp sẽ đối thoại chính thức có người thứ ba, yêu cầu phân xử. Nếu anh hợp tác, có thể ly hôn thuận tình.

• Phương án C: Anh chống đối hoặc phủ nhận. Tôi đi con đường pháp lý, bảo vệ quyền lợi cho tôi và con.

Tôi kể cho chuyên viên tâm lý của mình về ba phương án ấy. Chị bảo: “Điều tốt là em đang đặt ranh giới bằng hành vi cụ thể, không phải bằng lời đe dọa. Điều quan trọng là em phải giữ sức khỏe, ăn ngủ điều độ. Con sẽ cảm được sự ổn định từ em.” Tôi gật đầu, về nhà nấu cháo gà, mua thêm sữa chua cho con. Những việc rất nhỏ, nhưng đặt cạnh những bìa hồ sơ dày lên từng tháng, chúng tạo thành một bức tranh cân bằng.

Trong hai năm đó, tôi không một lần hỏi anh “Cô ta là ai?”. Không phải vì tôi không muốn biết, mà vì biết hay không không thay đổi cách tôi nhóm lửa mỗi tối. Có lần, anh nhìn tôi lâu hơn thường lệ khi tôi rót cho anh nửa chén rượu. “Em dạo này khác khác.” Tôi mỉm cười: “Khác là tốt mà.” Anh cười gượng, hẳn nghĩ tôi đang hạnh phúc vì tiệm bán tốt. Có thể anh cũng muốn tin vậy, vì niềm tin ấy giúp anh tiếp tục cách anh sống.

Nhưng tôi cũng không hoàn hảo. Có những đêm nhìn con ngủ, tôi bật khóc trong phòng tắm. Có những buổi chiều mưa, tôi thấy ghen tị với những người phụ nữ ngồi quán cà phê cười nói vô tư. Có lúc tôi muốn gọi ngay cho anh, gào lên tất cả những gì tôi biết. Mỗi lần như thế, tôi lại mở tủ lấy ra thẻ học viên của lớp quản trị, vuốt qua dòng chữ tên mình, tự nhắc: “Tôi đang làm điều đúng đắn cho tương lai của tôi.” Vì nếu tôi làm ầm lên khi tôi chưa đủ sẵn sàng, người chịu thiệt sẽ là tôi trước.

Cuối năm thứ hai, mẹ chồng tôi ốm nặng. Tôi vẫn chăm bà như trước, thậm chí hơn. Không phải để ghi điểm, mà vì tôi thương bà thật lòng. Bà nắm tay tôi: “Con là đứa biết điều.” Tôi nén nước mắt. Tôi ước giá như câu ấy có thể chạm được đến anh. Nhưng đời thường là thế: hiền lành và đúng mực không phải chiếc chìa khóa mở mọi cánh cửa, nó chỉ là cách để mình ngủ ngon mỗi đêm.

Và rồi điểm rơi cũng đến. Một ngày đầu đông, Lan bảo: “Chị nghĩ đã đến lúc em đối thoại chính thức. Mọi thứ đủ rõ ràng, em đủ vững. Chúng ta sẽ mời một hòa giải viên, em có thể chọn nơi em thấy an tâm: văn phòng chị.” Tôi ngồi im, thấy tim mình đập bình thản như khi hâm lại nồi canh. Hai năm qua, mọi việc nhỏ tôi làm — bữa cơm, cuốn sổ, bìa hồ sơ, những buổi tư vấn — cuối cùng cũng ghép thành đường thẳng. Tôi nhắn anh tối đó: “Cuối tuần này em muốn anh đi cùng em gặp một người, nói chuyện về tài chính gia đình.” Anh chỉ trả lời: “Ừ.”

Buổi sáng hôm gặp, tôi dậy sớm hơn, nấu bữa sáng như mọi ngày. Con đã gửi sang nhà ngoại từ chiều hôm trước, tôi nói là mẹ cần đi việc. Anh ăn ít, có lẽ vì hồi hộp hoặc vì tối qua bạn bè rủ đi “nhậu nhẹt”. Tôi không hỏi. Tôi chỉ dọn dẹp, thay áo, cột tóc gọn, nhìn mình trong gương: không phải người chiến thắng, cũng không phải kẻ bại trận; chỉ là người kể lại sự thật.

Văn phòng Lan có một phòng nhỏ dành cho hòa giải, bàn tròn, ba chiếc ghế, một bình nước ấm. Hòa giải viên là một anh trung niên nói năng nhẹ nhàng. Anh mở đầu: “Hôm nay, mục tiêu là hiểu nhau và tìm giải pháp đúng luật, tôn trọng quyền lợi của cả hai. Không ai ở đây để lên án.” Tôi gật đầu, anh cũng gật, nhưng mắt lảng đi.

Lan đưa cho anh một tập giấy mỏng: bảng tổng hợp các khoản chi gia đình hai năm gần đây, phần anh đóng góp, phần tôi đóng góp, các khoản chuyển tiền ra ngoài không phục vụ chi tiêu chung. Mỗi mục đều có tài liệu đi kèm: sao kê, hóa đơn, biên nhận. Anh lật nhanh, rồi chậm lại. Ngón tay anh dừng ở dòng “40.000.000đ — đều đặn giữa tháng.” Anh ngẩng lên, nhìn tôi, lắp bắp: “Em… theo dõi anh?” Tôi đáp, giọng bình thường như khi đọc thực đơn: “Em theo dõi chi tiêu của gia đình mình. Mọi tài liệu ở đây đều hợp pháp. Em không đặt bẫy, không xâm phạm riêng tư. Em chỉ ghi nhận những gì xảy ra công khai hoặc qua tài khoản chung.”

Hòa giải viên hỏi: “Anh có muốn nói gì không?” Anh dựa lưng vào ghế, thở dài, rồi bỗng bật ra một câu thú nhận nửa vời: “Anh… có giúp đỡ một người bạn. Cô ấy đang khó khăn.” Tôi mở bìa nhựa, đặt xuống hai hóa đơn thuê căn hộ đứng tên cô ấy, thời hạn một năm, số tiền trùng khớp, và bản chụp phần tin nhắn thông báo chuyển tiền hiện trên màn hình khóa của tôi — không nội dung riêng tư, chỉ là thông báo hệ thống. “Giúp đỡ” — tôi nhắc lại — “trong hai năm, đều đặn, với số tiền bằng một nửa chi tiêu của cả nhà mình.”

Lan xen vào đúng lúc: “Chúng ta không tranh luận đạo đức. Chúng ta đang nói về thực tế tài chính và lựa chọn pháp lý, tâm lý cho tương lai.” Rồi chị đưa ra hai bản dự thảo: một là biên bản cam kết chấm dứt chu cấp ngoài hôn nhân, bồi hoàn dần phần đã rút từ ngân sách gia đình bằng lộ trình cụ thể, đồng thời cả hai cùng tham vấn trị liệu hôn nhân trong sáu tháng. Hai là thỏa thuận ly hôn thuận tình, phân chia tài sản theo luật, sắp xếp nuôi con, nợ chung, nhà cửa.

Anh im lặng rất lâu. Tôi chờ. Tôi đã chuẩn bị cho mọi phản ứng: phủ nhận, tức giận, làm nạn nhân. Nhưng điều tôi không ngờ là sự mệt mỏi hiện lên rất rõ trên mặt anh. Khói thuốc và những đêm thức khuya không giấu được dưới vành mắt. “Anh…” — anh nuốt khan — “đã đi quá xa.” Tôi chợt thấy lòng mình mềm xuống. Không phải vì thương hại, mà vì nhận ra: “ngã quỵ” tôi nghĩ đến suốt hai năm không cần một bàn tay xô. Nó là khoảnh khắc một người đàn ông đối diện với chính mình, trước những con số lạnh lùng.

Anh chọn phương án đầu tiên. Hòa giải viên lên lịch cho một phiên trị liệu chung. Lan soạn thảo lại các điều khoản tài chính: lịch bồi hoàn, cách minh bạch chi tiêu, quy định rõ ràng về tài khoản chung và riêng. Tôi không vỗ tay mừng. Tôi chỉ ghi vào sổ: “Ngày 12, tháng …: đối thoại lần 1.” Chúng tôi ký vào biên bản. Lúc ra khỏi phòng, anh đi chậm, chạm tay lên trán, như người vừa hạ sốt sau cơn dài. Trong thang máy, anh nói: “Cảm ơn em vì đã không làm ầm.” Tôi đáp: “Em không làm ầm không phải vì sợ ồn. Vì em muốn mọi thứ đứng vững khi cơn gió đi qua.”

Những tuần sau đó, chúng tôi bắt đầu hành trình không dễ: trị liệu hôn nhân. Có buổi anh thành thật, có buổi anh im thin thít. Có ngày tôi nhớ đến những bữa cơm cũ, thấy buồn, nhưng không thấy cay đắng như trước. Tài chính gia đình dần minh bạch hơn; khoản bồi hoàn được trích ra theo lịch. Tôi mở rộng tiệm, thuê thêm người, cố gắng tạo một nhịp sống ổn định cho con.

Tôi không tô hồng tương lai. Tôi biết khả năng thất bại luôn có. Nhưng điều chắc chắn là tôi đã đi con đường của mình theo đúng cách: không bạo lực, không thủ đoạn, không làm hại ai — kể cả bản thân. Nếu một ngày nào đó anh không giữ được cam kết, tôi cũng đã có đủ năng lực và tài liệu để đi phương án khác, bình tĩnh và hợp pháp.

Một tối, sau khi con ngủ, anh đứng ở cửa bếp, nhìn tôi rửa ly. “Em có ghét anh không?” Tôi bảo: “Có lúc có. Nhưng nhiều hơn là tiếc.” Anh gật đầu, mắt ươn ướt. Tôi không tiến lại gần, cũng không lùi ra xa. Tôi chỉ tắt đèn bếp, nói: “Ngày mai dậy sớm, mình đưa con đi công viên.” Anh cười mệt mỏi, nhưng là nụ cười thật.

Câu chuyện của tôi không có tiếng đập phá, không có cảnh tượng kịch tính ngoài đời. “Ngã quỵ” là cái khuỵu gối thầm lặng của một người khi buộc phải đứng thẳng trước sự thật. Còn tôi, sau hai năm, hiểu ra: im lặng không phải để chịu đựng, mà để nghe tiếng của lý trí giữa tiếng ồn của cảm xúc. Và trong đời thường, đó là cách mà những kế hoạch bền bỉ nhất được thực hiện: từng hóa đơn, từng bữa cơm, từng câu nói rõ ràng, từng chữ ký. Kết thúc của chúng tôi — hàn gắn hay chia tay — vẫn còn ở phía trước. Nhưng tôi đã chọn xong phương hướng. Và như thế, với tôi, câu chuyện đã đi đến một cái kết công bằng.

Ngày 26/8, Cơ quan Cảnh sát điều tra (CSĐT) Công an TP. HCM cho biết đang thụ lý điều tra vụ án lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản xảy ra tại tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu (cũ) từ năm 2022.

Trước đó ngày 7/8, cơ quan điều tra đã ra quyết định khởi tố, bắt tạm giam Trương Mạnh Hà – Giám đốc Tổng đại lý Vũng Tàu của Công ty Bảo hiểm Nhân thọ Dai-ichi Life Việt Nam – để điều tra hành vi lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản.

Kết quả điều tra ban đầu cho thấy, Hà là người trực tiếp tư vấn để ông P.C.S ký hai hợp đồng bảo hiểm nhân thọ, gồm hợp đồng số 1208028 ngày 30/11/2015 và hợp đồng số 1253082 ngày 18/7/2016. Sau khi ký kết, ông S liên tục đóng phí bảo hiểm đều đặn từ năm 2015 đến nay.

Tuy nhiên, vào các ngày 16/12/2022, 4/7/2023 và 16/1/2024, do đi làm xa trên biển, ông S đã chuyển tiền cho Hà nhờ đóng phí. Dù đã nhận tiền, Hà không nộp cho công ty bảo hiểm mà chiếm đoạt để sử dụng cho mục đích cá nhân, khiến hai hợp đồng bảo hiểm bị rơi vào tình trạng nợ phí.

Phòng Cảnh sát Kinh tế (PC03) Công an TP. HCM ra thông báo, nếu có cá nhân nào là nạn nhân của hành vi này, đề nghị liên hệ Điều tra viên Phan Văn Lĩnh (số điện thoại 0907.678.757) tại trụ sở CSĐT, số 15 Trường Chinh, phường Bà Rịa, TP. HCM để phối hợp làm rõ.

Công an bắt tạm giam Trương Mạnh Hà – Giám đốc Tổng đại lý Vũng Tàu của Công ty Dai-ichi Life Việt Nam

Bảo hiểm Nhân thọ Dai-ichi Life Việt Nam được thành lập từ tháng 1/2007, là công ty bảo hiểm nhân thọ 100% vốn Nhật Bản. Hiện công ty có gần 1.900 nhân sự, 50 văn phòng và hơn 2.300 điểm giao dịch, tổng đại lý trên toàn quốc.

Báo cáo tài chính nửa đầu năm 2025 cho thấy, Dai-ichi Life Việt Nam ghi nhận doanh thu từ hoạt động kinh doanh bảo hiểm đạt trên 8.500 tỷ đồng, giảm nhẹ so với cùng kỳ năm trước. Doanh thu tài chính đạt 1.800 tỷ đồng. Sau khi trừ chi phí, lợi nhuận sau thuế công ty đạt 966 tỷ đồng, giảm 12%.

Kết quả kinh doanh của Dai-ichi Life Việt Nam

Tính đến 30/6/2025, tổng tài sản công ty đạt 79.600 tỷ đồng, tăng 6% so với đầu năm. Trong đó, công ty nắm giữ hơn 1.200 tỷ đồng tiền mặt, tăng gấp 3 lần so với đầu năm và gần 12.766 tỷ đồng tiền gửi kỳ hạn dưới 3 tháng tại ngân hàng. Bên cạnh đó, Dai-ichi dùng khoảng 3.600 tỷ đồng đầu tư cổ phiếu và gần 44.000 tỷ đồng phân bổ vào trái phiếu doanh nghiệp, trái phiếu chính phủ.

Câu chuyện cảm động về ông Ba Minh ở Đồng Tháp cưu mang ‘vợ nhặt’ bà Giao suốt 11 năm nay tiếp tục gây xúc động mạnh. Sau khi bà Giao trở về Nghệ An đoàn tụ cùng con, ông Ba Minh bất ngờ nhận gần 1,6 tỷ đồng quyên góp ủng hộ từ khắp nơi.

Sáng 28/8, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc xã Tân Long (huyện Tháp Mười, tỉnh Đồng Tháp) phối hợp cùng anh Vũ Đắc Duy (30 tuổi, ngụ TP HCM, hiện sinh sống tại Cần Thơ) đã trao tận tay ông Ngô Hồng Minh, thường được gọi thân mật là ông Ba Minh, số tiền gần 1,6 tỷ đồng do các nhà hảo tâm trong và ngoài nước gửi tặng.

Chính quyền địa phương phối hợp nhà hảo tâm trao đến tay ông Minh gần 1,6 tỷ đồng. Ảnh: CTV

Đây là kết quả của việc kêu gọi quyên góp ủng hộ kéo dài 3 ngày (từ 21/8), được khởi xướng sau khi câu chuyện “chuyện vợ nhặt” của ông Ba Minh lan truyền trên mạng xã hội và báo chí.

Theo anh Duy, số tiền ông Ba Minh nhận được đã được chia thành nhiều sổ tiết kiệm để đảm bảo an toàn và sử dụng lâu dài. Trong đó, một sổ 700 triệu đồng được gửi kỳ hạn 3 tháng nhằm phục vụ kế hoạch mua đất, xây nhà. Phần còn lại hơn 800 triệu đồng gửi kỳ hạn 12 – 24 tháng, mỗi tháng sinh lãi khoảng 4 triệu đồng, giúp ông có khoản thu nhập ổn định để trang trải cuộc sống.

Anh Vũ Đắc Duy và chị Trần Trúc Ly trao đến tay ông Minh 2 sổ tiết kiệm tại ngân hàng. Ảnh: Chụp màn hình
Không chỉ vậy, tại buổi trao tiền, chị Trần Trúc Ly (TP Cần Thơ) cũng thay mặt bạn bè ủng hộ thêm 43 triệu đồng. Tất cả đều mong muốn ông Ba Minh có một mái ấm mới, không còn phải sống trong căn chòi tạm bợ sau khi bà Giao rời đi.

Câu chuyện “ông Ba Minh – bà Giao” từng khiến cộng đồng mạng xúc động sâu sắc. Cách đây gần 30 năm, bà Giao, quê Nghệ An, bỏ trốn khỏi người chồng vũ phu, rồi thất lạc con trên hành trình chạy trốn. Nhiều năm lang bạt, bà gặp và được ông Ba Minh cưu mang. Dù gia cảnh khó khăn, ông vẫn sẵn lòng chăm sóc, thương yêu bà như vợ suốt 11 năm.

Tuy nhiên, mới đây con trai bà Giao đã tìm lại mẹ và đón bà về quê Nghệ An, để lại ông Ba Minh lặng lẽ, ngậm ngùi trong căn chòi nhỏ ở Đồng Tháp.

Câu chuyện ông Ba Minh và bà Thái Thị Giao chia ly sau 11 năm gắn bó gây xôn xao mạng xã hội. 

Khoảnh khắc ông Ba Minh buồn bã đứng nhìn theo bà Giao trở về đoàn tụ gia đình đã gây nhiều nỗi trắc ẩn trong cộng đồng mạng. Chính vì vậy, hàng loạt cá nhân, tổ chức đã đứng ra kêu gọi quyên góp ủng hộ ông Ba Minh, giúp ông có điều kiện sống tốt hơn sau biến cố tình cảm.

Hiện nay, chính quyền địa phương khẳng định sẽ tiếp tục đồng hành cùng ông Ba Minh trong việc xây nhà, ổn định cuộc sống, để số tiền 1,6 tỷ đồng mà ông nhận được thực sự mang lại ý nghĩa lâu dài.