Llegué al piso de mi hijo en Chamberí con las manos ocupadas: una bandeja de cordero al horno, la ensalada de marisco que siempre le había gustado a Carlos y una caja de turrones. Eran casi las nueve de la noche de Nochevieja y todo el edificio olía a cenas especiales y a calefacción vieja.
Lucía, mi nuera, abrió la puerta con una sonrisa tensa.
—Ay, Elena, qué bien que ya estás —dijo, haciendo un gesto rápido hacia la cocina—. Deja eso ahí, ¿vale?
Entré y, mientras cruzaba el pasillo, vi el salón: la mesa del comedor puesta con mantel nuevo, copas brillantes, seis sillas perfectamente alineadas. Reconocí a sus padres, Ramón y Marta, sentados con una copa de cava en la mano. Mi marido, Julián, estaba en la cabecera, riéndose de algo que acababan de decir.
—Mira, la jefa de cocina —comentó Ramón al verme, guiñándole un ojo a Lucía.
—Feliz año —saludé, dejando la bandeja en la encimera.
Lucía cerró la puerta y se acercó a mí con algo en la mano: una pegatina blanca con letras negras. Sonreía, pero no le llegaba a los ojos.
—Es solo una broma, ¿eh? —dijo, pegándome la pegatina en el pecho.
Bajé la mirada. En el rectángulo blanco ponía, en mayúsculas: “EMPLEADA DEL HOGAR”.
Escuché la carcajada de Marta desde el salón.
—Qué graciosa eres, hija —dijo—. Con lo apañada que es Elena.
Sentí cómo me ardían las orejas. Me quité el abrigo despacio, colgándolo en la silla de la cocina. Miré la mesa del comedor otra vez. Seis servicios perfectamente puestos. Conté mentalmente: Carlos, Lucía, sus padres, mi marido… y una silla vacía al lado de Julián.
Cerré los ojos un segundo, pero en ese momento escuché la voz de mi hijo.
—Mamá, ¿has traído el alioli? —preguntó desde el salón, sin levantarse.
—Sí, está aquí —respondí.
Carlos se levantó al fin, vino hacia la cocina y, al verme parada, frunció el ceño.
—Venga, organiza un poco los platos, que ya casi servimos —dijo, mirando la pegatina en mi pecho—. Te queda bien, ¿eh?
Forzó una sonrisita.
—¿Y… dónde me siento? —pregunté, con la voz más baja de lo que pretendía.
Carlos se encogió de hombros.
—La comida es solo para la familia, mamá —soltó, como si fuera una frase graciosa.
Desde el salón, alguien rió. No supe quién. Noté cómo se me aflojaban los dedos alrededor de la bandeja del cordero. “Solo para la familia”. Las palabras se me clavaron dentro como una espina.
Miré a Julián. Mi marido apartó la vista y se llevó la copa de cava a los labios.
En ese instante, se hizo un silencio raro en mi cabeza, un silencio en el que no existían ni los años de limpiar vomitonas infantiles, ni las noches sin dormir cuando Carlos tenía fiebre, ni las veces que había hecho malabares con el sueldo para que él pudiera estudiar una carrera.
Dejé la bandeja sobre la encimera. Me llevé la mano izquierda al anillo, ese círculo dorado que llevaba cuarenta años en mi dedo. Lo giré una vez, despacio, hasta sentir la pequeña marca más clara de la piel.
Salí de la cocina y entré en el salón. Todos me miraron, algunos aún con la sonrisa congelada. Me acerqué a la mesa, a la cabecera donde estaba Julián. Extendí la mano, me quité el anillo y lo dejé suavemente sobre el mantel, frente a su plato, junto a su copa.
Nadie dijo nada. El “ping” del metal contra el cristal de la copa sonó como un trueno en mi pecho.
Respiré hondo, miré a mi hijo a los ojos y, con la voz firme, pronuncié cuatro palabras:
—Entonces no soy familia.
El silencio que siguió fue absoluto.
Durante unos segundos, nadie se movió. Podía oír el tic-tac del reloj del pasillo, el mismo que le regalamos a Carlos cuando se mudó a ese piso.
Lucía fue la primera en reaccionar.
—Elena, por favor… —rió nerviosa—. Era una broma, no te lo tomes así.
Marta murmuró algo por lo bajo, algo como “qué exagerada”.
Julián miraba el anillo delante de él, inmóvil, como si fuera un objeto desconocido.
—Mamá, no te pongas dramática —saltó Carlos, cruzándose de brazos—. Nadie ha dicho nada malo.
Lo miré fijamente.
—Acabas de decir que la comida es solo para la familia —respondí—. Y tu mujer me ha puesto esto —arranqué la pegatina de mi pecho y la dejé también sobre el mantel—. Empleada del hogar.
Noté cómo me temblaban los dedos, pero la voz no se me quebró. No esta vez.
—Era humor —dijo Lucía, apretando los labios—. Tú siempre estás ayudando en la cocina, ¿qué más da?
—Lo que da —contesté— es que no hay plato para mí en la mesa.
Los ojos de Carlos siguieron el recorrido de mi mirada hasta los seis servicios perfectamente colocados. Sus mejillas se tiñeron de un rojo brusco, mitad vergüenza, mitad rabia.
—Mamá, podrías sentarte luego, en la mesa pequeña —murmuró.
—Claro —añadió Marta—, si siempre estás de pie, mujer, si no paras.
Algo dentro de mí se rompió con un chasquido casi audible, como una cuerda demasiado tensa. Miré de nuevo el anillo frente a Julián.
—¿No vas a decir nada? —le pregunté.
Él se removió en la silla.
—Elena, no empecemos ahora —susurró, incómodo—. Es Nochevieja. No montes un numerito.
Ahí supe que la decisión ya estaba tomada. No fue un impulso; fue como si de pronto todo encajara, como si llevara años preparándose esta escena sin que yo lo supiera.
Cogí mi bolso del respaldo de una silla auxiliar, me puse el abrigo.
—Puedes quedarte el anillo, Julián —dije, sin mirarlo—. Te hace más falta que a mí.
Vi por el rabillo del ojo cómo Carlos abría la boca para protestar, pero levanté una mano.
—No te preocupes, hijo. No molestaré más a… tu familia.
Caminé hacia la puerta. Nadie vino detrás de mí. Solo cuando ya estaba en el pasillo oí la voz de Carlos, lejana:
—Siempre tiene que hacerlo todo a su manera…
Subí las escaleras despacio, como si cada peldaño fuera un año de mi vida. En la calle, Madrid seguía con su fiesta: luces en los balcones, grupos con gorros brillantes, gente cargando bolsas de uvas. El aire frío me golpeó la cara, pero lo agradecí. Me sentía extrañamente ligera, como si el dedo desnudo pesara menos que toda mi mano.
No quería volver al piso que compartía con Julián en Latina. No esa noche. Saqué el móvil y miré la lista de contactos. Dudé un momento y llamé a Inés, mi amiga desde el instituto.
—¿Elena? —contestó enseguida—. ¿Todo bien?
Tragué saliva.
—¿Tienes sitio para una más esta noche?
No hizo falta que explicara nada.
—Siempre —respondió—. Vente ahora mismo. Te guardo una copa.
Caminé hasta el metro con el corazón martilleando, pero no de miedo. Mientras el tren avanzaba bajo la ciudad, recordé tantos otros fines de año: yo en la cocina, Julián con los amigos, Carlos de adolescente quejándose de que el cordero tenía demasiada grasa, luego de adulto trayendo a Lucía, dejándome la parte de “mamá, tú te encargas de todo, ¿vale?”.
Cuando salí a la superficie, cerca del piso de Inés, la decisión ya estaba clara en mi cabeza: no volvería a ponérmelo. Ni el anillo, ni ese papel de mujer invisible que solo servía para fregar platos y hacerse pequeña.
A las doce, en el pequeño salón de Inés, con sus hijos haciendo ruido y la tele puesta de fondo, me comí las uvas entre risas. Nadie me pidió que recogiera nada. Nadie me llamó “empleada”. Cuando brindamos, Inés me miró a los ojos.
—Por los comienzos nuevos —dijo.
Choqué mi copa con la suya.
—Y por ocupar al fin un sitio en la mesa —añadí.
Y supe que, cuando amaneciera, habría cosas que ya no tendrían vuelta atrás.
Los días siguientes llegaron los mensajes.
Primero, de Julián.
Elena, tenemos que hablar. Ayer te pasaste. No era para tanto.
Lo dejé en leído. Dos horas después:
Vuelve a casa, por favor. No podemos tirar cuarenta años por la borda por una cena mal entendida.
Pensé en todas las veces que habíamos “no tirado por la borda” cosas peores: comentarios hirientes, silencios largos, decisiones tomadas sin preguntarme. Le contesté al día siguiente, con una frase sencilla:
Necesito tiempo. Me quedo en casa de Inés.
No le debía más explicaciones en ese momento.
Carlos tardó un poco más.
Mamá, ¿puedes hablar? Lucía está muy afectada por cómo la trataste.
Leí el mensaje tres veces. Me dolió, sí, pero de una forma extraña, como un golpe en una zona ya magullada.
Le llamé. Contestó de inmediato.
—Mamá —empezó, sin saludar siquiera—, de verdad que lo de la pegatina era una broma. Te lo tomaste fatal.
—Carlos —dije, procurando que la voz no me temblara—, explícame una cosa: ¿por qué no había un plato para mí en la mesa?
Al otro lado hubo un silencio corto.
—Pues… se nos pasó. Había poco sitio. Pero ibas a comer igual, ya lo sabes.
—De pie, entrando y saliendo de la cocina —dije—. Como toda la vida.
Suspiró.
—Eres tú la que quiere hacerlo todo. Te encanta cocinar.
Miré por la ventana del pequeño cuarto de invitados de Inés, donde me quedaba. El cielo de enero estaba gris, pesado.
—Me encanta cocinar para la gente que me considera parte —respondí—. No para quienes me ponen una pegatina de “empleada” y se ríen.
—Estás exagerando —repitió.
En ese momento comprendí que no se trataba solo de esa cena. Era todo lo que representaba.
—Escúchame bien, Carlos —dije con calma—. A partir de ahora, las cosas van a cambiar. Voy a dejar de hacer lo que todos esperáis de mí por costumbre. No voy a cuidar de tu casa, ni a hacer de niñera gratis cuando tengáis hijos, ni a arreglar vuestras fiestas. Si quieres una madre en tu vida, será con respeto. Si no, también sé estar sola.
Se hizo un silencio largo.
—¿De verdad vas a hacer esto? —preguntó al fin, con incredulidad infantil.
—Ya lo he hecho —contesté.
Colgué antes de que pudiera decir nada más.
En las semanas siguientes, volví a mi piso, pero no con la misma actitud. Julián intentó volver a la normalidad: me hablaba de fútbol, de la compra, de la vecina del tercero. Un día, mientras recogía los platos de la cena, se acercó al aparador y abrió el cajón donde había dejado el anillo al volver para coger algo de ropa.
Lo sostuvo un momento.
—¿De verdad quieres divorciarte? —preguntó, sin girarse.
Yo, con un plato en la mano, lo miré por la espalda.
—De momento quiero separarme —dije—. He pedido cita con una abogada. Quiero saber cuáles son mis opciones.
Se giró entonces, con el anillo entre los dedos.
—No hace falta llegar a eso. Podemos… —buscó la palabra— mejorar.
—Han pasado cuarenta años, Julián —respondí—. Has tenido tiempo para mejorar. Solo te has dado cuenta cuando he dejado el anillo sobre la mesa.
No levantó la voz. Yo tampoco. No hubo gritos, ni platos rotos. Solo esa certeza tranquila de que algo había terminado.
En primavera me mudé a un piso pequeño en Carabanchel, con un balcón estrecho pero soleado por las mañanas. Empecé un curso de informática en el centro cultural del barrio y me ofrecí como voluntaria en la biblioteca. Llenaba los días con cosas que me pertenecían solo a mí.
Carlos me escribió de vez en cuando. Mensajes cortos: fotos del gato, noticias del trabajo. Nunca una disculpa completa. De Lucía no recibí nada.
En diciembre, casi un año después de aquella Nochevieja, me llegó un audio de mi hijo. Dudé antes de escucharlo.
—Mamá —sonó su voz, más cansada—. Hemos tenido un año difícil. Lucía y yo casi lo dejamos. Sé que te hicimos daño. Creo que… creo que no me di cuenta de todo lo que dabas por hecho. Si quieres, me gustaría que habláramos. De verdad.
No lloré. Solo sentí una especie de alivio triste.
Le respondí que podíamos vernos en una cafetería del centro. Quedamos en Callao, un sábado por la tarde. Cuando llegó, me abrazó con torpeza. Estaba más delgado, con ojeras.
—Lo siento —dijo, antes de sentarse siquiera.
No le dije que le perdonaba, ni que estaba todo olvidado. Solo asentí.
—Yo también he cambiado —comenté—. No voy a volver a ser la misma madre que antes.
Él bajó la mirada.
—Solo quiero que estés —susurró—. Pero esta vez… en la mesa.
Miré por la ventana del café, donde la gente caminaba con bolsas de regalos. Recordé mi dedo desnudo, la pegatina, el “la comida es solo para la familia”.
—Estaré —respondí—. Mientras me trates como tal.
Ese año, en Nochevieja, cené con un grupo de amigas del curso de informática. Preparé tortilla y croquetas, pero entre todas recogimos. Brindamos en el balcón, riendo con el frío en la cara.
A las doce y unos minutos, sonó mi móvil. Era una foto de Carlos: la mesa puesta, siete platos esta vez. Uno vacío, en primer plano. El mensaje decía:
Para cuando quieras venir. Para la familia.
No contesté inmediatamente. Apagué la pantalla, miré a mi alrededor. Estaba sentada, con la copa en la mano, rodeada de gente que me llamaba por mi nombre, no por lo que podía hacer por ellos.
Por primera vez en muchos años, supe que, eligiera lo que eligiera a partir de entonces, lo haría desde un lugar distinto: uno donde mi sitio en la mesa ya no se negociaba.
