Mi hijo Alejandro me llamó un jueves por la noche, con esa voz tensa que sólo usa cuando todo se le está yendo de las manos.
—Mamá, mi suegra está viviendo con nosotros y nos está haciendo la vida imposible. Por favor, ven mañana a la reunión familiar —dijo, casi en un susurro.
Yo estaba sentada en el sofá de mi piso en Chamberí, mirando sin ver un programa de la tele. Llevaba veinte años levantando mi estudio de interiorismo, proyecto a proyecto, hasta poder comprar aquella casa de casi dos millones de euros en Pozuelo para que mi hijo empezara su vida de casado sin agobios. La escritura seguía a mi nombre; ellos me pagaban un alquiler simbólico que, en realidad, nunca cobraba. Siempre pensé que, si algo tenía que servir mi dinero, era para que Alejandro no repitiera mis años de estrecheces.
Conocí a Mercedes, la madre de Laura, el día de la boda civil. Vestido caro, perfume pesado y una sonrisa que nunca llegaba del todo a los ojos. Me llamó “Carmencita” desde el primer momento, como si fuéramos íntimas, pero su mirada me pesaba como una auditoría. Cuando, tres meses atrás, se quedó “temporalmente” sin piso por la separación con su marido, Alejandro y Laura le abrieron las puertas de la casa. Yo sólo pensé que sería cuestión de semanas. Me equivoqué.
—Dice que esto es su casa —me confesó Alejandro por teléfono—. Controla todo, nos critica por todo. A Laura la tiene llorando un día sí y otro también. Y contigo… —hizo una pausa— contigo tiene una fijación.
—¿Conmigo? —pregunté, arqueando una ceja, aunque él no pudiera verme.
—Dice delante de todos que te crees mejor que los demás porque “compraste la casa como si fuera un capricho”. Mañana viene toda la familia de Laura. Quiero que estés.
Acepté sin dudar. No porque necesitara defenderme, sino porque aquella casa la había pagado yo, céntimo a céntimo, renunciando a vacaciones, lujos y fines de semana. Nadie iba a reescribir esa historia mientras yo siguiera respirando.
Al día siguiente, cuando aparqué frente al chalet, vi ya varios coches en la puerta. Globos, música suave, olor a paella saliendo por la ventana abierta de la cocina. Era el cumpleaños de Laura, y Mercedes había insistido en organizar “algo íntimo”, según me había contado Alejandro. Intimidad, pensé, mirando la fila de coches. Claro.
Entré con una botella de vino caro en la mano y una sonrisa perfectamente calculada. Laura me abrazó rápido, con los ojos un poco hinchados, pero sin decir nada. Alejandro me apretó la mano con fuerza, como quien se agarra a un salvavidas. Y, al fondo del salón, sentada en la cabecera de la mesa, estaba ella: Mercedes, con un vestido rojo demasiado ajustado y un abanico negro que abría y cerraba como un metrónomo.
—¡Hombre, la gran benefactora! —dijo en cuanto me vio, levantando la copa para que todos la miraran—. Sin Carmen no tendríamos… bueno, nada de esto, ¿verdad?
Algunas primas de Laura rieron, sin saber muy bien de qué. Yo avancé despacio, dejé la botella sobre la mesa auxiliar y besé a Mercedes en la mejilla. Sentí el tirón de su boca al tensarse.
—Buenas tardes, Mercedes. Veo que lo tienes todo muy organizado —comenté, recorriendo con la vista la decoración recargada que había arruinado el trabajo del interiorista original.
—Una hace lo que puede con lo que le dejan —respondió, alto—. Al fin y al cabo, esta casa es de mi hija y de mi yerno. Lo tuyo fue sólo poner el dinero, ¿no? El dinero lo pone cualquiera. Clase, ya es otra cosa.
El salón se quedó en silencio. Noté cómo varias miradas se clavaban en mí, esperando una reacción. Alejandro apretó la mandíbula; Laura bajó la cabeza. Mercedes sonreía, satisfecha, creyendo que había ganado algo que sólo existía en su cabeza. Entonces, sin dejar de mirarla, abrí lentamente el bolso de piel que llevaba colgado del hombro y saqué una carpeta azul marino.
—Precisamente de eso quería hablar hoy —dije, mientras sus ojos se estrechaban—. De quién pone el dinero… y de quién pone la casa.
Mercedes soltó una risita aguda.
—¿Otra vez con tus facturas, Carmen? —dijo, abanicándose—. Aquí estamos celebrando un cumpleaños, no una reunión de comunidad.
Dejé la carpeta sobre la mesa, sin abrirla todavía. Podía sentir cómo el ambiente se tensaba a nuestro alrededor. Los tíos de Laura dejaban los platos a medio servir, los niños redujeron el ruido a un murmullo curioso. Hice una pausa deliberada, dejando que el silencio trabajara a mi favor, y en ese segundo mi mente volvió, como un latigazo, a tres semanas atrás.
Fue la primera vez que vi a Laura llorar delante de mí. Estábamos en la cocina, yo había pasado a dejarles unas cosas del súper y Mercedes gritaba por el pasillo porque la lavadora “se había estropeado” por culpa de cómo Laura doblaba la ropa. Cuando la suegra salió a fumar al jardín, Laura se derrumbó.
—No puedo más, Carmen —sollozó—. Dice que tú nos compraste la casa para controlarnos, que si no hacemos lo que tú quieres nos la quitas. Y que ella sí sabe cómo dirigir una familia.
Aquella frase me atravesó. No por el contenido, sino porque, por primera vez, vi miedo en los ojos de Laura cuando hablaba de mí. Mercedes no sólo estaba invadiendo su casa; estaba reescribiendo el papel de cada uno en esa familia. Esa misma tarde pedí cita con mi abogado.
En el despacho, en la calle Serrano, el abogado revisó la escritura de la casa, las transferencias, el contrato de alquiler simbólico.
—Legalmente, no hay duda —dijo, quitándose las gafas—. La casa es exclusivamente suya. Su hijo y su nuera viven como arrendatarios. La madre de ella, si no figura en ningún contrato, es una ocupante tolerada.
—Y la tolerancia se me está acabando —respondí, sin levantar la voz.
Preparamos dos documentos. El primero, una actualización del contrato de alquiler con Alejandro y Laura, especificando que ningún tercero podía residir en la vivienda sin autorización escrita de la propietaria. Lo firmaron, aliviados, en mi presencia. El segundo, un requerimiento formal a Mercedes para que abandonara la casa en un plazo máximo de quince días desde su notificación, bajo amenaza de acciones legales. Todo muy frío, muy claro, muy legal. El burofax se entregaría el mismo día de la fiesta, por la mañana. Yo sabía que ella no lo leería hasta después, si conseguía dirigir el espectáculo a su gusto.
Y ahora estábamos allí, en medio de ese salón que yo había pagado, con sus cortinas nuevas mal escogidas y sus centros de mesa recargados. Mercedes creía tener el control.
—Te veo muy seria, Carmencita —soltó—. ¿Te ha molestado que diga la verdad? El dinero no compra educación, cariño.
Sonreí apenas.
—Tienes razón en algo, Mercedes —respondí—. El dinero no compra educación. Pero sí compra casas. Y esta, en concreto, la compré yo.
Abrí la carpeta y saqué la primera hoja: una copia simple de la escritura, con mi nombre bien grande. La puse en el centro de la mesa, girándola hacia ella. Algunas cabezas se inclinaron, leyendo en voz baja. Alejandro respiró hondo, como si le abrieran una ventana.
—Aquí pone “Carmen Muñoz Delgado, propietaria” —leyó uno de los cuñados, sorprendido.
—Qué cosas, ¿eh? —dije, clavando los ojos en Mercedes—. Resulta que no sólo puse el dinero. Puse también la firma. Toda.
El abanico se detuvo. Por primera vez desde que entré, la vi perder el ritmo.
—Eso es una formalidad —replicó, aunque su voz ya no sonaba tan segura—. Mi hija y tu hijo viven aquí, es su hogar. Tú no vas a venir a…
—Precisamente porque es su hogar estoy aquí —la interrumpí—. Porque alguien ha confundido “ser invitada” con “ser dueña”. Y hay que aclararlo.
Saqué entonces el segundo documento: un sobre blanco con su nombre, “Mercedes Álvarez”, escrito con letras negras muy claras. Lo sostuve un segundo en el aire, a la vista de todos.
—Hoy no he venido a discutir contigo —continué—. He venido a informarte.
Alejandro dio un paso hacia mí, como si quisiera decir algo, pero levanté ligeramente la mano y se detuvo. Nadie hablaba ya. Hasta la música de fondo parecía haberse apagado. Coloqué el sobre frente a Mercedes, tan despacio como si fuera una pieza frágil de porcelana.
—Esto llegó esta mañana —dije—. Es para ti. Conviene que lo leas aquí, delante de todos. Así no habrá malentendidos luego.
Las manos de Mercedes, que antes se movían ligeras alrededor de la copa, dudaron un instante. Sus ojos, maquillados en exceso, pasaron del sobre a mi cara, buscando algún rastro de vacilación. No lo encontró. Con un gesto brusco, tomó el sobre y empezó a romperlo, mientras el salón entero contenía la respiración.
El silencio era tan denso que se oía el papel al rasgarse. Mercedes desplegó las hojas, frunciendo el ceño. Empezó a leer moviendo los labios, como una niña concentrada. Vi cómo sus ojos corrían por el primer párrafo, retrocedían, volvían a avanzar. El color se le fue retirando poco a poco de la cara, como si alguien apagara un interruptor.
—¿Qué es esto? —murmuró al cabo de unos segundos, aunque todos lo escuchamos.
—Un requerimiento fehaciente —respondí—. Redactado por mi abogado. Te pide que abandones esta casa en un máximo de quince días desde hoy.
Un murmullo recorrió el salón. Las primas de Laura se miraron entre ellas; uno de los tíos se aclaró la garganta. Mercedes apretó el papel entre los dedos.
—No puedes hacerme esto —escupió, alzando por fin la vista—. Yo vivo aquí. Soy la madre de la dueña de casa.
—La dueña soy yo —contesté, sin levantar el tono—. Tu hija y mi hijo son inquilinos. Y han firmado un contrato nuevo que prohíbe la residencia de terceros sin mi consentimiento. Que, por cierto, no tengo intención de darte.
Mercedes se volvió hacia Laura, buscando apoyo.
—¿Tú sabías esto? —le gritó—. ¿Vas a permitir que tu suegra me eche a la calle como a un perro?
Laura temblaba, pero mantuvo la mirada.
—Mamá, esto no es de hoy —dijo, con la voz rota—. Llevas meses gritándome, criticando a Alejandro, hablando mal de Carmen. Nos has dicho que sin ti no somos nada. Yo… yo no quiero seguir así.
Alejandro se acercó a su mujer y le pasó un brazo por los hombros.
—Fui yo quien llamó a mi madre —añadió—. Esto ha sido idea nuestra también. Queremos vivir en paz.
—¿Paz? —Mercedes soltó una carcajada seca—. Paz con esta controladora que compra casas para teneros atados. No me hagas reír.
La miré un instante, sin responder. No necesitaba defenderme; los hechos eran suficientes.
—Hay algo más que deberías saber —dije, volviendo a abrir la carpeta—. Alejandro y Laura se mudan el mes que viene.
Saqué otro documento: un contrato de alquiler de un piso luminoso en Majadahonda, que había comprado recientemente como inversión. Puse una copia sobre la mesa.
—Este será su nuevo hogar. Un lugar donde podrán estar solos, sin que nadie se crea con derecho a dirigir su vida —expliqué—. Esta casa quedará vacía mientras decido qué hacer con ella. Así que, de hecho, si te quedaras aquí después del plazo que marca ese papel… —señalé el requerimiento en sus manos— estarías ocupando una vivienda sin ningún derecho. Y eso en España tiene nombre y consecuencias.
Mercedes me miraba como si no entendiera el idioma.
—No puedes hacerme esto —repitió, pero ahora sonaba más a súplica que a orden—. ¿A dónde voy a ir?
—A tu propio piso —respondí—. El que has alquilado en Carabanchel. Sé que lo firmaste esta semana. Te adelanté la fianza de manera anónima para que no pudieras decir que no tenías opciones.
Alejandro abrió los ojos de par en par.
—¿Has sido tú?
—Alguien tenía que sacar esto del terreno de los gritos y llevarlo al terreno de las soluciones —dije simplemente.
Fui hasta el recibidor, donde había dejado una pequeña maleta rígida. La arrastré de vuelta al salón y la dejé junto a la silla de Mercedes.
—He metido tu ropa para un par de semanas —añadí, sin dramatismo—. Si necesitas el resto, puedes venir mañana con mi hijo y yo estaré aquí para recibirte. Hoy es el cumpleaños de Laura. No pienso permitir que lo recuerde toda la vida como el día en que su madre convirtió su casa en un circo.
Nadie se movió. Mercedes miró la maleta, el papel, luego a Laura.
—¿De verdad vais a dejar que esta mujer me humille así? —susurró.
Laura respiró hondo, las mejillas aún húmedas.
—No es humillación, mamá. Es límite —contestó—. Y hacía mucha falta.
La frase cayó como una piedra en un estanque. Una de las tías de Laura carraspeó y se levantó.
—Creo que lo mejor es que nos vayamos —dijo, mirando alrededor—. Esto ya no es asunto nuestro.
En pocos minutos, el salón empezó a vaciarse. Los invitados recogían abrigos, evitaban cruzar miradas demasiado tiempo, murmuraban un “felicidades” apresurado a Laura antes de salir. Nadie se atrevió a contradecir abiertamente a Mercedes, pero tampoco a defenderla.
Ella seguía sentada, tiesa, con el papel en la mano. Congelada. Sólo sus dedos revelaban algo: temblaban ligeramente, marcando arrugas blancas en la hoja. Cuando el último invitado cerró la puerta, el silencio se hizo casi sólido.
—Te doy las gracias por haber cuidado de mi hija cuando no podías contigo misma —dijo Laura, en voz baja—. Pero ahora necesito que nos dejes vivir.
Mercedes no respondió. Se levantó despacio, cogió la maleta y guardó el requerimiento en el bolso con un gesto brusco. Pasó por mi lado sin mirarme. La puerta se cerró detrás de ella con un golpe seco.
Alejandro apoyó la frente en mi hombro, agotado.
—No sé si algún día te lo diré bien, mamá —murmuró—, pero gracias.
No contesté. Sólo miré alrededor: la mesa medio puesta, los globos desinflándose poco a poco, la casa que había comprado para darles un inicio tranquilo y que ahora necesitaba otro comienzo. Había perdido parte de su brillo, pero seguía en pie. Como nosotros.
Tres semanas después, Alejandro y Laura se mudaron al nuevo piso. Yo vendí la casa de Pozuelo unos meses más tarde. De Mercedes supe por terceros: se había ido a vivir a Valencia con una hermana. No hubo reconciliaciones dramáticas ni discursos lacrimógenos. Sólo distancia. Y una certeza silenciosa: aquella noche, en el salón que yo había pagado, cada uno ocupó por fin el lugar que le correspondía.
