Home Blog Page 14

GS Ngô Bảo Châu về Việt Nam ph;ẫ;u thu;ậ;t sau khi dính ch;ấ;n thư;ơ;ng lúc làm việc ở Trung Quốc

PGS Nguyễn Lân Hiếu khẳng định GS Ngô Bảo Châu chỉ đang hồi phục chấn thương ở chân, ngoài ra sức khỏe ông hoàn toàn bình thường, trái ngược tin đồn mạng.

Những ngày qua, mạng xã hội xuất hiện tin đồn Giáo sư Ngô Bảo Châu bị tàn phế sau một chấn thương, khiến nhiều người lo lắng.

Trao đổi với Tri Thức – Znews chiều 28/8, PGS.TS Nguyễn Lân Hiếu, Giám đốc Bệnh viện Đại học Y Hà Nội, khẳng định thông tin này không chính xác. Ông cho biết GS Ngô Bảo Châu chỉ bị chấn thương khi chơi thể thao và đã được các bác sĩ tại bệnh viện phẫu thuật thành công.

GS Ngô Bảo Châu. (Ảnh: Moet)

GS Ngô Bảo Châu. (Ảnh: Moet)

Chân sau mổ cần hạn chế đứng, nên giáo sư được khuyến cáo sử dụng nạng hoặc xe lăn khi di chuyển. Tuy nhiên, hoàn toàn không có chuyện tàn phế. Ngoài phần chân đang trong quá trình hồi phục, sức khỏe GS Châu hoàn toàn bình thường”, PGS Hiếu nói.

GS Ngô Bảo Châu là nhà toán học Việt Nam đầu tiên nhận Huy chương Fields năm 2010, thành tựu được coi như “giải Nobel Toán học”. Ông gây tiếng vang toàn cầu khi chứng minh thành công Bổ đề cơ bản, một bài toán hóc búa mà giới toán học quốc tế tìm lời giải suốt hơn 30 năm.

GS Ngô Bảo Châu là giáo sư tại Đại học Chicago (Mỹ), một trong những trung tâm đào tạo toán học hàng đầu thế giới. Không chỉ nổi bật trong nghiên cứu, ông còn góp phần phát triển toán học trong nước khi sáng lập Viện Nghiên cứu Cao cấp về Toán (VIASM), tạo cầu nối giữa cộng đồng khoa học quốc tế và Việt Nam.

Cô ấy biến mất khi đang đi dạo cùng chú chó, 1 năm sau máy bay không người lái nhiệt của thợ săn đã chụp được hình ảnh này…

“Cô ấy biến mất khi đang đi dạo cùng chú chó, một năm sau, máy bay không người lái nhiệt của thợ săn đã chụp được hình ảnh này…”

Tháng 3, trời đầu xuân, khu rừng ven ngoại ô vẫn còn phảng phất hơi lạnh. Minh – một lập trình viên tự do – cùng bạn gái tên Lan chuyển về sống trong căn nhà nhỏ ở gần rừng để tận hưởng sự yên tĩnh. Lan thích đi dạo cùng con chó Golden Retriever tên Mít, thường là mỗi buổi chiều khi mặt trời ngả bóng.

Hôm ấy cũng như thường lệ, Lan dắt Mít đi bộ theo lối mòn ven rừng. Minh ở lại trong nhà, mải mê với dự án lập trình. Trời tối nhanh hơn dự đoán, và khi đồng hồ chỉ gần 8 giờ tối, Minh mới nhận ra Lan chưa về. Gọi điện, máy báo không liên lạc được.

Ban đầu Minh nghĩ cô chỉ mải chơi với Mít, nhưng càng chờ, càng sốt ruột. Anh chạy ra tìm, chỉ thấy dây xích của con chó vương lại bên bìa rừng. Con Mít cũng biến mất. Không dấu vết, không tiếng kêu cứu, chỉ là một sự im lặng rợn người.

Cuộc tìm kiếm bắt đầu. Cảnh sát, hàng xóm, đội cứu hộ đều tham gia. Suốt nhiều tuần, rừng bị lục soát từng tấc đất, nhưng không một manh mối nào. Điện thoại, ví, áo khoác của Lan cũng không tìm thấy. Minh từ một người đàn ông bình thường trở thành kẻ sống trong nỗi ám ảnh. Người ta thì thầm: có thể Lan đã bỏ đi, có thể bị thú rừng, cũng có thể là một tai nạn nào đó. Nhưng với Minh, không gì hợp lý cả.

Thời gian trôi qua, một năm. Minh dần khép mình, chỉ còn thói quen đi dạo quanh khu rừng để tìm một dấu hiệu nào đó. Anh tin rằng Lan chưa chết, bởi anh chưa từng có cảm giác mất đi cô hoàn toàn.

Rồi một ngày, tin tức lan ra từ nhóm thợ săn trong vùng: chiếc drone nhiệt bay khảo sát vào ban đêm đã chụp được một hình ảnh lạ trong rừng sâu. Hình dáng một người phụ nữ ngồi bên gốc cây, bên cạnh là một bóng nhỏ – trông rất giống một con chó.

Tin tức ấy như một nhát dao cứa vào vết thương chưa lành của Minh. Nếu đó là Lan thì tại sao suốt một năm qua cô không hề trở về?

Khi Minh còn chìm trong nỗi ám ảnh chưa nguôi, một buổi tối anh nhận được cuộc gọi lạ. Đầu dây bên kia không ai nói gì, chỉ có tiếng chó sủa ngắt quãng rồi tắt máy. Số điện thoại không hiện danh bạ, cũng không thể gọi lại. Minh chết lặng, đôi tay run rẩy. Anh vội lao ra bìa rừng như một kẻ mất trí, chỉ mong thấy lại bóng dáng quen thuộc. Nhưng tất cả chỉ còn lại màn đêm đặc quánh.

Đúng lúc anh định quay về, chiếc điện thoại rung lên lần nữa: một tin nhắn không rõ người gửi, vỏn vẹn vài chữ:
“Cô ấy vẫn ở đây.”

Minh xin được bản ghi hình ảnh từ nhóm thợ săn. Bức ảnh mờ nhưng không thể nhầm: vóc dáng nhỏ nhắn, mái tóc dài, và bên cạnh rõ ràng là một con chó lông vàng. Không thể nào là sự trùng hợp.

Anh bắt đầu cuộc tìm kiếm một lần nữa. Lần này không còn là chiến dịch rầm rộ của cảnh sát mà chỉ là sự kiên trì của một người đàn ông. Minh tìm hiểu lối đi của drone, tọa độ chụp, rồi mang bản đồ so sánh. Vùng được đánh dấu là khu vực ít người đặt chân tới, vì cây cối rậm rạp, đầy dốc núi.

Trong hành trình lần theo, Minh bắt gặp những dấu hiệu kỳ lạ: vài lon nước ngọt đã gỉ, một tấm vải nilon được buộc tạm vào cành cây như chỗ trú, và đặc biệt là một chiếc vòng cổ chó quen thuộc – chính là vòng của Mít. Điều đó chứng tỏ ai đó đã sống sót ở đây suốt một thời gian dài.

Nhưng câu hỏi lớn nhất là: tại sao Lan không quay về? Điện thoại vẫn mất tích, không hề có liên lạc nào.

Một bà lão trong làng kể với Minh rằng trước kia, khu rừng này từng có những vụ mất tích tương tự. Người ta tin rằng trong rừng tồn tại một vùng “nhiễu sóng” kỳ lạ – bước vào đó, la bàn loạn, điện thoại mất tín hiệu, và người lạc lối khó tìm được đường ra. Minh nghe như chuyện hoang đường, nhưng những manh mối mới lại khiến anh không thể bỏ qua.

Càng đi sâu, anh càng cảm thấy không gian nặng nề. Một buổi tối, khi Minh quyết định ở lại rừng qua đêm, anh nghe thấy tiếng chó sủa vọng xa. Tim anh đập thình thịch. Đó là tiếng sủa quen thuộc, đúng là Mít. Nhưng khi anh lao theo, âm thanh lại mất hút giữa màn sương dày.

Từ ngày đó, Minh bắt đầu thấy ranh giới giữa thực và ảo trở nên mong manh. Người trong làng khuyên anh từ bỏ, vì sợ anh sẽ như Lan – biến mất không dấu vết. Nhưng với Minh, sự im lặng ấy đáng sợ hơn cả cái chết.

Mùa thu năm thứ hai, Minh quyết định thử một cách mới: anh nhờ một nhóm sinh viên công nghệ mang theo drone nhiệt và máy dò tín hiệu vào rừng cùng mình. Họ chia nhau lập bản đồ chi tiết, từng khu vực được quét kỹ lưỡng.

Sau nhiều ngày, một điều bất ngờ xảy ra: drone ghi nhận dấu hiệu nhiệt động – rõ ràng là một người đang di chuyển chậm rãi, gần giống như đang… né tránh. Kèm theo đó là tín hiệu nhỏ của một động vật đi cạnh.

Nhóm sinh viên bàn tán, có người nghĩ là kẻ lang thang, có người cho rằng đó là Lan. Minh không nói gì, chỉ cảm thấy đôi chân run lên.

Ngày hôm sau, họ tiến hành tiếp cận. Nhưng khi đến gần, bóng người ấy biến mất như chưa từng tồn tại. Chỉ còn lại vài dấu vết mờ nhạt: dấu chân nông trên đất, vết gãy của cành cây, và một chiếc khăn phụ nữ cũ kỹ vướng trên bụi rậm. Minh nhận ra đó là khăn của Lan, chiếc khăn anh tặng cô vào mùa đông năm trước.

Đêm đó, Minh ngồi bên bìa rừng, ánh mắt đăm đăm nhìn vào bóng tối. Anh tự hỏi: Lan còn sống, hay chỉ là một phần ký ức đang trêu đùa mình? Nếu cô vẫn ở đâu đó, tại sao cô không chịu trở về? Hay có một lý do mà anh không thể biết?

Kết thúc cuộc tìm kiếm hôm ấy, Minh quay về, mang theo chiếc khăn. Anh treo nó trên cửa sổ nhà mình, như một tín hiệu. Mỗi ngày, anh đều thắp đèn, hy vọng ánh sáng ấy sẽ dẫn lối cho Lan – hoặc cho bất kỳ ai vẫn còn kẹt lại trong vùng rừng bí ẩn kia.

Câu chuyện khép lại, không ai biết sự thật cuối cùng. Nhưng với Minh, niềm tin rằng Lan chưa bao giờ rời bỏ anh vẫn còn cháy sáng – như ngọn đèn le lói trong bóng tối, không tắt.

VNeID khó truy cập sau thông tin người dân được tặng tiền, chuyên gia chỉ cách

Tối 28/8, nhiều người không thể đăng nhập vào ứng dụng định danh điện tử VNeID sau thông tin mỗi công dân Việt Nam được nhận 100.000 đồng.

Từ 21h, nhiều người phản ánh khi vào VNeID, ứng dụng hiện thông báo lỗi “Hệ thống đang bảo trì. Vui lòng thử lại sau”. Một số cho biết sau khi nhập mật khẩu hoặc dùng nhận dạng khuôn mặt, phần mềm ở chế độ chờ đợi và không có phản hồi. “Gia đình tôi có 5 người, đăng nhập các tài khoản khác nhau trên 5 máy nhưng đều không được”, anh Minh Hải ở phường Đại Mỗ (Hà Nội) nói.

Tình trạng này nhiều khả năng do hệ thống quá tải khi có quá nhiều người mở ứng dụng cùng lúc.

Đến sáng nay, người dùng đã có thể đăng nhập vào VNeID. Tuy nhiên, tại bước điền passcode ở phần An sinh xã hội, thông báo “kết nối tới hệ thống thất bại” vẫn xuất hiện.

Ứng dụng VNeID khó truy cập tối 28/8. Ảnh: Tuấn Hưng

Ứng dụng VNeID khó truy cập tối 28/8. Ảnh: Tuấn Hưng

Lần gần nhất ứng dụng định danh điện tử khó truy cập trên diện rộng trong nhiều giờ là ngày 30/6. Khi đó, người dân muốn mở VNeID để theo dõi việc cập nhật quê quán sau khi sáp nhập địa phương và vận hành mô hình chính quyền địa phương hai cấp.

Tối 28/8, Thủ tướng Phạm Minh Chính có công điện gửi các đơn vị cho biết Bộ Chính trị đồng ý chủ trương tặng quà cho tất cả công dân Việt Nam, mỗi người 100.000 đồng bằng tiền mặt dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9.

Quảng cáo

Để triển khai chỉ đạo của Bộ Chính trị, Thủ tướng giao Bộ Tài chính, Ngân hàng Nhà nước Việt Nam, Bộ Công an và UBND các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương theo chức năng, nhiệm vụ được giao căn cứ ý kiến chỉ đạo của Bộ Chính trị; rà soát ngay diện được nhận quà tặng và chuyển đến người dân bằng hình thức chuyển khoản hoặc trực tiếp trước 2/9.

Bộ Tài chính cùng các cơ quan báo cáo cấp có thẩm quyền bố trí kinh phí để tặng quà người dân trước 29/8.

Để thuận tiện cho việc nhận khoản tiền nói trên, người dân cần có tài khoản định danh điện tử VNeID cấp 2, đăng ký tài khoản ngân hàng và tích hợp vào tài khoản hưởng An sinh xã hội trên VNeID.

Hướng dẫn tích hợp tài khoản hưởng An sinh xã hội trên VNeID

Các bước tích hợp tài khoản ngân hàng vào tài khoản An sinh xã hội trên VNeID.

Các bước tích hợp tài khoản ngân hàng vào tài khoản An sinh xã hội trên VNeID.

Bước 1: Đăng nhập vào tài khoản VNeID đã được định danh điện tử VNeID cấp 2.

Bước 2: Tại màn hình chính, chọn An sinh xã hội ở mục Nhóm dịch vụ, nhập mật khẩu bảo mật 6 số hoặc sử dụng nhận dạng khuôn mặt, vân tay nếu đã tích hợp trước đó.

Bước 3: Tại đây, người dùng nhấn vào biểu tượng dịch vụ Mobile Money hoặc ngân hàng mà mình đang sử dụng. Trong trường hợp không có ngay ở màn hình chính, có thể nhập tên ngân hàng vào ô tìm kiếm. Nhấn tích vào ô “Tôi đã đọc Mục đích chia sẻ, xử lý dữ liệu, Quyền, nghĩa vụ của chủ thể dữ liệu và đồng ý chia sẻ, xử lý dữ liệu cá nhân” và chọn tiếp tục.

Bước 4: Sau khi chọn ngân hàng, hệ thống sẽ yêu cầu nhập thông tin bao gồm số tài khoản ngân hàng và số CMND 9 số nếu người dùng sử dụng giấy tờ này để đăng ký tài khoản trước đó.

Bước 5: Sau khi gửi yêu cầu, hệ thống sẽ báo đã tiếp nhận thành công và chuyển sang trạng thái chờ xử lý. Quá trình xác nhận thông thường khá nhanh nhưng có thể chậm hơn khi có nhiều người sử dụng cùng lúc.

Lưu ý, tài khoản ngân hàng phải trùng tên đăng ký, các thông tin về CCCD và CMND 9 số (nếu có) với tài khoản định danh điện tử VNeID.

A father and his daughter set out on a weekend boat trip but never returned – six years later, his wife finally discovered why

On a cool Saturday morning in late spring, Michael Turner loaded up his pickup truck with supplies for what was supposed to be a simple weekend getaway. His twelve-year-old daughter, Emily, was bouncing with excitement as she carried her small duffel bag, packed with snacks, a sketchbook, and her favorite hoodie. They had planned a short trip to the nearby Lake Erie, where Michael’s friend had recently sold him an old but sturdy motorboat. For Michael, it was more than just a trip—it was a chance to reconnect with Emily after months of long work hours and growing distance at home.

His wife, Laura, kissed Emily goodbye at the driveway, but her eyes lingered on Michael longer than usual. Their marriage had been strained, largely from financial pressures and Michael’s habit of keeping things bottled up. Still, she thought, a father-daughter weekend on the water might do them both some good. She waved as the truck pulled away, never imagining that it would be the last time she saw them.

By Sunday evening, when they hadn’t returned, Laura’s anxiety turned into alarm. She called repeatedly, but Michael’s phone went straight to voicemail. At first, the sheriff’s office suspected a mechanical breakdown on the boat, but when search crews combed the lake, they found nothing: no wreckage, no personal belongings, not even a trace of oil in the water.

For weeks, divers scoured the depths and helicopters scanned the shoreline. Flyers with their photos were taped to gas stations, grocery stores, and highway stops. But as days turned into months, hope slipped through Laura’s fingers. Authorities could not declare Michael and Emily dead without evidence, yet there was no sign of them being alive either. The uncertainty hollowed Laura from within. Friends tried to comfort her, but she lived with the torment of unanswered questions—had there been an accident, or had something else happened?

In time, the community moved on, but Laura did not. Every time she looked at Emily’s room, still frozen in that Saturday morning, she broke down. Six years passed, and although people advised her to “let go,” she clung to fragments of faith. What she didn’t know was that the truth was slowly working its way back into the light, piece by piece, until the reason behind that vanished boat ride could no longer stay hidden.

It was a warm June afternoon when Laura received an unexpected knock on her door. A federal investigator, Agent Richard Cole, stood on her porch. He introduced himself and explained that a major case involving fraudulent financial schemes had resurfaced—schemes in which Michael’s name had recently appeared. Laura froze, unsure whether to slam the door or let him in. Her husband had always been quiet about his finances, but to her knowledge, he was just a construction foreman who occasionally invested in small side ventures.

Cole laid out a stack of documents showing that Michael had, in fact, been under federal scrutiny for nearly a year before he disappeared. He had secretly been funneling money through offshore accounts and was suspected of being involved with a group that laundered funds across state lines. What stunned Laura most was that Michael had apparently planned an “exit strategy”—a way to vanish if the investigation ever closed in.

“But my daughter—Emily,” Laura stammered. “Are you telling me he took her as part of this escape?”

The agent hesitated, then admitted that Emily was listed in a passenger manifest of a ferry that crossed into Canada the day after the supposed boating trip. The names had been falsified, but facial recognition analysis of old surveillance footage from the border confirmed it: Michael and Emily had boarded. They had left the country voluntarily.

Laura’s knees buckled. The idea that her husband hadn’t died in some tragic accident but had instead chosen to take Emily and abandon her was more painful than any grief she had endured. It meant every sleepless night, every prayer for their safety, had been built on a lie. She struggled to reconcile the image of the loving father who once read bedtime stories with the man who could uproot his child’s life and cut all ties to her mother.

The investigator explained that the trail went cold for years until fresh evidence emerged: a Canadian bank account under an alias tied to Michael had recently been flagged during a financial audit. It suggested he was still alive, though his exact location remained unknown.

Laura’s mind spun with questions. Had Emily been safe? Was she coerced into staying? Did she even know her mother was still searching? The line between love and betrayal blurred, leaving Laura in a storm of emotions—anger, relief, despair, and a sliver of hope that she might still see her daughter again.

Two months later, Laura flew to Vancouver with the support of federal authorities. Investigators had traced Michael to a modest coastal town where he ran a small repair shop under the name “David Harris.” It was there, in a quiet neighborhood, that Laura finally saw her daughter again—now eighteen years old, standing outside the shop with groceries in her arms.

Laura’s breath caught. Emily was taller, older, her hair longer, but her eyes were unmistakably the same. She dropped the grocery bag as soon as she recognized her mother, tears welling instantly. They embraced, trembling, the years of separation dissolving in a single moment of recognition. For Laura, it was the most overwhelming rush of relief she had ever known.

But Michael soon appeared in the doorway. His face hardened when he saw Laura, though beneath the tension lay a flicker of shame. The confrontation that followed was raw and unfiltered. Laura demanded to know why—why he had left her behind, why he had taken their daughter, why he had destroyed their family with lies.

Michael tried to justify himself. He claimed he had been desperate, trapped by debts and threats from dangerous men connected to his financial dealings. He said taking Emily was his way of protecting her from the chaos. “I couldn’t trust anyone, not even you,” he muttered, eyes cast down.

But Laura was unmoved. To her, no fear or financial mess could excuse severing a child from her mother. Federal agents soon stepped in, arresting Michael on charges of fraud, money laundering, and custodial interference. As he was led away, Laura felt no triumph—only an ache for what had been stolen.

The reunion with Emily was not simple. Though overjoyed, Laura realized her daughter had grown up with a different version of events. Michael had told her that Laura was better off without them, that leaving was the only way to keep her safe. Untangling those lies would take time. Yet as they sat together that night, talking late into the hours, Laura knew the foundation of their bond was still there.

Six years of absence could not erase the truth of who they were to each other: mother and daughter. It would be a long road, filled with therapy sessions, legal proceedings, and rebuilding trust, but Laura no longer carried the torment of not knowing. The reason for their disappearance had been cruel, but at least it had been revealed. And with Emily back by her side, she finally had the chance to begin again.

Miền Trung chuẩn bị đối m;;ặt với mưa lũ lịch sử? Bão số 6  Jacinto

Dự báo áp thấp nhiệt đới Jacinto có thể mạnh lên thành bão số 6 trên Biển Đông vào tối nay 29.8, gây mưa lớn suốt một dải miền Trung Việt Nam.

Người ta vẫn bảo, con gái lấy chồng sớm thì được chăm sóc, có chỗ dựa vững chắc. Nhưng ở tuổi 22, khi bạn bè còn đang tung tăng ngoài kia tìm việc, rong ruổi quán xá, tự do bay nhảy, tôi lại chọn con đường khác – bước vào hôn nhân. Ngày ấy, tôi nghĩ mình may mắn như Lọ Lem gặp hoàng tử

Người ta vẫn bảo, con gái lấy chồng sớm thì được chăm sóc, có chỗ dựa vững chắc. Nhưng ở tuổi 22, khi bạn bè còn đang tung tăng ngoài kia tìm việc, rong ruổi quán xá, tự do bay nhảy, tôi lại chọn con đường khác – bước vào hôn nhân. Ngày ấy, tôi nghĩ mình may mắn như Lọ Lem gặp hoàng tử. Anh hiền lành, ít nói, nhưng lại ngọt ngào và chín chắn hơn những chàng trai cùng tuổi. Tôi tin tưởng vào tương lai ấm áp của hai đứa, tin rằng chỉ cần thương nhau thì sóng gió nào cũng vượt qua.

Ngày cưới, ai cũng khen tôi “có số hưởng” khi lấy được chồng thành phố. Tôi cười, hạnh phúc ngập tràn, đâu ngờ đó là khởi đầu cho một đoạn đời giam cầm.

Chỉ ít lâu sau khi bước chân về nhà chồng, sự thật dần lộ rõ. Ông nội chồng bị liệt chân, ngồi xe lăn, mọi sinh hoạt phải có người kề cận. Mẹ chồng tôi thì tính toán, không muốn thuê người ngoài chăm ông cụ. Thế là bà “xúi” con trai cưới vợ, rước về một cô con dâu tỉnh lẻ để vừa “hợp thức hóa gia đình”, vừa có một ô-sin miễn phí. Tôi – cô dâu trẻ – chính là “giải pháp” ấy.

Ban đầu, tôi còn nghĩ “người già thì ai cũng cần chăm sóc”, mình làm dâu thì phải có trách nhiệm. Nhưng rồi sự hy sinh cứ kéo dài hết năm này sang năm khác. Chồng tôi không cho đi làm, viện cớ “không yên tâm để người lạ chăm ông” và “ở nhà lo việc gia đình là tốt nhất”. Từ một cô gái xinh xắn, năng động, tôi biến thành bà nội trợ suốt ngày quanh quẩn bếp núc, giặt giũ, thay tã cho ông cụ, rồi lại bận bịu với đứa con nhỏ. Ngày nào cũng tất bật đến kiệt sức, tôi soi gương chẳng còn nhận ra chính mình. Đầu tóc xơ rối, quần áo tuềnh toàng, đôi mắt thâm quầng thiếu ngủ.

Mười năm trôi qua, thanh xuân của tôi như bị đánh cắp. Bạn bè đồng trang lứa đã có sự nghiệp, đã đi du lịch đó đây, đã tự chủ kinh tế… còn tôi chỉ biết đến bốn bức tường, tiếng gọi “mẹ”, “chị dâu”, “con dâu”. Trong mắt nhà chồng, công sức của tôi chỉ là điều hiển nhiên. Không ai coi đó là sự hy sinh.

Tôi nghĩ mình đã quen với cuộc sống ấy, cho đến một ngày vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa mẹ chồng và chồng. Mẹ chồng lạnh lùng bảo:
– Nó chăm ông nội cũng hơn chục năm rồi, giờ ông đi rồi thì giữ nó làm gì nữa. Đàn bà không nghề ngỗng, không tài sản, thì đuổi đi cũng chẳng mất gì.

Câu nói ấy như nhát dao đâm thẳng vào tim tôi. Hóa ra, bao nhiêu năm qua, tôi chỉ là công cụ để họ lợi dụng. Và khi công cụ hết giá trị, thì bị vứt bỏ không thương tiếc.

Tôi từng nghĩ, hôn nhân là sự chia sẻ và bù đắp. Nhưng trong ngôi nhà ấy, mọi thứ chỉ có một chiều – tôi cho đi, còn họ nhận về. Ngày ông nội chồng qua đời, tôi ngồi lặng người. Nỗi buồn chưa kịp nguôi, thì trong lòng lại cuộn lên một cảm giác khác – sợ hãi. Tôi biết, sợi dây duy nhất giữ tôi lại ngôi nhà này đã biến mất.

Những tháng sau đó, chồng tôi thay đổi thấy rõ. Anh lạnh nhạt, thậm chí khó chịu mỗi khi tôi nhắc chuyện đi làm. Tôi muốn kiếm việc nhỏ để có đồng ra đồng vào, nhưng anh gạt phắt:
– Cô ở nhà bao năm nay, chẳng có kinh nghiệm gì. Ai nhận cô làm? Ở nhà chăm con là được rồi.

Lời nói ấy như đóng lại mọi cánh cửa. Tôi nhận ra, mình chẳng có chút quyền lực nào trong chính cuộc đời. Không công việc, không tài sản, không cả sự tôn trọng. Tôi giống như người vô hình.

Mỗi lần nghĩ đến tương lai, tôi lại thấy rùng mình. Nếu một ngày bị đuổi thật, tôi sẽ về đâu? Bố mẹ già yếu, làm sao nuôi thêm một người con gái thất bại? Còn con tôi, liệu tôi có được nuôi không, hay cũng sẽ bị họ giữ lại như một cách trói buộc?

Đêm nào tôi cũng trằn trọc, nghĩ đến những năm tháng đã trôi qua. Tôi nhớ cô gái 22 tuổi ngày nào, mắt sáng long lanh, ước mơ đầy ắp. Tôi tự hỏi, mình đã đánh mất cô ấy ở đâu? Hay cô ấy đã bị chôn vùi ngay từ ngày mặc áo cưới?

Đỉnh điểm là buổi sáng hôm ấy, khi tôi nghe được mẹ chồng nói chuyện điện thoại với bà con:
– Nó thì hết giá trị rồi. Tao đang tính để nó ký đơn ly hôn, ra đi tay trắng cho nhẹ nợ.

Tôi run rẩy, ngồi thụp xuống sàn. Nước mắt trào ra, không phải vì sợ mất mát, mà vì cay đắng. Thì ra, hơn mười năm gắn bó, tất cả chỉ gói gọn trong hai chữ “hết giá trị”.

Ngày tòa xử, tôi mang theo vali nhỏ, lòng rỗng tuếch. Không còn khóc, cũng chẳng còn níu kéo. Mọi thứ trong tôi như chết lặng. Mẹ chồng ngồi bên, vẻ mặt đắc thắng, còn chồng thì cúi gằm, im lặng như một kẻ xa lạ. Họ đã chuẩn bị sẵn kịch bản: tôi ký đơn, ra đi tay trắng.

Tôi nghĩ mình sẽ rời khỏi nơi đó trong ê chề, nhưng đời vốn nhiều ngã rẽ bất ngờ. Đúng lúc tòa chuẩn bị công bố phán quyết, một người đàn ông bước vào. Gương mặt ông nghiêm nghị, ánh mắt dứt khoát. Ông là luật sư – và cũng là anh họ xa của tôi, người mà tôi từng giúp đỡ hồi còn đi học. Không ai ngờ, ông lại xuất hiện đúng lúc này, mang theo tập hồ sơ dày cộm.

Mẹ chồng sững sờ khi luật sư đưa ra bằng chứng: suốt hơn mười năm qua, tôi đã lao động, chăm sóc ông nội, con cái, quán xuyến gia đình. Đó là công sức thực sự, không thể coi là “không giá trị”. Và theo luật, tôi hoàn toàn có quyền được chia tài sản, cũng như quyền nuôi con.

Không khí trong phòng xử như đảo ngược. Mẹ chồng tím mặt, còn chồng tôi thì bàng hoàng. Tôi ngồi đó, lặng im, nhưng trong lòng dấy lên một ngọn lửa – ngọn lửa của sự giải thoát. Tôi không còn là cô con dâu bị coi thường, mà là một con người có quyền đứng lên bảo vệ chính mình.

Kết quả phiên tòa hôm ấy chưa phải dấu chấm hết, mà chỉ là bước ngoặt. Tôi rời khỏi nhà chồng không phải với hai bàn tay trắng, mà với niềm tin rằng: cuộc đời của mình còn có thể bắt đầu lại. Ngoài kia, thế giới rộng lớn, tôi còn con đường để đi, còn tương lai để viết tiếp.

Câu chuyện chưa khép lại, bởi phía trước vẫn đầy thử thách. Nhưng lần này, tôi sẽ không để ai quyết định hộ cuộc đời mình nữa. Tôi đã mất mười năm để hiểu: tự do và giá trị bản thân, không ai cho – mà chính mình phải giành lấy.

Không có tài khoản ngân hàng, có được nhận hỗ trợ “1 cân thịt” 100.000 đồng qua VNeID?

Không có tài khoản ngân hàng có được nhận 100.000 đồng dịp 02/9 không?

Bộ Chính trị đã đồng ý về chủ trương tặng quà người dân nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, vậy không có tài khoản ngân hàng có được nhận 100.000 đồng dịp 02/9 không?

Không có tài khoản ngân hàng có được nhận 100.000 đồng dịp 2/9 không?

Bộ Chính trị đã đồng ý về chủ trương tặng quà người dân nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 tại văn bản số 17129-CV/VPTW ngày 28/8/2025.

Để kịp thời triển khai ý kiến chỉ đạo của Bộ Chính trị, Thủ tướng Chính phủ đã có Công điện 149/CĐ-TTg yêu cầu Bộ Tài chính, Ngân hàng Nhà nước Việt Nam, Bộ Công an và Ủy ban nhân dân các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương theo chức năng, nhiệm vụ được giao căn cứ ý kiến chỉ đạo của Bộ Chính trị tại văn bản số 17129-CV/VPTW.

Đồng thời, phối hợp chặt chẽ, triển khai ngay việc rà soát đối tượng nhận quà tặng và thực hiện chuyển phần quà đến người dân bằng biện pháp phù hợp (chuyển khoản hoặc trực tiếp) trong thời gian sớm nhất có thể, xong trước ngày Quốc khánh 02/9/2025.

Mức quà tặng là 100.000 đồng/người dân, cho toàn dân ăn Tết Độc lập.

Như vậy, người dân không có tài khoản ngân hàng vẫn được nhận 100.000 đồng dịp 2/9.

Bộ Tài chính có trách nhiệm chủ trì, phối hợp với các cơ quan liên quan khẩn trương báo cáo cấp có thẩm quyền quyết định trước ngày 29/8/2025 bố trí nguồn kinh phí phù hợp để thực hiện, bảo đảm cân đối ngân sách nhà nước.

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch, Đài Truyền hình Việt Nam, Đài Tiếng nói Việt Nam, Thông tấn xã Việt Nam theo chức năng, nhiệm vụ được giao thực hiện công tác thông tin truyền thông về chính sách nêu trên của Đảng và Nhà nước, tạo không khí phấn khởi, đoàn kết trong nhân dân chào mừng kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9.

Văn phòng Chính phủ theo chức năng, nhiệm vụ được giao, theo dõi, đôn đốc việc thực hiện Công điện này; báo cáo cấp có thẩm quyền những vấn đề vượt thẩm quyền.

Không có tài khoản ngân hàng có được nhận 100.000 đồng dịp 2/9 không?
Không có tài khoản ngân hàng có được nhận 100.000 đồng dịp 2/9 không? (Ảnh minh họa)

Nhận 100.000 đồng dịp 2/9 ở đâu?

Với phương thức chuyển khoản, người dân có thể nhận 100.000 đồng của Nhà nước thông qua tài khoản ngân hàng liên kết an sinh xã hội trên ứng dụng VNeID.

Tại Công điện 149/CĐ-TTg, Ngân hàng Nhà nước Việt Nam được giao nhiệm vụ chỉ đạo các đơn vị có liên quan và các ngân hàng thương mại, nhất là các ngân hàng thương mại nơi Kho bạc nhà nước mở tài khoản, bảo đảm hệ thống thanh toán và tiền mặt, đáp ứng yêu cầu tặng quà cho người dân kịp thời, thông suốt, không để bỏ sót bất kỳ ai và không trùng lắp.

Trường hợp nhận trực tiếp, Ủy ban nhân dân các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương sẽ có chỉ đạo các cơ quan, đơn vị có liên quan trên địa bàn, phối hợp chặt chẽ với Bộ Công an, Bộ Tài chính, Ngân hàng Nhà nước Việt Nam để tổ chức chuyển quà kịp thời, an toàn đến người dân, bảo đảm tiến độ theo yêu cầu.

The wife went missing during the honeymoon, then her husband enlarged their wedding photo… and discovered the truth

It was supposed to be the happiest week of their lives. Michael Turner, a 32-year-old architect from Boston, had spent months planning the perfect honeymoon with his new wife, Emily Harris. They had chosen Maui, Hawaii, not just for the breathtaking beaches, but because Emily had always dreamed of starting her married life surrounded by the Pacific sunset.

On their second evening, after dinner by the ocean, Emily excused herself to “grab a sweater from the room” while Michael paid the bill. She never returned. At first, Michael thought she had gotten lost in the sprawling resort, but after twenty minutes of searching the hallways and poolside lounge, his chest tightened with panic.

By midnight, local police were notified. A missing person report was filed. The staff combed through security footage. One grainy clip showed Emily leaving the restaurant patio, smiling faintly, but then the camera lost her at a blind spot near the lobby exit. No footage ever showed her coming back inside.

Michael was devastated. He spent the night pacing the beach, calling her phone, leaving frantic voicemails. Her belongings—passport, clothes, wallet—were untouched in their hotel suite. To police, it looked like she had simply stepped out and disappeared into the humid Maui night.

The case made local headlines: “Bride Vanishes During Honeymoon.” Some reporters speculated about kidnapping. Others whispered about cold feet, suggesting she had staged her own disappearance. Michael refused to believe it. He knew Emily. She was dependable, grounded, incapable of vanishing without a word.

Three days later, exhausted and sleepless, Michael sat on the edge of the hotel bed scrolling through their wedding photos on his phone. He stared at one picture in particular—an image of him and Emily standing together, holding hands under the floral arch. Something about Emily’s smile gnawed at him. He zoomed in. Then he zoomed in again.

That was when he noticed it: behind Emily’s shoulder, partially blurred in the background, was a man. A tall figure in sunglasses, watching them. Michael had never noticed him before. Now, his pulse raced. Whoever this man was, he had been at their wedding—and Emily’s eyes, in that photo, were not looking at the camera. They were angled slightly past it, toward the man.

For the first time, Michael wondered if his wife’s disappearance hadn’t been random at all.

Michael flew back to Boston with Emily officially listed as missing. The authorities in Hawaii had done their best, but without ransom demands or new evidence, the case stalled. Friends and family tried to comfort him, but Michael couldn’t shake the memory of that blurred man in the wedding photo.

He enlarged the image on his computer at home. Using editing software, he sharpened the pixels until the man’s face became faintly recognizable. Strong jawline, dark hair, a scar across his right cheek. Michael didn’t recognize him, but the intensity of his stare was undeniable.

Michael began digging through Emily’s past. He searched old social media accounts, yearbook photos, and tagged posts. That’s when he found something unsettling: a college photo of Emily at a campus festival. She looked younger, carefree—but standing behind her, in the crowd, was a man who looked eerily similar to the one from the wedding photo. Same scar. Same watch on his wrist.

Michael’s chest tightened. Whoever this man was, he had been orbiting Emily for years.

Desperate, he contacted Emily’s best friend, Rachel, who admitted that Emily had once mentioned “a guy who wouldn’t let go.” Back in college, Emily had briefly dated a man named Victor Hale, who had become increasingly possessive. When Emily ended the relationship, he didn’t take it well. She had filed a small harassment complaint on campus, but eventually it faded when Victor stopped contacting her. At least, she thought he had.

Michael now knew: the man in the photo was Victor.

Armed with this revelation, Michael reported the lead to the police. They opened a new investigation and tracked Victor’s records. He had moved frequently, often under different addresses. But one trail stood out: three months before the wedding, Victor had booked a one-way ticket to Hawaii.

Michael felt a surge of rage. Victor hadn’t just crashed the wedding—he had been planning something.

The more Michael dug, the more he realized how carefully orchestrated this might have been. Victor wasn’t a stranger lurking in shadows; he had infiltrated their lives quietly. Michael discovered Victor’s online alias on photography forums, where he uploaded candid shots of Emily taken from a distance—at cafés, grocery stores, even outside her office building.

The police now considered Victor a prime suspect, but without proof of abduction, the case remained tenuous. Michael, unwilling to wait, decided he would find Victor himself.

What he didn’t know was that the truth, when it surfaced, would be far more complicated than obsession alone.

Weeks later, Michael received a call from a private investigator he had hired out of desperation. The investigator had traced Victor’s movements using credit card records and flight manifests. One discovery stood out: Victor hadn’t flown back to the mainland after Emily’s disappearance. He had remained in Hawaii, in a small town on the opposite side of the island.

Michael booked a flight the next morning. Armed with addresses, he drove down winding coastal roads until he reached a modest rental house. Parked outside was an old sedan registered under Victor’s name. Michael’s heart hammered.

Inside, the house smelled of stale coffee. Stacks of photo albums lined the table. Some were filled with pictures of Emily—taken from a distance over the years. But what shocked Michael wasn’t just the photos. It was the handwritten letters. Dozens of them. Each addressed to Emily, never sent, detailing fantasies of “the life they should have shared.”

And then, in the back room, Michael found something that shattered him: Emily herself. Alive.

She was sitting on a bed, pale and shaken, but unharmed. Her eyes widened in disbelief as Michael rushed toward her.

Later, at the police station, Emily revealed the truth. On the night she disappeared, Victor had confronted her outside the resort. He hadn’t forced her violently—at first. He had begged, pleaded, telling her their “story wasn’t over.” Confused and overwhelmed, Emily had tried to walk away, but Victor manipulated her, warning her not to involve Michael. When his persuasion turned threatening, Emily went with him, hoping to calm him down until she could escape.

Victor, delusional, believed he was rescuing her from a marriage she “didn’t really want.” For weeks, he kept her hidden, alternating between kindness and intimidation. Emily hadn’t had the chance to call for help.

Michael listened in silence, torn between relief that Emily was alive and rage that she had endured this nightmare.

Victor was arrested on charges of kidnapping and unlawful confinement. The case gained national attention, framed as “the honeymoon abduction that almost went unnoticed.”

In the aftermath, Michael and Emily struggled. Healing wasn’t instant. Trust needed rebuilding, and Emily carried the weight of trauma. But one truth anchored them: love had survived the shadows.

It all began with a single photo—one that revealed what no one else had seen. A ghost from the past, hiding in plain sight, waiting for the moment to strike. And because Michael looked closer, the truth finally came to light.

Two College Students Disappeared From Their Dorm—Six Years Later, Google Street View Exposed the Truth

It was early spring of 2015 at Northwood State University in Ohio. The campus was alive with the usual chaos of midterms—students darting across the quad with heavy backpacks, coffee cups in hand, and earbuds drowning out the stress of exams. Among them were two sophomores: Emily Carter and Jason Miller. Emily, a sociology major from Chicago, was known for her sharp wit and ambition to work in public policy. Jason, a computer science student from Pittsburgh, was quieter, but well-liked for his easygoing nature and humor. They lived in the same co-ed dorm, Baker Hall, just two doors apart.

On March 18th, Emily and Jason were last seen leaving a study group at the library around 10:45 p.m. Security footage captured them walking together toward Baker Hall, laughing casually. What happened next would puzzle the community for years. Neither of them was ever seen entering the building. By the next morning, their rooms showed signs of being untouched—laptops still plugged in, textbooks scattered, even Jason’s jacket draped over his chair.

The investigation that followed gripped the entire state. Police initially suspected they had run away together, but that theory collapsed quickly. Neither took their wallets, phones, or any belongings. Their cars were still parked in the student lot. Witnesses in the dorm claimed they never returned that night, though some thought they heard doors opening and closing around midnight.

For months, search efforts consumed the campus. Flyers with their faces hung on every telephone pole. Search dogs combed the nearby woods, while divers dragged the river just beyond the town. Yet, not a trace was found. The families pleaded on national television, but the leads grew cold.

By the end of the year, the case was reduced to a few cardboard boxes in the county sheriff’s office. Theories ranged from abduction to foul play at a late-night party, but with no evidence, the case was shelved. Students eventually stopped talking about it, but Baker Hall carried a quiet unease. Those who lived there after 2015 whispered about Emily and Jason, the two friends who simply vanished from their dorm without explanation.

Life moved on, even as the mystery remained unsolved. Emily’s parents established a scholarship in her name, hoping her legacy would live on through other students. Jason’s family moved away from Pittsburgh, unable to bear the constant reminders. For the community, the disappearance became one of those haunting stories locals told incoming freshmen: “Don’t walk alone at night. Remember what happened in 2015.”

Meanwhile, the official case remained stagnant. Detectives who had once worked tirelessly admitted, off the record, that they had nothing. No fingerprints, no evidence of struggle, no ransom note. Their last confirmed steps were caught on grainy security footage outside the dorm—and then nothing. It was as though they had evaporated into the night air.

By 2021, six years had passed. Then, in the most unexpected way, a strange clue surfaced—not from police work, but from technology that millions used every day: Google Street View.

A graduate student at Northwood, scrolling through images of campus for a digital mapping project, stumbled upon something odd. In a 2016 Street View capture of a narrow service road behind Baker Hall, just months after the disappearance, there was a car parked partially hidden by overgrown trees. What caught attention wasn’t the car itself—it was the fact that it matched the description of an old blue Honda Civic registered to Jason’s uncle. Investigators had dismissed it back in 2015, since the car was believed to be out of state. But here it was, sitting just yards from the dorm, barely noticeable.

The student forwarded the finding to local authorities, who reopened the case. Detectives compared the vehicle to DMV records, confirming it was indeed Jason’s uncle’s car. Why it was there, and why it had never been reported, raised immediate questions. Even more chilling was that the car was never seen in later captures of the same road. It had vanished, just like Jason and Emily.

This accidental discovery sparked renewed interest. Former students began sharing memories online. A Reddit thread filled with theories gained traction: some insisted the pair had been lured into the vehicle; others believed they had hidden there voluntarily before something went wrong. The case, once forgotten, returned to headlines.

For the first time in six years, there was momentum. But reopening a cold case brought fresh pain for the families—and more scrutiny for Northwood State. Detectives quietly prepared a plan: track down the car, interview old witnesses again, and re-examine every overlooked detail. The Google Street View image had done what six years of searching had failed to accomplish—it breathed life into a story everyone thought was closed.

By late 2021, investigators had traced the car. Records showed it had been sold at a salvage yard in Cleveland just weeks after the Street View image was taken. The vehicle had been scrapped, but detectives pressed the yard owner for any details. Against all odds, they found fragments of paperwork linking the car’s sale to a former campus maintenance worker named Robert Hayes.

Robert had been employed at Northwood during 2015 and was known for working late-night shifts. Students remembered him as quiet, sometimes overly familiar, but never alarming enough to raise suspicion. After the disappearance, he left his job abruptly, citing “family issues.” He moved two counties away, living in relative obscurity.

With a renewed focus, police obtained a warrant to search his old properties. In a storage unit rented under his name, they uncovered chilling evidence: personal items belonging to Emily and Jason—her student ID, his backpack, both carefully hidden in a box labeled “tools.” This discovery shattered years of speculation. The narrative was no longer about a mysterious vanishing, but about a targeted crime.

Confronted with the evidence, Robert eventually confessed. He admitted that he had offered Jason and Emily a ride back from the library that night, claiming he was heading to the dorm service entrance. Trusting him as a familiar face on campus, they accepted. Instead, he drove them to the service road, where an argument escalated. His statements suggested things spiraled out of control—he panicked, restrained them, and hid them in the car until he could dispose of them. The details of what happened afterward were grim, but they finally explained the disappearance.

The truth devastated both families, but it also brought closure. Emily and Jason had not simply disappeared into thin air. They had been victims of a calculated act, hidden behind the mask of a trusted employee. The fact that their case was solved thanks to a blurry Street View image underscored the strange ways technology intersects with justice.

In 2022, Robert Hayes was convicted of double homicide. For the first time in years, Baker Hall students walked its hallways without the weight of unanswered questions. Emily’s scholarship fund grew larger than ever, and Jason’s family finally held a memorial service.

The story of their disappearance, once a campus ghost tale, became something else entirely—a reminder that even the coldest cases can crack under the smallest, most unexpected details.

Family Lost During Mountain Trip, Found Alive After 3 Weeks Thanks to Unexpected Camera Footage…

Family Lost During Mountain Trip, Found Alive After 3 Weeks Thanks to Unexpected Camera Footage…The Jacobs family—Mark, his wife Emily, and their two children, Sophie (10) and Ryan (7)—were the kind of outdoors-loving family often seen in Colorado’s national parks. On July 10th, they set out for what was supposed to be a three-day trip in the San Juan Mountains. They left their suburban Denver home early in the morning, with Mark telling neighbors they planned to hike, camp, and test the new trail route he had researched.
He had experience with backcountry camping, but Emily’s sister later told reporters she was uneasy about the family heading deep into rugged terrain with two young kids.
By July 13th, when they had not returned and Mark had not shown up for work, relatives became alarmed. Emily’s parents tried calling, but all calls went straight to voicemail. Their SUV was eventually found parked at the trailhead of a little-used path near Silverton, a small mining town turned tourist stop. Inside the vehicle were neatly packed supplies that seemed to indicate they had planned for at least several days away: extra food, water containers, and a map folded open to a section marked with red ink.
Search and rescue teams mobilized quickly. Over 80 volunteers, trained dogs, and even helicopters combed the mountains. Rangers noted that the San Juans were treacherous, with unpredictable weather, steep drops, and patches of forest so dense that visibility was limited to a few feet. Despite intensive efforts, not a single trace of the family was found. No footprints, no discarded gear, no campfire sites—nothing. As the days turned into weeks, hope began to fade. News outlets across the country picked up the story, portraying the Jacobs family as another mystery swallowed by the American wilderness. Some speculated they may have fallen victim to an accident like a rockslide or flash flood. Others wondered if Mark had intentionally taken his family off-grid.
But three weeks later, everything changed… The Camera Footage ….
On July 31st, a wildlife biologist named Daniel Greene was checking motion-triggered cameras set up in a remote part of the San Juans to study mountain lions. One of the cameras, located nearly twelve miles from the Jacobs’ parked SUV, captured footage that stunned him. At 6:42 a.m., the frame showed a disheveled man carrying a child on his back, followed closely by a woman helping another child limp along. The man’s beard was overgrown, his clothes torn, and he appeared exhausted. The woman, presumed to be Emily, looked equally worn down, her face streaked with dirt. The children appeared dehydrated but alive.
Daniel immediately alerted the local sheriff’s office. Within hours, the footage was verified, and a renewed search effort was launched in the area where the camera had been placed. Unlike the broad, desperate search of earlier weeks, rescuers now had a specific lead. They focused on the narrow valleys and steep ridges near the Animas River, an area difficult to navigate and seldom visited by hikers.
Investigators pieced together a likely sequence of events. They believed the family had taken a wrong turn early in their hike, descending into an unmarked ravine. With no cell service and limited visibility, they may have lost the trail entirely. Heavy rains in mid-July likely worsened their situation, flooding lower areas and cutting off easier routes back. Supplies would have dwindled quickly, forcing them to rely on foraging and stream water. The fact that they had survived three weeks in such conditions was nothing short of remarkable.
The video clip spread quickly once released, fueling nationwide attention. Commentators pointed out the desperation in Mark’s posture, the sheer determination in Emily’s grip on her son’s arm, and the fragile resilience of the children. Social media exploded with prayers and renewed calls to continue searching until the family was found. The sheriff described it as a “critical breakthrough,” though he warned that the terrain remained extremely challenging. Every hour counted, as dehydration, hypothermia, or exhaustion could still prove fatal.
On August 2nd, searchers following the Animas River stumbled upon signs that someone had recently camped in the area: a crude shelter made of branches, a small pile of fish bones, and footprints leading downstream. By mid-afternoon, a team of rescuers found the Jacobs family huddled near a rocky outcrop. Mark was gaunt, having lost nearly twenty pounds, and his voice cracked when he spoke. Emily clutched Ryan tightly, while Sophie leaned against her father, barely able to stand.
The family was immediately given water, energy gels, and blankets before being airlifted to Mercy Regional Medical Center in Durango. Doctors confirmed they were malnourished, dehydrated, and suffering from exposure, but miraculously, there were no life-threatening injuries. “They had an extraordinary will to survive,” one physician remarked. The children, though weak, recovered quickly under medical supervision.
In interviews conducted weeks later, Mark explained that the family had tried to retrace their path after realizing they had strayed from the marked trail, but unexpected storms blocked their way. With dwindling food, they rationed everything they had—crackers, dried fruit, even sharing tiny amounts of trail mix. Mark fished using improvised gear, while Emily collected berries she recognized as safe. Nights were the hardest, with temperatures dropping sharply. They built makeshift shelters and kept moving in hopes of finding their way back.
The wildlife camera, as it turned out, had been a stroke of luck. “We were running out of strength,” Emily admitted. “If no one had seen us there, I don’t know how much longer we could have held on.”
The story of the Jacobs family became a national symbol of perseverance. Outdoor safety experts used it as a case study, emphasizing the importance of satellite communicators, emergency beacons, and never straying from marked trails. Meanwhile, the Jacobs family slowly resumed their lives, though with a newfound sense of fragility. Sophie and Ryan began therapy to process the ordeal, while Mark and Emily expressed deep gratitude to the volunteers who had refused to give up.
What began as a terrifying disappearance ended in survival against staggering odds. Three weeks after vanishing, thanks to a camera meant for animals, the Jacobs family had been found—alive.