Reprobé un solo examen y mi padre quemó mis libros frente a mí. “La educación se desperdicia contigo. Ve a trabajar como criada”, dijo sin mirarme. Lloré hasta quedarme sin voz. Entonces sonó mi teléfono. Era mi profesora. “Tu padre mintió sobre tu beca”, me dijo. Sentí el corazón detenerse. Minutos después, escuché a mi padre decir algo que jamás imaginé oír de él… y por primera vez, fue él quien me suplicó que no me fuera.
Reprobé un solo examen. Matemáticas avanzadas. Un cuatro con ocho. Cuando llegué a casa con el boletín, aún tenía esperanza. Pensé que mi padre gritaría, quizá me castigaría. Nunca imaginé lo que hizo.
Salió al patio trasero con mis libros bajo el brazo. Todos. Los de texto, los cuadernos llenos de apuntes, las carpetas que había guardado durante años. Me quedé paralizada mientras los apilaba como basura. Sacó un encendedor. No me miró.
—La educación se desperdicia contigo —dijo con voz plana—. Ve a trabajar como criada. Para eso sí sirves.
El fuego subió rápido. El papel se retorció. Mis apuntes se volvieron ceniza frente a mí. Sentí cómo algo se quebraba por dentro. No grité. No corrí. Lloré hasta quedarme sin voz, de rodillas, viendo cómo ardían mis últimos restos de futuro.
Mi madre observaba desde la cocina. No dijo nada.
Esa noche, encerrada en mi habitación, el teléfono vibró. Número desconocido.
—¿Sofía? Soy la profesora Elena Ramos.
Mi corazón latía demasiado rápido.
—Tu padre llamó esta mañana —continuó—. Dijo que habías renunciado voluntariamente a la beca y que no querías seguir estudiando.
Me incorporé de golpe.
—¿Qué? Yo nunca…
—Lo sé. Por eso te llamo. La beca sigue activa. Pero necesitas presentarte mañana. Si no, se cancelará definitivamente.
Sentí el mundo detenerse. Mi padre había mentido. No por el examen. Nunca fue por el examen.
Colgué y salí al pasillo. Escuché su voz en el salón. Hablaba por teléfono, confiado.
—Sí, ya está controlado —decía—. Sin estudios no irá a ninguna parte. Así se queda aquí. Como debe ser.
Me apoyé en la pared para no caer.
En ese instante entendí algo aterrador: no había quemado mis libros por decepción.
Los había quemado por miedo.
Y al día siguiente, por primera vez en mi vida, yo iba a decidir.
No dormí esa noche. Preparé una mochila con lo justo: documentos, algo de ropa, el portátil viejo que escondía debajo de la cama. A las seis de la mañana salí sin hacer ruido. No dejé nota. No pedí permiso.
La universidad quedaba a cuarenta minutos en autobús. Durante el trayecto, mis manos no dejaban de temblar. No por miedo a fracasar, sino por la certeza de que, si volvía atrás, no habría segunda oportunidad.
La profesora Ramos me esperaba en su despacho. Cuando entré, cerró la puerta.
—Tu expediente es excelente —dijo—. Un examen no define nada. Pero lo que ha hecho tu padre… eso sí es grave.
Me explicó la verdad completa. Mi beca no solo cubría estudios. Incluía alojamiento y manutención en una residencia universitaria. Todo había sido aprobado meses atrás. Mi padre lo sabía. Había firmado documentos. Luego llamó para cancelarlo todo en mi nombre.
Control.
Dependencia.
Silencio.
Firmé los papeles con una mano que ya no temblaba.
Ese mismo día me asignaron habitación. Pequeña, blanca, sencilla. Nunca un espacio tan modesto me había parecido tan grande.
Pasaron dos semanas antes de que mi padre apareciera.
Llegó sin avisar. Gritó mi nombre en la entrada de la residencia. Los guardias lo detuvieron. Yo bajé.
—¿Qué has hecho? —me espetó—. ¿Sabes la vergüenza que me has hecho pasar?
No levanté la voz.
—Mentiste sobre mi beca —respondí—. Quemaste mis libros. Me expulsaste de mi propia vida.
Me miró como si no me reconociera.
—Todo lo hice por tu bien.
Esa frase. Siempre esa frase.
—No —dije—. Lo hiciste por el tuyo.
Se fue furioso. Pero no derrotado.
Los siguientes meses fueron duros. Estudié como nunca. Trabajé media jornada en la biblioteca. Aprendí a vivir sin pedir permiso. Cada vez que dudaba, recordaba el fuego.
Entonces llegó la carta.
Mi padre estaba siendo investigado. Había falsificado firmas en otros trámites. No solo conmigo. Con cuentas. Con propiedades familiares. Yo no denuncié. La universidad sí.
Me llamó esa noche.
No gritó.
—Si sigues adelante con esto, lo perderé todo —dijo—. Vuelve a casa. Podemos arreglarlo.
Por primera vez, no sentí miedo.
Sentí libertad.
No volví a casa.
El proceso avanzó. La verdad, cuando empieza a salir, no se detiene. Mi madre me llamó semanas después, llorando. Dijo que no sabía nada. Que él siempre decidía. Que ella solo obedecía.
No la odié.
Pero tampoco regresé.
Mi padre perdió su puesto. La familia dejó de protegerlo. El hombre que controlaba todo descubrió lo que era no poder controlar nada.
El día que me llamó suplicando, su voz era irreconocible.
—Sofía, por favor —dijo—. Retira tu nombre de todo esto. Diles que fue un malentendido. Te ayudaré. Te pagaré los estudios.
Respiré hondo.
—Ya me los estoy pagando yo —respondí.
Colgué.
Años después me gradué con honores. La profesora Ramos estuvo en primera fila. Cuando subí al escenario, no busqué a mi padre entre el público.
No estaba.
Y por primera vez, eso no dolió.
