Home Blog

Vợ Quang Hải bị b:iến ch:ứng PTTM phải sang Hàn Quốc điều trị, diện mạo hiện tại mới s:ốc

Sau bài học “xương máu” này, Chu Thanh Huyền tuyên bố sẽ không tiêm thêm bất cứ thứ gì nữa mà chỉ tiêm tan các vị trí cũ.

Ngày 25/06/2025 thương trường đưa tin “Vợ Quang Hải bị biến chứng thẩm mỹ phải sang Hàn Quốc điều trị, diện mạo hiện tại mới sốc”. Nội dung chính như sau: 

Mới đây, Chu Thanh Huyền đã có chuyến công tác tại Hàn Quốc. Trước đó, cô từng khoe khoảnh khắc được ông xã Quang Hải lái xế hộp bạc tỷ đưa ra sân bay.

Nàng WAGs sau đó thẳng thắn cho biết chuyến đi này, cô kết hợp làm việc với xử lý hậu quả việc phẫu thuật thẩm mỹ cách đây 2 năm.

Cô tâm sự từng tiêm chất làm đầy ở một cơ sở thẩm mỹ, với mức giá không hề rẻ. Tuy nhiên, khi cô quyết định tiêm tan chất làm đầy thì loạt sự cố phát sinh.

Diện mạo của Chu Thanh Huyền sau khi được bác sĩ lấy hết các chất làm đầy trên mặt.

screen shot 2025 06 25 at 080620 17508136078961650226794 1750816256178 17508162562911388965393.png
Chu Thanh Huyền khẳng định sẽ không tiêm bất cứ thứ gì lên mặt nữa.
screen shot 2025 06 25 at 072700 17508136078921986887933 1750816257023 17508162572661114242722.png
Bà mẹ trẻ khẳng định đây là một trải nghiệm khiến cô không thể nào quên.

“Em từng tiêm tan 6 lần rồi, nhưng nó không tan nên mới phải đến chỗ này. Không biết ban đầu bị tiêm cái gì luôn”, cô kể.

Đặc biệt, khi sang nước ngoài, cô gặp cú sốc lớn hơn khi việc chẩn đoán và điều trị không dễ dàng. Rất may sau đó, cô gặp được viện thẩm mỹ có thể siêu âm định vị filler. Tại đây, các bác sĩ soi cằm và cho biết vị trí tiêm đã bị bao xơ.

Chu Thanh Huyền từng dao kéo nhiều bộ phận trên cơ thể để có diện mạo hoàn hảo hơn.

“Lúc này, tay chân em mới run cầm cập, răng đánh vào nhau, mồ hôi tay đổ ra, đưa con gấu bông cầm vẫn run”, cô nhớ lại.

Hiện các chất làm đầy đã được lấy ra tuy nhiên cằm của cô vẫn bị bầm tím. Sau bài học “xương máu” này, Chu Thanh Huyền tuyên bố sẽ không tiêm thêm bất cứ thứ gì mà chỉ tiêm tan các vị trí cũ.

Thời gian qua, Chu Thanh Huyền không giấu chuyện “can thiệp” nhiều bộ phần trên gương mặt để có diện mạo xinh đẹp hơn.

Cô là một trong những nàng WAGs nhận nhiều quan tâm thời điểm hiện tại.

Một trong những điểm thay đổi lớn nhất của Chu Thanh Huyền chính là hàm răng. Cô từ bỏ chiếc răng khểnh duyên dáng, thay vào đó là hàm răng sứ để có nụ cười đẹp hơn. Chính Quang Hải cũng nhiều lần ra mặt ủng hộ bà xã làm đẹp để trở nên tự tin hơn.

Gần nhất vào đầu năm 2025, cô từng thử phương pháp tiêm gọn hàm để gương mặt trông thanh thoát hơn. Trước đó, cô từng chi 50-60 triệu đồng cho việc này nhưng kết quả không được như mong đợi.

Quang Hải và Chu Thanh Huyền đã có hơn 1 năm chung nhà.

Quang Hải và Chu Thanh Huyền tổ chức lễ ăn hỏi vào ngày 1/1/2024. Cuối tháng 3 cùng năm, hôn lễ của cặp đôi diễn ra tại quê nhà Quang Hải ở xã Xuân Nộn, huyện Đông Anh, Hà Nội.

Tới tháng 4, cầu thủ 27 tuổi tiếp tục tổ chức tiệc cưới ở khách sạn 5 sao ở Hà Nội với sự góp mặt của nhiều cầu thủ, huấn luyện viên…

Đến tháng 7/2024, cả 2 đón chào con trai đầu lòng, được đặt tên thân mật ở nhà là Lido. Từ khi lên chức mẹ bỉm, Chu Thanh Huyền dành thời gian chăm sóc con, livestream bán các mặt hàng liên quan đến làm đẹp và các loại thực phẩm chức năng.

Gia đình hạnh phúc của cặp Hải – Huyền.

Tuy nhiên thời gian qua, vợ Quang Hải từng không ít lần dính thị phi. Từ việc mang con trai ra quảng cáo bất chấp, đấu tố căng thẳng với một người chị từng thân, phát ngôn “vạ miệng” vụ rồng –  tôm, trèo lên bàn ăn chụp ảnh sống ảo hay gần nhất là việc khoe được chồng tặng túi hiệu sau trận thua đậm của tuyển Việt Nam,… khiến nàng WAGs nhận về không ít tranh cãi.

Đứng trước bão thị phi, cô chọn cách im lặng, không có bất cứ chia sẻ nào liên quan.

Báo Phụ nữ số ngày 12/6 có bài Chu Thanh Huyền khoe quà Hermes được Quang Hải mua tặng ngay sau trận thua sốc 0-4 của ĐT Việt Nam, netizen: EQ âm điểm! Nội dung như sau:

Ngày 116, tiền vệ Nguyễn Quang Hải cùng đội tuyển Việt Nam đã trở về nước sau chuyến làm khách đáng quên trên SVĐ Bukit Jalil, nơi thầy trò HLV Kim Sang-sik đã phải nhận thất bại nặng nề 0-4 trước ĐT Malaysia. Trên đường về, Quang Hải không quên mua quà tặng vợ và con trai sau chuyến đi xa thi đấu, như hành động anh vẫn thường làm trước đây. Chu Thanh Huyền cũng xuất hiện ở sân bay Nội Bài, lái xế hộp mới tậu, đón Quang Hải về nhà.

Trên trang cá nhân, nàng WAG Chu Thanh Huyền cũng vô tư khoe hình ảnh quà sang trọng do Quang Hải mua tặng. Tuy nhiên, hành động này lại gây tranh cãi trái chiều, đúng chuẩn nàng WAG “thị phi”, làm gì cũng có thể khiến dân tình xôn xao, bàn tán.

Cụ thể, hot girl Sơn Tây đăng ảnh chụp tin nhắn nhận được từ Quang Hải với lời hỏi thăm ngọt ngào “mẹ yêu của ba dậy chưa”, kèm theo đó là bức ảnh những món đồ hàng hiệu mà Quang Hải đã mua ở sân bay, sắp mang về cho vợ con. Hải “con” tâm tình: “Ba mua đồ chơi cho con trai và mua cho mẹ…”. Dù Chu Thanh Huyền đã dùng icon che đi nội dung về món quà do chồng tặng mình nhưng dân tình dễ dàng nhận ra trong số quà tặng là chiếc túi màu cam nổi bật đến từ thương hiệu đình đám Hermes.

Trên xe ô tô đón chồng về nhà, Chu Thanh Huyền cũng quay video để lộ những món quà đắt đỏ từ Quang Hải. Cô nàng hạnh phúc chia sẻ: “Chồng đi công tác về là có quà cho bé con Lido, mẹ cháu cũng được ké hơi con trai xíu ạ”.

Chu Thanh Huyền đón Quang Hải ở sân bay, khoe quà được Quang Hải mua tặng sau trận thua nặng nề của ĐT Việt Nam trước Malaysia

Động thái của vợ chồng Quang Hải nhận về nhiều sự quan tâm từ cộng đồng mạng. Nhiều người hâm mộ gửi lời chúc mừng Chu Thanh Huyền khi đã cưới được người chồng yêu chiều vợ con hết mực, “xin vía” số hưởng của cô nàng hay chúc phúc cho vợ chồng Quang Hải luôn bên nhau gắn bó,…

Tuy nhiên, chiều người lại, netizen cũng tràn vào video của vợ chồng Quang Hải để lại lời nhắc nhở về việc ĐT Việt Nam vừa nhận thất bại cay đắng, thua trắng 0-4 trước ĐT Malaysia. Trong khi người hâm mộ chưa thoát khỏi nỗi buồn và thất vọng, hành động khoe quà sang, cuộc sống xa hoa tận hưởng của bà xã Quang Hải khiến dân tình khó đồng tình. Một số người còn chê thẳng Chu Thanh Huyền “EQ thấp”, hay Quang Hải “đá thì chán mà quà thì sang”, “Hay khoe quá”… Một số người bênh vực vợ chồng Quang Hải, cho rằng việc mua quà sang cho vợ con không liên quan gì đến thất bại vừa qua của đội tuyển, chỉ là dân tình quá khắt khe với cặp vợ chồng nổi tiếng hàng đầu làng bóng đá Việt mà thôi.

Về phần Quang Hải, ở trận gặp Malaysia vừa qua, anh được tung vào sân ở hiệp 2 trận đấu nhưng không thể tạo dấu ấn hay khác biệt trước đội hình toàn những ngôi sao nhập tịch của đối thủ. Chung cuộc, ĐT Việt Nam nhận tới 4 bàn thua, không thể gỡ nổi 1 bàn. Thất bại trắng tay trên đất khách, thầy trò HLV Kim Sang-sik gây sốc cho đông đảo người hâm mộ và cả giới truyền thông Đông Nam Á. Sau trận đấu, HLV Kim đã nhận trách nhiệm về mình và thẳng thắn thừa nhận Malaysia hiện tại quá mạnh, ĐT Việt Nam vẫn nuôi hi vọng sẽ gỡ lại ở trận lượt về trên sân nhà vào tháng 3 năm sau.

Vợ tôi có sở thích kì lạ thích bắt cá trê ngoài đầm. Cứ cuối tuần được nghỉ làm ở công ty, vợ lại xách giỏ đi bắt cá. Có hôm vợ bắt được cả chục cân cá trê . Một ngày tôi bí mật theo vợ đi bắt cá nhưng kì lạ thay vợ tôi không hề đến đầm cá mà đi tìm cá trê trong nh-à ngh-ỉ…Người đàn ông bên trong khiến tôi còn buồn hơn …

Vợ tôi có một sở thích kỳ lạ. Cứ cuối tuần là cô ấy lại xách giỏ đi bắt cá trê ngoài đầm. Những con cá trơn nhớt, trườn trong bùn, lại có vẻ quyến rũ cô hơn mọi thú vui khác. Tôi đã từng nghĩ, có một người vợ như thế là điều hiếm có—cho đến khi tôi theo chân cô ấy một lần… và phát hiện ra sự thật mà tôi ước chưa từng biết.

Tôi tên là Quang, 36 tuổi, nhân viên kế toán tại một công ty xây dựng ở ngoại ô Hà Nội. Vợ tôi, tên là Hương, trẻ hơn tôi bốn tuổi, làm nhân viên văn phòng tại một công ty mỹ phẩm. Hương là người phụ nữ xinh đẹp, khéo léo, nhưng đặc biệt ở chỗ cô có một niềm say mê lạ thường: bắt cá trê.

Từ ngày cưới nhau, cứ mỗi cuối tuần được nghỉ làm, cô lại dậy từ sớm, mặc đồ kín mít, đeo đôi ủng cao su và xách chiếc giỏ lưới ra khỏi nhà. “Đi bắt cá trê!”, cô thường nói, kèm một nụ cười rạng rỡ. Những ngày đầu, tôi nghĩ đó chỉ là thú vui lành mạnh. Đàn ông mà có cô vợ chăm chỉ, chịu khó thế thì còn gì hơn?

Nhưng rồi, tôi bắt đầu thấy lạ. Mỗi lần Hương đi bắt cá về, quần áo sạch sẽ lạ thường. Dù cô có mang về cả chục cân cá trê, giỏ thì đầy nước và mùi tanh, nhưng người thì không hề lấm lem bùn đất như những người thực sự vừa lội đầm về. Đôi khi, tôi còn thấy mùi nước hoa nhẹ vương trên cổ áo cô ấy. Cô nói rằng “xịt cho đỡ mùi tanh”, tôi không nghi ngờ gì thêm. Đàn ông mà, đôi khi chúng tôi chọn tin vì… không muốn mất đi những gì mình đang có.

Tôi bắt đầu để ý hơn. Địa điểm cô ấy đi bắt cá luôn mơ hồ: “Đầm cũ gần cầu Ba Gian”, rồi hôm khác lại là “khu bờ sông sau nhà ông Tâm”. Có lần tôi thử hỏi đi theo, cô gạt phắt đi:
– “Không có chỗ cho anh đâu, bắt cá cũng cần có duyên!”

Tôi cười cho qua, nhưng trong lòng bắt đầu thấy có điều gì không ổn. Những đêm Hương ngủ say, tôi ngồi lặng thinh trong phòng khách, nhìn vào chiếc giỏ bắt cá dựng bên tủ giày, nghĩ mãi về những con cá trê mà cô mang về. Những con cá ấy, sao có thể chỉ đơn thuần là cá?

Rồi một sáng thứ Bảy, tôi quyết định nghỉ làm và bí mật theo sau vợ. Cô không hay biết gì. Tôi bám sát ở khoảng cách đủ xa để không bị phát hiện. Chiếc xe máy của cô không rẽ về phía con đầm nào cả. Thay vào đó, cô phóng thẳng về phía thị trấn, dừng lại trước một nhà nghỉ nhỏ nằm khuất trong hẻm. Cô bước vào rất nhanh. Tim tôi thắt lại.

Tôi đợi mười lăm phút. Một người đàn ông cũng đi vào. Tôi nhận ra anh ta. Không phải bạn bè thân thiết gì, nhưng từng thấy ảnh anh ta trên Facebook vợ. Tên là Duy – một đồng nghiệp cũ, đã ly dị, hơn Hương vài tuổi. Tôi chưa từng nghĩ gì sâu xa, vì Hương nói Duy là người tử tế, từng giúp cô lúc mới vào nghề.

Tôi rút lui. Tôi không đủ can đảm bước vào. Không phải vì tôi sợ bắt quả tang. Mà vì tôi sợ chính mắt mình thấy rõ sự thật.

Tôi không hỏi Hương điều gì khi cô về nhà. Vẫn là mùi nước hoa dịu nhẹ, vẫn là túi cá trê béo múp, vợ tôi đặt lên bàn bếp rồi cười rạng rỡ:
– “Hôm nay được mẻ ngon lắm, mai anh nấu lẩu nhé!”

Tôi gật. Tay tôi run, nhưng miệng vẫn mỉm cười.

Tối hôm đó, tôi nằm quay lưng lại với cô. Trong ánh đèn ngủ mờ nhòe, tôi nghe cô thở đều, không vướng bận gì cả. Phải chăng tôi đang tự hủy hoại mình vì yêu quá nhiều?

Sáng hôm sau, tôi đến gặp một người bạn làm trong ngành bảo vệ – Hưng. Nhờ anh ấy lắp cho tôi một thiết bị định vị nhỏ vào cốp xe máy của Hương. Tôi không muốn làm điều đó, nhưng cũng không chịu được sự ngờ vực bóp nghẹt từng hơi thở trong lòng.

Ba tuần trôi qua, tôi ghi lại mọi địa điểm cô ghé vào – ba nhà nghỉ khác nhau. Luôn là sáng thứ Bảy. Thậm chí, có lần vào cả chiều Chủ Nhật, khi cô nói với tôi rằng “có hội chợ mỹ phẩm ngoài tỉnh”.

Tôi không đối chất. Tôi đi gặp Duy.

Quán cà phê nhỏ, vắng người. Duy đến, có chút ngạc nhiên khi thấy tôi, nhưng vẫn tỏ ra lịch sự. Tôi đi thẳng vào vấn đề:

– “Anh có quan hệ gì với Hương?”

Duy nhìn tôi. Một thoáng bối rối, rồi anh ta thở dài:

– “Tôi xin lỗi. Nhưng tình cảm không phải lúc nào cũng điều khiển được, anh Quang ạ.”

Tôi muốn đấm vào mặt anh ta, nhưng tay tôi nắm chặt lấy ly cà phê, chỉ để giữ mình không vỡ vụn.

Tối hôm đó, tôi trở về, ngồi trước mặt Hương. Đặt tất cả ảnh, dữ liệu định vị, cả lịch sử cuộc gọi lên bàn. Cô nhìn tôi, im lặng. Rồi bật khóc.

– “Em không muốn lừa anh. Nhưng mỗi lần ở bên anh, em cảm thấy mình như biến mất. Anh sống kỹ càng, tính toán, chu toàn quá… Em thấy mình chỉ là một phần trong sổ kế toán của anh.”

Tôi im lặng. Vì lời cô nói không sai. Tôi từng nghĩ yêu là bảo vệ, là ổn định, nhưng lại quên rằng yêu còn là phải làm cho người kia thấy được sống, được tự do và rung động.

Hương không chọn rời đi ngay. Cô xin thời gian suy nghĩ. Tôi không níu kéo, cũng không van nài. Trong lòng tôi, có gì đó đã chết cùng với con cá trê cuối cùng cô mang về.

Tôi vẫn còn yêu cô ấy, có lẽ sẽ còn rất lâu nữa. Nhưng người đàn ông yêu thương thực sự, không phải là người giữ lại bằng mọi giá—mà là người biết khi nào nên buông, để người kia được sống thật với mình.

Và kể từ hôm đó, tôi không ăn cá trê nữa.

Anh tôi được bố mẹ ưu tiên cho đi học dưới thành phố nên giờ lấy vợ giàu, nhà cao cửa rộng, đến lượt tôi thì bố mẹ ố:m bệ:nh chẳng đủ sức nuôi đi học nữa đành đi làm thợ xây, đến lúc ông bà qua đời chị dâu vội vã đăng tin bán luôn nhà ở quê, anh trai lại nói sẽ tặng ngôi nhà đó cho vợ chồng tôi làm vốn liếng làm ăn, chị nhất định không chịu, đến 49 ngày mẹ tôi, vừa hạ cơm cú:;ng thì nhà anh trai tôi nhận tin s/ét đ/ánh

Những cơn mưa đầu mùa năm ấy đến sớm hơn mọi năm. Trận mưa đêm qua như trút cả u uất, cả nỗi buồn của đất trời xuống mái ngói đã rêu phong của căn nhà cũ. Tôi ngồi trong gian bếp ẩm ướt, ngắm những giọt nước lăn dài theo vết nứt của vách tường. Bát cơm cúng mẹ vẫn còn nghi ngút khói, chưa ai động đũa. Ngoài sân, gió rít qua hàng cau, tiếng cồng chiêng xa xa vọng lại từ xóm bên như vọng hồn người đã khuất.

Anh tôi và chị dâu đứng bên hiên, nói chuyện nhỏ to. Câu chuyện của họ chẳng cần nghe cũng hiểu: là chuyện ngôi nhà, chuyện bán hay giữ, chuyện chia phần thừa kế. Tôi im lặng. Vài tháng trước, mẹ mất. Giờ là lễ cúng 49 ngày. Tưởng đâu sau tang gia, gia đình có thể lắng lại một chút. Nhưng đâu ngờ, giông tố thật sự mới bắt đầu nổi lên.

Tôi là con út trong gia đình có hai anh em trai. Anh tôi, Hùng, hơn tôi tám tuổi, là niềm hy vọng của cha mẹ. Từ nhỏ, anh đã học giỏi, điềm đạm, hiểu chuyện. Năm anh đậu đại học ở thành phố, cả nhà mổ lợn ăn mừng. Mẹ tôi không tiếc gì, bán luôn hai sào ruộng tốt để gom đủ tiền cho anh lên thành phố học hành. “Phải học giỏi, sau này đổi đời nghe con,” mẹ nói như giao cả giấc mơ đời mình vào đôi mắt anh tôi.

Những năm tháng đó, tôi còn nhỏ. Tôi nhớ những bữa cơm độn khoai, nhớ cha tôi lưng còng cày sâu cuốc bẫm, mẹ thì thức khuya dậy sớm tráng bánh đem bán ngoài chợ huyện. Tất cả vì anh tôi. Mà tôi cũng không trách, vì lúc đó tôi nghĩ anh là ánh sáng của cả nhà.

Anh học xong, ở lại thành phố làm việc. Một thời gian sau thì cưới vợ. Vợ anh là con gái giám đốc công ty nơi anh làm – giàu có, sang trọng, nói năng nhẹ nhàng nhưng đôi mắt lúc nào cũng như soi mói người khác. Họ sống trong một căn hộ cao cấp, có xe riêng, thỉnh thoảng mới về quê. Mỗi lần về, anh chị đi xe hơi, chỉ ghé chào cha mẹ rồi về lại trong ngày.

Tôi học xong lớp 12 thì mẹ bắt nghỉ. Khi ấy, cha tôi đổ bệnh nặng, tiền thuốc men, chăm sóc quá nhiều. Mẹ nói: “Thôi con à, nhà mình đâu còn sức nữa. Mày học giỏi nhưng không bằng phúc phần như anh mày. Đi làm thợ xây, kiếm tiền phụ mẹ.”

Tôi gật đầu. Không oán trách. Nhưng trong lòng có gì đó tê tái.

Từ đó, tôi đi làm đủ nghề – thợ hồ, phụ hồ, bốc vác… Gương mặt rám nắng, đôi bàn tay chai sạn theo năm tháng. Trong khi đó, cuộc sống của anh tôi ngày càng khấm khá. Mỗi dịp lễ Tết, về quê, chị dâu thường đem theo ít bánh kẹo, vài phong bì “gửi cho ông bà già xài”. Còn tôi, vẫn cặm cụi lo toan từng bữa ăn, từng viên gạch cho căn nhà cũ không sập xuống.

Đến khi cha tôi mất, ngôi nhà cũ chỉ còn mình mẹ và tôi. Anh tôi ít về hơn. Khi mẹ đau yếu, cũng tôi là người bồng bế bà vào bệnh viện, thay bỉm, đút cháo. Anh tôi bận. Chị dâu thì không muốn chồng phải “dính bụi quê”. Lúc mẹ hấp hối, tôi gọi anh thì chị dâu nhấc máy: “Anh bận công tác, chắc không kịp đâu em ạ.”

Mẹ mất vào một sáng tháng Chạp. Trời âm u như lòng tôi lúc ấy. Tôi lo đám tang, chạy vạy vay mượn khắp xóm. Anh về, đưa tiền nhưng chẳng hỏi han gì nhiều. Đứng cúi đầu trước linh cữu mẹ mà tôi thấy anh như một người xa lạ.

Lễ 49 ngày mẹ vừa xong thì chị dâu lập tức đăng tin bán nhà. “Đất quê đang sốt, để lâu phí. Mẹ mất rồi, giữ làm gì căn nhà cũ này.”

Tôi nghẹn họng, hỏi: “Còn tôi? Tôi ở đâu?”

Chị cười, nửa miệng: “Lớn rồi thì tự lập đi. Chúng tôi cho cậu phần nhỏ trong tiền bán đất là được.”

Anh tôi khi ấy im lặng. Rồi đột ngột bảo: “Thôi, anh tặng luôn căn nhà cho chú. Gọi là để chú làm vốn làm ăn.”

Tôi nhìn anh, suýt rơi nước mắt. Nhưng chưa kịp vui thì chị dâu gắt lên: “Không được! Đó là tài sản chung. Em không đồng ý. Căn nhà này bán đi, chia tiền, ai muốn làm gì thì làm.”

Tôi không nói thêm gì. Có những nỗi đau không thể diễn tả thành lời.

Và rồi, đúng ngày đó – sau bữa cúng 49 ngày mẹ, khi tôi còn đang dọn bát cơm cúng, thì điện thoại anh reo. Tôi không rõ ai gọi. Chỉ thấy mặt anh tái xanh, giọng run run:

“Cái gì? Cháy nhà à?… Không… không thể nào…”

Chị dâu thì gào lên. Họ cuống cuồng lên xe trở lại thành phố. Tôi chỉ biết đứng lặng nhìn theo. Cơn mưa đầu mùa bắt đầu rơi – ào ạt như nước mắt không kìm được.

mang, vừa tuyệt vọng.

“Cháy sạch rồi chú ạ. Căn hộ… đồ đạc… mọi thứ thành tro.”

Tôi im lặng. Chẳng biết phải nói gì. Tôi hình dung cảnh căn hộ cao tầng rực lửa trong đêm, tiếng còi xe cứu hỏa, những lời hét hãi hùng. Mà không hiểu sao, trong lòng tôi chẳng thấy hả hê, chỉ thấy một nỗi buốt lạnh len vào tim.

Anh tôi về lại quê hôm sau. Không có chị dâu đi cùng. Anh gầy đi thấy rõ, mắt trũng sâu, tóc bắt đầu điểm bạc. Khác hẳn người đàn ông thành đạt, bóng bẩy thường ngày. Tôi đón anh trong gian bếp cũ – nơi giờ đây chỉ còn tôi ở một mình.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau, như hai cái bóng giữa ánh sáng lờ mờ của bóng đèn tuýp chập chờn.

“Chị ấy… đòi ly hôn.” – Anh nói, giọng khàn đặc.
“Cái nhà cháy, bảo hiểm không đền. Chị ấy bảo anh làm mất tất cả. Rồi chị dọn đi.”

Tôi không hỏi thêm gì. Chuyện nhà người ta, nhất là chuyện vợ chồng, đôi khi càng ít hỏi càng bớt đau.

Một lúc sau, anh mới ngẩng lên, nhìn thẳng vào tôi:

“Anh sai rồi. Sai từ rất lâu… nhưng đến lúc mất hết, mới nhìn thấy rõ.”

Tôi quay đi, chỉ nói một câu:

“Còn nhà này? Giờ anh tính sao?”

Anh cúi đầu, im lặng.

Hôm đó, tôi đem xuống gầm giường cũ của mẹ mấy thùng quần áo cũ để đốt cho nhẹ nhà cửa. Khi dỡ xuống, tay tôi vô tình chạm vào một chiếc hộp gỗ nhỏ, phủ đầy bụi. Mở ra, bên trong là xấp giấy cũ kỹ, giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và một phong bì dán kín có ghi nét chữ quen thuộc của mẹ: “Chỉ mở khi mẹ không còn.”

Tôi run tay, mở phong bì. Bên trong là một tờ giấy đã úa màu: bản di chúc viết tay, có chữ ký của mẹ và xác nhận của trưởng thôn.

“Tôi, Nguyễn Thị Lan – sinh năm 1955 – để lại ngôi nhà này và phần đất kèm theo cho người con út – Nguyễn Văn Tín – là người chăm sóc tôi đến cuối đời, để làm nơi nương thân. Con cả – Nguyễn Văn Hùng – đã được ưu tiên học hành, lập nghiệp riêng. Đây là sự phân chia theo tình, không theo tài sản. Mong các con hiểu cho tấm lòng người mẹ…”

Tôi lặng người. Mẹ đã biết trước mọi chuyện. Bà không nói, không trách, không răn dạy. Bà chỉ lặng lẽ viết một tờ giấy – như gửi gắm chút công bằng cuối cùng cho người ở lại.

Tôi đưa bản di chúc cho anh.

Anh nhìn chăm chăm hồi lâu, rồi đưa tay che mặt. Tôi nghe tiếng anh khóc – lần đầu tiên sau mấy chục năm làm anh trai cả.

“Mẹ hiểu hết… mà anh thì… mải mê quá…”

Chị dâu có về lại quê – không phải để níu kéo mà để thúc ép chia tài sản. Nhưng khi nghe tin căn hộ bị cháy, bảo hiểm không đền, di chúc để lại cho tôi – chị như hóa đá.

“Giấy viết tay không có giá trị pháp lý!” – chị gào lên trong một buổi họp với trưởng thôn.

Nhưng ông trưởng thôn gật gù:

“Tôi làm chứng. Chính tay tôi xác nhận. Có công chứng xã. Có lý có tình. Ở quê, tình còn quan trọng hơn pháp.”

Chị bỏ đi, không nói thêm lời nào. Về sau, tôi nghe tin chị quay về nhà mẹ đẻ, nộp đơn ly hôn. Anh tôi ở lại quê, xin làm kế toán cho hợp tác xã xã. Không cao sang, không lương lớn – nhưng sống đủ, và lặng lẽ.

Chúng tôi bắt đầu trồng rau sau vườn, chăn gà trong chuồng cũ của cha. Những tối không mưa, anh em ngồi uống chè bên hiên, nhớ chuyện cũ. Anh kể về những năm tháng sống gượng gạo, cố để vừa lòng vợ, để thành đạt theo định nghĩa người khác.

“Chỉ khi mất hết, anh mới thấy… hóa ra cái gọi là ‘thành công’ mà mình từng theo đuổi, không bằng một bát cơm mẹ nấu, không bằng cái nhà đất quê này.”

Tôi chỉ cười.

“Mỗi người phải đi qua giông bão mới biết giá trị của mái hiên cũ.”

Ba năm sau, căn nhà được sửa lại, lợp mái mới, xây thêm một gian bếp nhỏ. Anh tôi vẫn ở đó, còn tôi – tôi cưới vợ, là một cô gái làm nông trong làng. Không xinh đẹp như chị dâu năm xưa, nhưng cô ấy biết gói bánh, biết pha chè, và nhất là – biết chờ tôi sau mỗi ngày làm lụng.

Ngày sinh con đầu lòng, tôi đặt tên con là Lan – theo tên mẹ.

Mỗi lần cúng giỗ, tôi lại thắp ba nén nhang lên bàn thờ, thì thầm:

“Mẹ ơi, căn nhà mình không bị bán. Con vẫn giữ. Giữ được rồi mẹ ạ.”

Trên tường, bức di chúc mẹ viết tay được lồng kính treo ngay ngắn – không chỉ như một bản chia tài sản, mà như một bản di huấn cuối cùng về công bằng, tình nghĩa và lòng người.

B;àng h;oàng: Danh tính đôi nam nữ không qua khỏi sau khi đến biển Đồ Sơn tâm sự

Ngày 26-6, lãnh đạo UBND quận Lê Chân, TP Hải Phòng xác nhận thông tin với báo Vietnamnet về vụ việc phát hiện thi thể hai người tại khu vực biển Đồ Sơn. Theo đó, vào khoảng 2h57 sáng ngày 25-6, một nhóm người dân hành nghề chài lưới trên biển đoạn từ khu 1 đến khu 2, phường Vạn Hương, quận Đồ Sơn đã phát hiện thi thể một phụ nữ mắc vào lưới đánh cá và lập tức đưa vào bờ.

Nạn nhân được xác định là chị P.T.B.H. (sinh năm 1984), thường trú tại ngõ 72 Lạch Tray, phường Hàng Kênh, quận Lê Chân, TP Hải Phòng.

Vụ đôi nam nữ tử vong ở biển Đồ Sơn: Trước khi gặp nạn còn ăn uống, chụp hình, tâm sự - Ảnh 1.

Biển Đồ Sơn. Ảnh: Cổng tin tức thành phố Hải Phòng

Qua xác minh bước đầu, vào chiều ngày 24-6, chị H. cùng anh P. – người yêu của chị H. – đã đến khu vực bờ biển Đồ Sơn để trò chuyện, tâm sự. Cách vị trí phát hiện thi thể chị H. khoảng 50 mét, lực lượng chức năng phát hiện một xe máy được xác định là của anh P.

Khoảng 10 tiếng sau khi phát hiện thi thể chị H., lực lượng chức năng tiếp tục tìm thấy thi thể của anh P., cũng gần khu vực bờ biển nói trên.

Kết quả điều tra ban đầu từ Phòng Cảnh sát Hình sự Công an TP Hải Phòng cho biết, cả hai nạn nhân tử vong do ngạt nước. Trên thi thể không phát hiện dấu vết tác động ngoại lực, bước đầu nhận định nguyên nhân tử vong nhiều khả năng do đuối nước. Tuy nhiên, cơ quan công an vẫn đang tiếp tục điều tra, làm rõ các tình tiết liên quan đến vụ việc.

Theo thông tin từ người dân sinh sống tại khu vực cung cấp cho báo Dân Việt, trước khi gặp nạn, chị H. và anh P. có ăn uống, chụp ảnh và cùng ngồi tâm sự tại khu vực ghềnh đá ven biển thuộc phường Vạn Hương.

Đề thi toán 2025: Rất nhiều thí sinh dễ bị sai ở 2 câu này!!!

 Là năm đầu tiên thi theo chương trình giáo dục phổ thông 2018, đề ngữ văn được đánh giá là sáng tạo, bảo đảm tính phân loại nhưng phù hợp với học sinh.

Toán là môn thi thứ hai tại kỳ thi tốt nghiệp THPT 2025. Ảnh: Phạm Hùng

Kỳ thi tốt nghiệp THPT 2025 tổ chức cho 2 đối tượng: thí sinh theo chương trình mới (Chương trình giáo dục phổ thông 2018) và thí sinh theo chương trình cũ (Chương trình giáo dục phổ thông 2006). Bài thi môn toán được thi dưới hình thức trắc nghiệm, thời gian 90 phút.

Đề thi và gợi ý đáp án môn toán theo chương trình mới (GDPT 2018):

Đề thi toán theo chương trình mới – Mã đề 0115

Đề thi và gợi ý đáp án môn toán theo chương trình cũ (GDPT 2006):

Đề thi toán theo chương trình cũ, Mã đề 114

Chân dung người vợ kín tiếng vừa nộp kh/ắc ph/ục thêm 2.550 tỷ đồng cho ông Trịnh Văn Quyết được giảm 14 năm, còn 7 năm t;ù

Bị cáo Trịnh Văn Quyết được tòa chấp nhận kháng cáo, chuyển sang phạt tiền với tội thao túng chứng khoán và tuyên án 7 năm tù cho tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Sáng 26/6, Hội đồng xét xử (HĐXX) phúc thẩm Tòa án Nhân dân Cấp cao tại Hà Nội tuyên án với bị cáo Trịnh Văn Quyết (cựu Chủ tịch Tập đoàn FLC) và các đồng phạm trong vụ án Thao túng thị trường chứng khoán, Lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

HĐXX phúc thẩm tuyên phạt bị cáo Trịnh Văn Quyết 7 năm tù về tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản (án sơ thẩm 18 năm tù), 4 tỷ đồng về tội Thao túng thị trường chứng khoán (án sơ thẩm 3 năm tù). Tổng hình phạt phúc thẩm đối với bị cáo Trịnh Văn Quyết là 7 năm tù, 4 tỷ đồng.

Như vậy, so với án sơ thẩm ông Quyết được giảm 14 năm tù.

Ông Trịnh Văn Quyết tại phiên toà sơ thẩm.

Ông Trịnh Văn Quyết tại phiên toà sơ thẩm.

Do hậu quả vụ án đã khắc phục toàn bộ, toà phúc thẩm cũng chấp nhận kháng cáo chuyển hình phạt tù sang phạt tiền với một số bị cáo.

Trong đó có 2 em gái của ông Quyết là Trịnh Thị Minh Huế (cán bộ ban kế toán Tập đoàn FLC) và Trịnh Thị Thúy Nga (Phó Tổng Giám đốc Công ty chứng khoán BOS).

Trịnh Thị Minh Huế bị tòa phúc thẩm tuyên phạt 4 năm 6 tháng tù về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Đối với Tội thao túng thị trường chứng khoán, toà tuyên phạt bị cáo Huế 3,5 tỷ đồng. Trước đó, bà Huế bị tòa sơ thẩm tuyên phạt 14 năm tù với hai tội danh trên. So với án sơ thẩm, bà được đề nghị giảm từ 9 năm đến 9 năm 6 tháng tù.

Trong suốt phiên phúc thẩm, ông Trịnh Văn Quyết không đến tòa và có đơn xin xét xử vắng mặt vì lý do sức khỏe.

HĐXX phúc thẩm cho biết, bị cáo Trịnh Văn Quyết có nhiều tình tiết giảm nhẹ như phạm tội lần đầu, đã nộp khắc phục toàn bộ hậu quả vụ án gần 2.500 tỷ đồng (nộp thừa hơn 20 tỷ đồng). Quá trình xét xử, gia đình cựu Chủ tịch FLC nộp thêm hơn 24,5 tỷ đồng để đảm bảo nộp tiền nếu được HĐXX phúc thẩm chấp nhận chuyển hình phạt đối với tội Thao túng thị trường chứng khoán từ phạt tù sang phạt tiền.

Trước khi diễn ra phiên toà phúc thẩm, có hơn 110 bị hại trong vụ án có đơn xin giảm án cho Trịnh Văn Quyết. Bên cạnh đó, còn có tổng cộng hơn 5.000 lá đơn của các cá nhân, tập thể trên khắp cả nước cũng có đơn xin giảm nhẹ hình phạt cho cựu Chủ tịch FLC.

Do đó, HĐXX phúc thẩm đánh giá có căn cứ để giảm nhẹ hình phạt cho cựu Chủ tịch FLC Trịnh Văn Quyết.

Đối với các bị cáo kháng cáo xin chuyển hình phạt tù sang phạt tiền đối với tội Thao túng thị trường chứng khoán, HĐXX phúc thẩm cho biết, bị cáo Trịnh Văn Quyết đã nộp tổng cộng hơn 40 tỷ đồng để đảm bảo nộp tiền cho bản thân và các bị cáo khác trong vụ. Do đó, HĐXX phúc thẩm thấy có căn cứ để chấp nhận kháng cáo của các bị cáo xin chuyển hình phạt tù sang hình phạt tiền đối với tội Thao túng thị trường chứng khoán.

Theo HĐXX phúc thẩm, 2 em gái của ông Quyết là Trịnh Thị Minh Huế (cán bộ ban kế toán Tập đoàn FLC) và Trịnh Thị Thúy Nga (Phó tổng giám đốc Công ty chứng khoán BOS), bà Hương Trần Kiều Dung (cựu Phó chủ tịch Tập đoàn FLC), Nguyễn Quỳnh Anh (Tổng giám đốc Công ty CP Chứng khoán BOS)… đều là những người phạm tội lần đầu, ăn năn hối cải, thành khẩn khai báo, nhân thân tốt. Trong đó, nhiều bị cáo không được hưởng lợi nên HĐXX phúc thẩm có căn cứ chấp nhận giảm nhẹ hình phạt cho các bị cáo.

Đối với các tài sản bị kê biên, phong toả trong vụ án, HĐXX phúc thẩm cho biết, toàn bộ hậu quả của vụ án đã được khắc phục nên cần dỡ phong toả đối với các tài sản trên.

Về phần kháng cáo của các bị hại, người có quyền lợi nghĩa vụ liên quan, VKS giữ nguyên quan điểm trước đó là bác kháng cáo của những người này.

Trước đó, VKS đánh giá, toàn bộ thiệt hại vụ án đã được khắc phục bởi anh em ông Quyết, mức bồi thường cho các nhà đầu tư được tính theo thời điểm họ mua cổ phiếu để xác định thiệt hại nên không có căn cứ để chấp nhận các kháng cáo, yêu cầu của bị hại và người có quyền lợi nghĩa vụ liên quan.

Quá trình xét xử, hàng loạt bị cáo xin thay đổi kháng cáo đối với tội Thao túng thị trường chứng khoán từ hình phạt tù sang phạt tiền.

Chủ tọa Võ Hồng Sơn giải thích, mức phạt tiền của tội Thao túng thị trường chứng khoán là rất cao.

Trong đó, tại khoản 1 Điều 211 tội Thao túng thị trường chứng khoán nêu rõ, mức phạt tiền từ 500 triệu đồng đến 2 tỷ đồng hoặc 6 tháng đến 3 năm tù; khoản 2 phạt tiền từ 2 tỷ đồng đến 4 tỷ đồng hoặc 2 năm đến 7 năm tù.

Theo chủ tọa Võ Hồng Sơn, nếu bị cáo xin được phạt tiền ở một tội danh nào đó, trước hết bị cáo phải chứng minh được tài chính cá nhân có tiền để nộp phạt nếu như được tòa chấp nhận.

Trước khi diễn ra phiên phúc thẩm, bị cáo Trịnh Văn Quyết đã được vợ nộp khắc phục hơn 1.400 tỷ đồng về Cục Thi hành án dân sự TP Hà Nội.

Cộng với tổng 1.100 tỷ đồng đã nộp trước đó, ông Quyết đã nộp đủ 2.500 tỷ đồng (nhiều hơn gần 45 tỷ đồng so với nghĩa vụ mà tòa sơ thẩm buộc 3 anh em ông Quyết phải khắc phục).

Bà Lê Thị Ngọc Diệp, vợ ông Trịnh Văn Quyết vốn là một người cực kỳ kín tiếng.

Doanh nhân Lưu Nga cho biết, mình và bà Diệp là bạn đồng niên, học chung khóa K39 trường Đại học Kinh tế Quốc dân, Hà Nội. Hai người chơi thân với nhau bằng những kỷ niệm thời sinh viên yêu dấu, không bao giờ liên quan đến công việc.

 Bạn thân tiết lộ thông tin hiếm về vợ ông Trịnh Văn Quyết và phản ứng lúc chồng bị bắt - Ảnh 1.

Vợ chồng ông Trịnh Văn Quyết thời trẻ.

Trong những buổi cafe trò chuyện, những cuộc gọi tin nhắn, tâm sự với nhau trong cuộc sống hàng ngày của bà Nga và bà Diệp chỉ xoay quanh việc nhờ đặt vé máy bay, giúp đỡ bạn bè trong khóa và “buôn” chuyện quần áo, giày dép,…

Bà Nga kể, bà luôn hỏi người bạn thân của mình rằng: “Bạn đi làm ngân hàng chăm chỉ như vậy, như không liên quan đến bà chủ của một tập đoàn, lương vài chục triệu mà sao bạn bận thế? Hay bạn đi làm ít thôi để đi chơi với bọn tôi đi. Diệp vẫn nhẹ nhàng: “Tôi vất vả lắm, làm ngân hàng bận lắm. Nhưng tôi không làm ngân hàng thì tôi làm gì?“.

Nhận xét thêm về người bạn thân, bà Nga chia sẻ bà Diệp là người không bon chen, không tiêu pha nhiều, không có khoảng cách với các bạn và cũng không quan cách. Trong mắt bà Nga, bà Diệp luôn bình dị như thời sinh viên. Bất kể khi bạn bè nhắn tin nhờ việc gì, bà Diệp cũng làm rất nhanh, mà làm toàn những việc như một nhân viên phòng vé. Điều đó khiến nhóm bạn của họ rất vui và tự hào.

 Bạn thân tiết lộ thông tin hiếm về vợ ông Trịnh Văn Quyết và phản ứng lúc chồng bị bắt - Ảnh 2.

Chân dung bà Lê Thị Ngọc Diệp.

 Bạn thân tiết lộ thông tin hiếm về vợ ông Trịnh Văn Quyết và phản ứng lúc chồng bị bắt - Ảnh 3.

Doanh nhân Lưu Nga.

Với tôi Diệp thực sự là một người phụ nữ bản lĩnh, đẳng cấp và vô cùng tuyệt vời… Kể cả khi đối diện với ngày hôm qua, Diệp vẫn nhắn tin cho chúng tôi, nhẹ nhàng và bình tĩnh đón nhận, mẹ của 3 con nhỏ mà. 

Và giờ tôi mới hiểu rằng, Diệp điềm tĩnh với giàu sang, phú quý, Diệp nhẹ nhàng với vật chất, danh vọng và quyền lực trong những năm qua nên giờ Diệp cũng nhẹ nhàng bước qua biến cố bằng nội lực và bản chất tuyệt vời của mình“, bà Nga tiết lộ phản ứng của bà Diệp khi chồng bị bắt.

Bà Lê Thị Ngọc Diệp, vợ của ông Trịnh Văn Quyết sinh năm 1979. Bà Diệp từng là một trong những người giàu nhất trên sàn chứng khóa khi sở hữu hàng triệu cổ phiếu của Công ty cổ phần Xây dựng FLC Faros. Nhưng trong khoảng thời gian từ tháng 12/2018 đến tháng 1/2019, bà Diệp đã bán hết 26.664.000 triệu cổ phiếu và không còn là cổ đông của công ty này.

Lam Giang

Chính thức miễn học phí cho học sinh công lập cả nước, hỗ trợ học sinh tư thục

Từ năm học 2025 – 2026, học sinh các cấp học từ mầm non đến THPT tại các trường công lập trên cả nước sẽ được miễn học phí, học sinh tư thục được hỗ trợ.

Sau 10 năm chung sống mà không có con vì người chồng bị v/ô s/inh, anh đã khuyên vợ nên ly hôn để cô có cơ hội lấy chồng khác và thực hiện ước mơ làm mẹ. Tuy nhiên, vì thương chồng, người vợ đã âm thầm tìm cách xin con bên ngoài, mong rằng điều đó sẽ giúp hai vợ chồng có một mái ấm trọn vẹn. Thế nhưng, người chồng không đồng ý, anh không muốn nuôi con không phải máu mủ của mình, thà không có con còn hơn. Cuối cùng, cả hai quyết định ra tòa ly hôn – và đúng lúc đó, họ bất ngờ nhận được một tin s/ét đ/ánh

“Mười năm sống bên nhau, cùng nhau vượt qua nghèo khó, bệnh tật, từng cơn bão lòng… nhưng lại không thể vượt qua nổi một đứa trẻ không bao giờ đến. Không phải vì không muốn, mà vì người ấy không thể.”

Trời mưa tầm tã. Căn nhà nhỏ nơi vùng ven Hà Nội tối om dù mới 6 giờ tối. Điện vẫn chưa về sau trận giông ban chiều. Trong ánh đèn dầu leo lét, Hiền ngồi lặng lẽ bên cửa sổ, nhìn những hạt mưa nặng trĩu rơi xuống bậu cửa. Căn nhà yên ắng, chỉ có tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng nước mưa gõ nhịp vào mái tôn.

Chồng cô – anh Long, đang lặng lẽ sửa lại mảnh mái tôn bị gió tốc từ ban nãy. Mái tóc đã lấm tấm bạc, dáng người gầy gò, và ánh mắt luôn đau đáu một nỗi niềm.

Hiền và Long lấy nhau được tròn 10 năm. Quãng thời gian ấy đủ dài để người ta xây dựng một gia đình ấm êm, có vài đứa trẻ ríu rít bên chân. Nhưng với Hiền và Long, cả một thập kỷ chỉ là chuỗi ngày khám chữa vô sinh, chờ đợi từng hy vọng nhỏ nhoi rồi lại thất vọng não nề.

Sau ba năm không có tin vui, họ bắt đầu đi khám. Và kết luận đến như một nhát dao lạnh lẽo – Long bị vô sinh hoàn toàn. Không có tinh trùng. Bác sĩ nói thẳng: “Cơ hội tự nhiên gần như bằng không.”

Kể từ đó, Long sống trong mặc cảm. Anh yêu vợ, nhưng càng yêu, anh càng dằn vặt. Anh thấy mình là gánh nặng của cô – một người phụ nữ hiền lành, chịu thương chịu khó, xứng đáng được làm mẹ.

Năm năm sau kết quả khám, Long bắt đầu nói đến chuyện ly hôn. Ban đầu chỉ là gợi ý vu vơ. Rồi ngày càng rõ ràng, cương quyết.

– Em còn trẻ, em xứng đáng có một đứa con. Anh không thể giữ em mãi trong một cuộc hôn nhân không lối thoát.
– Em lấy anh vì em yêu anh, không phải vì em cần một đứa trẻ.
– Nhưng nếu em không có con, sau này em sẽ hối hận.

Những cuộc trò chuyện như thế lặp đi lặp lại. Hiền mệt mỏi, nhưng cô không trách Long. Cô biết anh đang đau, đang tự hành hạ bản thân.

Một đêm không ngủ, Hiền ngồi trước bàn thờ mẹ, thắp nén nhang rồi thủ thỉ: “Mẹ ơi, con thương ảnh. Con không muốn xa ảnh. Nhưng con cũng khao khát được làm mẹ. Có cách nào để vừa có con, vừa không rời bỏ ảnh không mẹ?”

Và rồi cô nghĩ đến một giải pháp – xin con từ một người hiến tinh trùng. Hoặc thậm chí, có thể lặng lẽ mang thai nhờ một mối quan hệ ngoài luồng kín đáo, miễn là có con. Với cô, tình yêu là ở trái tim, còn đứa trẻ chỉ là cách để gia đình có thêm tiếng cười.

Cô bàn với Long. Nhưng trái với mong đợi, Long giận dữ:

– Em nghĩ anh có thể nuôi con của người khác sao? Anh thà không có con còn hơn.

Hiền sững sờ. Bao nhiêu hy vọng cô cất công nuôi nấng bỗng chốc tan tành. Cô không ngờ Long lại cứng nhắc như vậy. Tình yêu, sự bao dung, chẳng lẽ không thể chiến thắng một chút máu mủ?

Một tháng sau, Long đệ đơn ly hôn. Hiền ký không nói lời nào. Cô biết anh đã quyết.

Ngày ra tòa, trời cũng mưa như hôm nay. Cả hai im lặng, tránh nhìn vào mắt nhau. Trước mặt thẩm phán, họ chỉ nói vài lời gọn ghẽ.

– Vì lý do gì hai người ly hôn? – thẩm phán hỏi.
– Không có con suốt 10 năm. Chồng tôi muốn giải thoát cho tôi – Hiền đáp nhẹ nhàng.

Thẩm phán gật đầu, lật hồ sơ. Nhưng đúng lúc ấy, điện thoại của Hiền rung lên. Một tin nhắn từ bệnh viện:

“Chúc mừng chị. Kết quả xét nghiệm máu cho thấy chị đã mang thai 5 tuần.”

Hiền chết lặng. Tay cô run lên. Cô nhìn Long, người đang cúi đầu không nói. Cô không biết nên mừng hay nên khóc.

Căn phòng xử án vẫn im lặng, nhưng trong lòng Hiền như có hàng trăm tiếng sét vang lên. Tin nhắn hiện lên trước mắt cô – rõ ràng, không thể nhầm lẫn:
“Chúc mừng chị. Kết quả xét nghiệm máu cho thấy chị đã mang thai 5 tuần.”

Cô không tin vào mắt mình. Đã hơn 7 năm từ khi bác sĩ nói Long hoàn toàn không có khả năng sinh con. Họ đã thử đủ mọi cách – thuốc, châm cứu, đông y, tây y… nhưng tất cả đều vô vọng.

– Có chuyện gì vậy? – Long quay sang, thấy Hiền đang bối rối nhìn điện thoại.

Hiền mím môi. Cô không biết nên nói không. Cô cũng không dám chắc. Nhưng rồi, như một phản xạ bản năng, cô đưa màn hình điện thoại cho Long xem.

Long cầm lấy. Đọc. Mắt anh chớp liên tục như không tin.

– Em… mang thai?

Hiền khẽ gật.

Thẩm phán nhìn hai người, lặng lẽ đóng hồ sơ lại.
– Hai người muốn tiếp tục ly hôn trong hoàn cảnh này chứ?

Không ai trả lời. Phòng xử vẫn yên lặng như tờ.

Tối hôm đó, họ ngồi trong quán cháo nhỏ ven đường – nơi từng là chốn hẹn hò thời sinh viên. Long vẫn chưa nói gì nhiều. Còn Hiền thì chỉ ăn vài muỗng cho có.

– Anh muốn hỏi… đứa bé đó là của ai? – Long khẽ hỏi. Giọng anh không còn giận, chỉ là một nỗi đau cố nén.

– Em không có ai ngoài anh. Em thề – Hiền ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt chồng. – Em không phản bội anh. Em cũng không xin tinh trùng của ai. Em không làm gì cả. Em cũng không hiểu sao lại như vậy.

Long im lặng rất lâu. Một lát sau, anh lấy điện thoại, gọi cho bác sĩ Lâm – người từng điều trị cho anh 7 năm trước.

– Bác sĩ nói gì? – Hiền hỏi.

– Ông ấy bảo… có những trường hợp hiếm hoi, cực kỳ hiếm, người vô sinh vẫn có thể sản sinh tinh trùng tự nhiên trong một khoảng thời gian ngắn – Long đáp, mắt nhìn xa xăm. – Kiểu như cơ thể tự sửa chữa. Có thể do lối sống, tâm lý thay đổi, hoặc một phép màu nào đó. Nhưng xác suất dưới 1%.

Hiền bật khóc. Những giọt nước mắt nghẹn ngào suốt 10 năm qua cuối cùng đã được giải thoát.

– Em đã từng nghĩ… nếu không thể có con với anh, em vẫn sẽ ở bên anh. Nhưng sâu thẳm, em vẫn ao ước được một lần làm mẹ. Vậy mà…

– Anh xin lỗi… – Long nắm tay vợ. – Anh đã gần như từ bỏ, trong khi em vẫn kiên trì. Anh đã làm em tổn thương. Anh tưởng buông tay là cách tốt nhất, nhưng anh sai rồi.

Hiền tựa đầu vào vai chồng, như ngày còn trẻ.

Ba tháng sau, Hiền mang thai ổn định. Họ dọn về quê Long ở Nam Định, thuê một mảnh đất nhỏ, trồng rau, nuôi gà, sống đời yên ả.

Tin tức về Hiền và Long mang thai sau 10 năm cưới lan nhanh trong xóm nhỏ. Người ta gọi đó là “phép màu”, còn họ thì gọi đó là “niềm tin cuối cùng”.

– Con mình là món quà mà ông trời trả sau mười năm thử thách – Long nói khi xoa bụng vợ mỗi tối.

Khi đứa trẻ chào đời – một bé trai kháu khỉnh, đôi mắt đen láy y như Long hồi còn trẻ – cả hai đã khóc. Không phải vì sung sướng, mà vì những mất mát cuối cùng đã được bù đắp.

Họ đặt tên con là Thiện Tâm, với ngụ ý: “Đứa bé sinh ra từ lòng tốt, sự nhẫn nại và yêu thương.”

Có những tình yêu không cần nói quá nhiều. Có những phép màu đến muộn, nhưng đến đúng lúc. Và có những cuộc chia tay tưởng như vĩnh viễn, lại chính là bước ngoặt để quay về bên nhau.

Cuộc sống đôi khi không cần quá hoàn hảo. Chỉ cần hai người còn tin vào nhau, thì mọi đau đớn, tổn thương rồi cũng hóa thành điều tốt đẹp.

Nam sinh ngh/èo b/ỏ l/ỡ kỳ thi tốt nghiệp vì cứ/u bà lão, cái kết bất ngờ khiến cuộc đời cậu bước sang trang mới

Ngày 26 tháng 6 – thời điểm mà hàng triệu sĩ tử trên cả nước bước vào kỳ thi quan trọng nhất đời học sinh. Trong khi bạn bè cậu đang ngồi trong phòng thi, tay viết lia lịa dưới ánh đèn sáng trưng, thì Nguyễn Minh Khôi – một nam sinh lớp 12 trường THPT Ngô Gia Tự, lại đang ngồi trong một phòng bệnh vắng vẻ, áo đồng phục thấm mồ hôi, hai tay nhuốm máu… của người khác.

Không ai hiểu vì sao Khôi vắng mặt trong buổi thi Ngữ Văn sáng nay – môn thi đầu tiên của kỳ thi tốt nghiệp. Chỉ có cậu và bà lão ngồi trên giường bệnh kia hiểu được lý do.

Câu chuyện bắt đầu từ một buổi sáng định mệnh.

5h30 sáng, Khôi đã dậy từ sớm, mặc đồng phục chỉnh tề, đeo kính cận và nhét chiếc thẻ dự thi vào cặp. Mẹ cậu – bà Lan, làm công nhân vệ sinh ca đêm, vừa về đến nhà thì dúi vào tay Khôi một hộp cơm nhỏ:

“Thi tốt nhé con, ráng đậu để thoát khỏi cái xóm trọ này…”

Khôi gật đầu, mắt long lanh. Là học sinh giỏi nhiều năm liền, cậu được thầy cô và bạn bè đặt nhiều kỳ vọng. Nhưng không ai biết, mỗi đêm, Khôi vẫn tranh thủ đi phụ quán cơm để có tiền học thêm.

Sáng nay, cậu đạp chiếc xe cũ rích ra khỏi xóm trọ, men theo con đường nhỏ dẫn ra điểm thi. Con đường này vốn vắng vẻ, ít ai qua lại vào buổi sớm. Nhưng hôm nay, một hình ảnh lạ khiến Khôi dừng xe lại: Một bà cụ gầy gò đang nằm sõng soài bên lề đường, máu từ đầu rỉ ra thành vệt đỏ thẫm trên nền xi măng.

“Bà ơi! Bà sao vậy ạ?!”

Không có tiếng trả lời. Cụ bà vẫn bất tỉnh.

Khôi nhìn đồng hồ: 6h10. Chưa trễ. Điểm thi chỉ cách đây 2km. Nhưng nếu bỏ mặc cụ bà, lỡ đâu cụ không qua khỏi…?

Cậu rút điện thoại gọi cấp cứu – không ai bắt máy. Một chiếc xe ô tô đi qua, cậu vẫy tay, nhưng xe phóng vèo như không thấy gì.

Trong giây phút quyết định, Khôi không đắn đo thêm. Cậu cõng bà lên xe đạp, đạp thục mạng đến trạm y tế xã gần nhất. Đến nơi, y tá yêu cầu người nhà ký giấy. Khôi giải thích:

“Cháu không quen cụ, chỉ thấy cụ ngã giữa đường nên đưa đến đây.”

Y tá lắc đầu: “Không có thân nhân thì không được làm thủ tục cấp cứu khẩn cấp. Cậu ký vào đây.”

Khôi ký.

Rồi cậu ngồi chờ. Thời gian trôi nhanh hơn cậu tưởng.

6h55 – Gần đến giờ bóc đề.

7h10 – Cậu vẫn ngồi ghế chờ, tay siết chặt quai cặp.

7h30 – Môn Ngữ Văn chính thức bắt đầu. Cậu biết mình đã lỡ.

Y tá bước ra, thở phào: “Cụ đã qua cơn nguy kịch. Rất may cháu đưa kịp thời.”

Khôi gục đầu xuống bàn. Mắt cay xè. Mọi ước mơ, mọi tháng ngày học tập vất vả như tan biến trong tích tắc.

Chiều hôm đó, tin “nam sinh bỏ thi để cứu bà lão bị ngất giữa đường” bắt đầu lan truyền trên mạng xã hội. Người đăng đầu tiên là cô y tá ở trạm y tế, cảm động trước hành động của Khôi.

Câu chuyện được chia sẻ hàng chục ngàn lượt, nhiều người không khỏi xót xa:

“Ước mơ đại học đâu dễ có lại…”
“Người tốt như em Khôi không nên bị thiệt thòi…”

Nhưng Khôi không biết điều đó. Cậu chỉ biết mình đang thất vọng khôn cùng.

Chiều hôm ấy, khi cậu đạp xe về đến xóm trọ, thì một chiếc ô tô dừng trước cổng. Một người đàn ông đứng tuổi bước xuống, nhìn quanh, rồi hỏi:

“Ở đây có ai tên Khôi không?”

Khôi bước tới, tim đập mạnh. Người đàn ông đưa tay ra:

“Chú là con trai bà cụ cháu cứu sáng nay. Cảm ơn cháu rất nhiều. Mẹ chú tỉnh lại rồi, kể lại tất cả…”

Khôi chỉ lắc đầu, gượng cười:

“Cháu không cứu bà cụ vì mong được trả ơn đâu ạ. Cháu chỉ… không thể để bà ấy chết ngoài đường như thế.”

Người đàn ông mím môi, ánh mắt đầy xúc động. Rồi ông nói một câu khiến Khôi sững sờ:

“Nếu cháu đồng ý, chú muốn bảo trợ việc học cho cháu. Không chỉ thi lại năm sau – mà là giúp cháu bước vào đại học, theo đúng ước mơ của mình.”

Cuối ngày hôm đó, Khôi mở điện thoại. Tin nhắn của cô giáo chủ nhiệm:

“Cô vừa nộp đơn xin đặc cách tốt nghiệp cho em. Có khả năng được chấp nhận. Cố lên Khôi, em không đơn độc.”

Ba ngày sau, trong khi bạn bè Khôi đã thi xong cả ba môn bắt buộc, thì cậu vẫn đang ngồi trong phòng trọ chật hẹp, ôn lại đề thi cũ như một thói quen chưa thể từ bỏ. Bên ngoài, trời Sài Gòn tháng 6 nắng như thiêu đốt. Khôi không đi đâu, cũng chẳng còn lý do để đi.

Đơn xin đặc cách tốt nghiệp mà cô giáo chủ nhiệm gửi đi vẫn chưa có hồi âm. Dù có được chấp thuận, điều đó chỉ có nghĩa là cậu được công nhận tốt nghiệp THPT. Còn cánh cửa đại học thì vẫn là điều xa vời, vì không có điểm thi để xét tuyển.

Khôi không trách ai, cũng không hối hận. Cậu vẫn tin mình đã làm điều đúng đắn.

Ngày 1 tháng 7, Khôi nhận được một cuộc gọi từ Sở Giáo dục & Đào tạo TP.HCM.

“Em Nguyễn Minh Khôi phải không? Chúng tôi muốn mời em đến họp xét trường hợp đặc cách tốt nghiệp. Có thể mang theo các giấy tờ liên quan đến sự việc hôm 26/6 nhé.”

Khôi run rẩy cả tay khi cúp máy. Mẹ cậu nắm chặt tay con trai:

“Đi đi con. Lần này là để cuộc đời mình bước sang trang mới.”

Tại trụ sở Sở GD-ĐT, ngoài Khôi, còn có đại diện nhà trường, cô giáo chủ nhiệm, và… cả người đàn ông lạ mặt hôm trước – con trai của bà cụ mà Khôi đã cứu.

Ông ấy chính là ông Trần Minh Thắng – giám đốc một tập đoàn giáo dục tư nhân lớn, cũng là nhà sáng lập một quỹ học bổng dành cho học sinh nghèo hiếu học.

“Tôi xin phép xác minh lại sự việc. Sáng hôm đó, chính em Khôi đã đưa mẹ tôi đi cấp cứu. Nếu trễ vài phút, bà có thể đã không qua khỏi. Tôi mong Sở tạo điều kiện đặc biệt cho trường hợp của em ấy.”

Buổi họp kết thúc trong sự lặng lẽ. Ba ngày sau, Khôi nhận được thông báo:

“Hội đồng xét duyệt đặc cách đã chấp nhận cho em Nguyễn Minh Khôi tốt nghiệp THPT năm 2025, căn cứ vào hoàn cảnh đặc biệt và hồ sơ y tế có xác nhận của chính quyền địa phương.”

Cậu gần như bật khóc.

Nhưng niềm vui không dừng ở đó.

Ngay sáng hôm sau, Khôi nhận được một email từ Đại học Văn Lang – ngôi trường mơ ước mà cậu từng định nộp hồ sơ vào nếu thi xong.

“Em Khôi thân mến,
Sau khi nhận được thông tin về trường hợp của em, Ban giám hiệu quyết định trao cho em suất học bổng toàn phần chuyên ngành Báo chí & Truyền thông, đồng thời miễn toàn bộ học phí 4 năm đại học.
Chúng tôi tin rằng một người sống có nghĩa, có trách nhiệm như em sẽ là hình mẫu tích cực cho sinh viên tương lai.”

Khôi chết lặng trong vài giây. Rồi bật dậy, chạy ào ra ngoài như không tin vào mắt mình.

Mẹ cậu ngồi dưới bếp, thấy con trai vừa cười vừa khóc, chỉ biết lau nước mắt:

“Đó là phúc phần ông trời trả cho người tốt, con à.”

Mùa thu năm đó, Khôi chính thức nhập học. Buổi lễ khai giảng tại trường đại học, khi thầy hiệu trưởng kể lại câu chuyện của Khôi như một tấm gương, cả hội trường im lặng rồi vỡ òa trong tiếng vỗ tay kéo dài.

Sau buổi lễ, một nữ sinh viên đến bắt chuyện với Khôi. Cô mỉm cười:

“Hóa ra anh chính là… người ‘bỏ thi để cứu người’ trong câu chuyện lan truyền mấy tuần trước. Em rất ngưỡng mộ.”

Khôi đỏ mặt, gãi đầu:

“Không có gì đâu. Anh chỉ nghĩ… nếu hôm đó mình đi tiếp thì sẽ day dứt cả đời.”

Hai năm sau, Khôi trở thành cây bút trẻ của một tờ báo điện tử lớn. Bài viết đầu tiên của cậu có tựa đề:

“Đôi khi bỏ lỡ một kỳ thi, lại là cách để vượt qua kỳ thi lớn nhất của cuộc đời.”

Bài viết được chia sẻ hàng triệu lượt. Nhiều người đọc xong đã khóc. Không phải vì sự mất mát, mà vì sự tử tế – một điều tưởng nhỏ, nhưng có thể xoay chuyển cả vận mệnh.

Và giữa vô vàn lựa chọn trên đời, Khôi vẫn tin mình đã chọn đúng – dù cái giá là bỏ lỡ kỳ thi mà ai cũng nghĩ là duy nhất.

Bạn có thể đánh rơi một cơ hội – nhưng đừng đánh rơi lương tâm. Và rồi, cuộc đời sẽ không bỏ rơi bạn.

Một thí sinh ngất xỉu giữa sân trường sau giờ thi Ngữ văn tại TP Hà Tĩnh, biết được nguyên nhân ai cũng đau lòng

Sáng 26/6, sau khi kết thúc môn thi Ngữ văn – môn đầu tiên của Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025, tại điểm thi Trường THCS Nguyễn Du (TP Hà Tĩnh) đã xảy ra một sự cố khiến nhiều người không khỏi hoảng hốt.

Sáng 26/6, sau khi kết thúc môn thi Ngữ văn – môn đầu tiên của Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025, tại điểm thi Trường THCS Nguyễn Du (TP Hà Tĩnh ) đã xảy ra một sự cố khiến nhiều người không khỏi hoảng hốt. Theo ghi nhận, từ khoảng 9h30, sau khi hoàn thành bài thi, một số thí sinh tại điểm thi này bắt đầu rời phòng thi và di chuyển ra cổng trường.

Mặc dù thời tiết nắng nóng, oi bức, nhưng hàng trăm phụ huynh vẫn kiên nhẫn đứng chờ ngoài cổng trường với tâm trạng lo lắng, hồi hộp, ngóng chờ con em mình bước ra từ phòng thi đầu tiên.

Tại thời điểm này, một thí sinh sau khi rời phòng thi, khi đang đứng chờ mở cổng để ra về thì bất ngờ ngất xỉu ngay giữa sân trường, khiến nhiều người xung quanh hốt hoảng.

Theo thông tin từ các bạn cùng phòng thi, thí sinh này có dấu hiệu mệt mỏi từ trước giờ thi do áp lực học tập kéo dài và lo lắng quá mức cho kỳ thi tốt nghiệp. Trời nắng nóng gay gắt cùng việc không ăn sáng đầy đủ có thể là nguyên nhân khiến em bị tụt huyết áp, dẫn đến ngất xỉu ngay sau khi kết thúc bài thi Ngữ văn.

Ngay sau đó giáo viên, lực lượng y tế đã đến hỗ trợ, đưa thí sinh ra khu vực nghỉ ngơi để ổn định sức khỏe.

Hình ảnh ghi nhận tại điểm thi trường THCS Nguyễn Du:

Thí sinh ngất xỉu giữa sân trường sau giờ thi Ngữ văn tại TP Hà Tĩnh- Ảnh 1.
Thí sinh ngất xỉu giữa sân trường sau giờ thi Ngữ văn tại TP Hà Tĩnh- Ảnh 2.
Thí sinh ngất xỉu giữa sân trường sau giờ thi Ngữ văn tại TP Hà Tĩnh- Ảnh 3.
Thí sinh ngất xỉu giữa sân trường sau giờ thi Ngữ văn tại TP Hà Tĩnh- Ảnh 4.
Thí sinh ngất xỉu giữa sân trường sau giờ thi Ngữ văn tại TP Hà Tĩnh- Ảnh 5.
Thí sinh ngất xỉu giữa sân trường sau giờ thi Ngữ văn tại TP Hà Tĩnh- Ảnh 6.