Hôm nay ngày 31/8, nhiều tổ dân phố, phường, xã đã thông tin tới người dân kế hoạch và phương án chi trả 100.000 đồng tiền quà tặng Quốc khánh của Chính phủ từ hôm nay, 31.8.
Trong ngày hôm qua 30/8, nhiều tổ dân phố, phường, xã đã thông tin tới người dân phương án nhận tiền mặt 100.000 đồng mỗi người tiền quà tặng Quốc Khánh 2/9 từ Chính phủ. Vào ngày hôm nay 31/8, việc trao tặng sẽ chính thức được thực hiện.
Ở Hà Nội, nhiều phường và xã đã giao cho các tổ trưởng tổ dân phố nhiệm vụ thống kê lại số lượng người dân để thực hiện việc chi trả tiền mặt trực tiếp. Chiều ngày 30/8, UBND xã Ô Diên (Hà Nội) đã tổ chức cuộc họp để triển khai việc trao tặng 100.000 đồng cho mỗi hộ gia đình.
Trưởng thôn và các tổ trưởng dân phố sẽ có trách nhiệm phát phiếu kê khai tới từng nhà, để các hộ gia đình điền đúng danh sách những người đủ tiêu chuẩn nhận quà. Được biết, sau khi sáp nhập và sắp xếp lại bộ máy chính quyền hai cấp, xã Ô Diên có tổng dân số là 97.506 người.
Từ 14h ngày 31/8 sẽ bắt đầu chi trả đến hết ngày 1/9. Các hộ dân sẽ đến nhận tiền mặt tại địa điểm theo cụm dân cư, trường hợp khách quan có thể nhận quà sau thời hạn này, nhưng không muộn hơn ngày 15.9 theo quy định của Chính phủ.
Mẫu phiếu quà tặng để kê khai số lượng nhân khẩu trong hộ gia đình được nhận quà trực tiếp bằng tiền mặt
Ở Hải Phòng, nhiều phường, điển hình như An Trường và Kiến Thụy, đã bắt đầu thông báo tới người dân về việc kê khai nhân khẩu để chuẩn bị cho đợt chi trả tiền mặt trực tiếp, bắt đầu từ ngày 31/8.
Theo ý kiến của nhiều người dân, phương thức này rất tiện lợi vì cho phép chủ hộ nhận tiền trực tiếp cho cả gia đình tại các văn phòng tổ dân phố hoặc nhà văn hóa. Điều này đặc biệt hữu ích cho những hộ có người già hoặc trẻ nhỏ, vốn là đối tượng chưa có hoặc chưa thể tích hợp tài khoản VNeID định danh mức 2.
Bên cạnh đó, một số khu vực tiếp tục gửi thông báo đề nghị người dân khẩn trương tích hợp tài khoản cá nhân vào mục an sinh xã hội trên VNeID để nhận tiền cho cả hộ. Chị Ngô Huyền (P.Hà Đông, Hà Nội) cho biết đã thực hiện sau khi nhận được thông báo từ tổ trưởng dân phố về việc tích hợp tài khoản an sinh xã hội.
Trao quà một lần duy nhất cho các hộ gia đình có đăng ký thường trú. Tổng số tiền mỗi hộ nhận được sẽ được tính dựa trên số lượng nhân khẩu theo dữ liệu dân cư quốc gia. Chủ hộ hoặc một thành viên trong gia đình được ủy quyền hợp pháp có thể nhận thay toàn bộ số tiền này. Người nhận có trách nhiệm trao lại quà tặng cho các thành viên còn lại.
Đối với những công dân chưa có nơi đăng ký thường trú, quà tặng sẽ được trao trực tiếp cho từng người hoặc cho người được họ ủy quyền.
Mỗi người dân sẽ được nhận 100.000 đồng quà ngày Quốc Khánh 2/9.
Hai là việc tặng quà thực hiện qua tài khoản hưởng an sinh xã hội trên Ứng dụng định danh điện tử – VNeID (trường hợp đã có tích hợp tài khoản); hoặc trực tiếp bằng tiền (trường hợp chưa có tài khoản) tại điểm chi trả do địa phương tổ chức, đảm bảo kịp thời, an toàn, hiệu quả.
Thời gian chi trả tập trung từ ngày 31.8 đến hết ngày 1.9, trường hợp khách quan có thể nhận quà sau thời hạn này, nhưng không muộn hơn ngày 15.9.
Để liên kết tài khoản an sinh xã hội thành công, người dân cần thực hiện các bước sau:
B1: Tải và mở ứng dụng VNeID, sau đó đăng nhập vào tài khoản cá nhân.
B2: Tại giao diện chính, chọn mục “An sinh xã hội”, sau đó nhấn vào “Tài khoản hưởng an sinh xã hội”. Hệ thống sẽ yêu cầu xác thực lại thông tin.
Car reviews
B3: Chọn ngân hàng trong danh sách các ngân hàng đã được hỗ trợ. Nhập số tài khoản ngân hàng, sau đó bấm vào “Đồng ý chia sẻ dữ liệu”, chọn “Tiếp tục”.
B4: Sau khi nhận thông báo gửi yêu cầu thành công, người dân cần chờ kết quả xác nhận từ VNeID.
Emily Carson lived a quiet life in suburban Ohio with her husband, Daniel. Their morning ritual was simple: Daniel would brew coffee, and they’d sip together before heading off to work. But one Tuesday morning, something felt off.
Daniel placed the steaming cup on the table, smiling as always. “Here you go, Em. Just the way you like it.”
Emily took the cup, lifted it toward her lips—and stopped. A sharp, unfamiliar odor rose from the dark liquid. It wasn’t the usual nutty aroma of their house blend. Instead, it smelled faintly metallic, almost bitter. She felt a twinge of unease but forced a smile.
“I’ll let it cool a little,” she said casually, setting it down.
Daniel sipped his own cup and reached for his phone, distracted. Emily’s pulse quickened. Something inside her warned her not to drink. While Daniel scrolled through his emails, she quietly swapped the cups, sliding his toward herself and pushing the original one back in front of him.
He didn’t notice. He lifted the mug and drank deeply.
For a few minutes, nothing happened. Then Daniel coughed, a sharp choking sound that made Emily’s heart jump. He set the mug down, rubbing his throat. “Strange taste,” he muttered, his voice hoarse. Within minutes, his face turned pale, his hands trembling. He stumbled toward the sink, then collapsed onto the kitchen floor.
Emily froze, staring at him, the implications slamming into her mind like a freight train.
Paramedics rushed Daniel to Mercy Hospital, while Emily followed in her car, her knuckles white on the steering wheel. By the time she arrived, doctors had stabilized him, but his condition was still critical. The attending physician, Dr. Patel, pulled her aside.
“Mrs. Carson,” he said carefully, “your husband showed signs of acute poisoning. We’re running toxicology tests now.”
“Poisoning?” Emily’s voice shook. “That’s impossible. He was just drinking coffee at home.”
Dr. Patel gave her a searching look. “It could be accidental. Cleaning chemicals, spoiled additives. We’ll know more soon.”
As the hours dragged on, Emily sat in the sterile waiting room, her mind spinning. If she hadn’t switched the cups, she would be the one in that hospital bed. But how could Daniel have brewed poisoned coffee for her? The thought terrified her, yet she couldn’t dismiss it.
Detectives arrived that afternoon, led by Detective Marcus Hill. He questioned Emily in a calm but firm tone.
“Tell me exactly what happened this morning.”
She recounted the ritual, the strange smell, the switch, and Daniel’s collapse. The detective scribbled notes. “Did your husband have enemies? Debts? Any reason someone would want to harm him—or you?”
Emily hesitated. “Not that I know of.”
But as she spoke, memories flickered—late-night calls Daniel dismissed as “work stuff,” unexplained absences, bills with strange company names. She had ignored the red flags. Now they seemed to scream at her.
Later that evening, Detective Hill returned with preliminary results. “The lab found ethylene glycol in the coffee. It’s antifreeze. Highly toxic. Someone deliberately put it in the cup.”
Emily’s blood ran cold. “So… he was trying to poison me?”
Detective Hill studied her. “That’s one possibility. But it could also mean someone else got to your kitchen. We’ll need to dig into both angles.”
The following days unraveled secrets Emily never imagined. Investigators combed through the Carson home, questioning neighbors and tracing purchases. The most damning evidence came from a hardware store receipt—Daniel had bought a gallon of antifreeze two weeks earlier.
Emily sat with Detective Hill when he laid the papers on the table. “Your husband purchased this himself.”
Her throat tightened. “There must be another explanation. Maybe it was for the car?”
Hill shook his head. “He never used it. And traces were found on the coffee machine.”
Emily’s world tilted. The reality sank in—Daniel had poisoned the coffee, likely meant for her. Her simple act of suspicion, switching the cups, had saved her life.
When Daniel regained consciousness days later, the detectives were ready. Hill stood by as Emily confronted him in the hospital room.
“Why, Daniel?” she whispered, tears in her eyes.
Daniel looked away, his face hollow. At last, he murmured, “I couldn’t keep up, Em. The debts… the insurance… I thought…” His voice cracked.
Emily staggered back, the betrayal cutting deeper than any blade. For years she had trusted him, shared every part of her life with him—and he had planned her death for money.
Detectives arrested Daniel that evening. Emily watched, numb, as the man she once loved was led away in handcuffs.
In the quiet weeks that followed, Emily rebuilt her life piece by piece. Each morning, she brewed her own coffee, inhaling its warm aroma with a shiver of gratitude. The smell was no longer just comforting—it was a reminder of survival, and of the terrifying truth that had lurked so close to home.
The rain came down hard that evening in Houston, drumming against the cracked sidewalk and pooling in the gutter. Claire Thompson clutched her three-month-old son, Mason, against her chest as thunder rolled across the neighborhood. She could still hear the shouting inside the house—her husband, Mark, and his mother yelling, their words blurred by the pounding in her ears. One moment she had been in the kitchen warming a bottle, and the next, Mark’s hand was on her shoulder, shoving her toward the front door with his mother’s voice urging him on.
“You don’t belong here. You’re nothing but dead weight. Take your baby and go,” his mother snapped.
Claire had never imagined it would come to this. She had given up her job as a medical assistant during her pregnancy, trusting Mark when he promised he would take care of them. But the promise had turned sour. Mark had grown distant, restless, and bitter. His family—especially his mother—saw Claire as a burden, someone who had trapped their son with responsibility he wasn’t ready for.
When the door slammed shut behind her, Claire stood on the porch shivering. The rain soaked through her thin sweater almost instantly. Mason squirmed, his small cries muffled against her chest. She wanted to scream, to beg them to open the door, but something inside her snapped. If they didn’t want her, then she would not crawl back.
She stumbled down the front steps, her sneakers sloshing through puddles, and started walking without a destination. Her phone battery was nearly dead, and she had no money except for a wrinkled twenty-dollar bill in her pocket. Each step felt heavier than the last, but she kept moving.
By the time she reached the dimly lit bus stop two blocks away, she was trembling with cold. Mason whimpered, and Claire tightened her grip. A woman waiting under the shelter gave her a sympathetic glance but said nothing. The bus pulled up, its headlights cutting through the storm. Claire climbed aboard, dripping water onto the rubber floor, and slid into a seat by the window.
As the bus rumbled through the rain, she pressed her forehead against the glass and whispered to her son, “We’ll be okay. I don’t know how yet, but I promise you—we will rise above this.”
That night was the lowest point of her life, but it also lit a fire in her she never knew she had.
The next weeks were a blur of survival. Claire checked into a women’s shelter downtown, where she was given a small cot and a locker to store her few belongings. The place was noisy and crowded, filled with mothers and children escaping situations that mirrored her own. She cried at night when Mason was asleep, the weight of abandonment pressing on her chest. But every morning, she forced herself to get up, clean, and look for work.
The shelter had a computer room, and Claire spent hours there, updating her résumé and filling out applications. She had always been diligent and organized—skills she hoped would count for something. But with a baby and no family support, employers hesitated. Childcare was the biggest obstacle, and she had no money for it.
One afternoon, while standing in line at a local church pantry, Claire struck up a conversation with a volunteer named Linda. The older woman had kind eyes and asked no intrusive questions. When Claire mentioned her background in healthcare, Linda smiled. “My sister manages a small clinic on the east side. They need someone part-time at the front desk. It’s not much, but it could be a start. Want me to introduce you?”
Claire’s heart soared. Within a week, she was answering phones and scheduling appointments at the clinic. The pay was modest, but the job came with one critical benefit: a colleague offered to watch Mason during her shifts for a fraction of the cost of daycare. It wasn’t perfect, but it gave her a foothold.
She worked tirelessly, often staying late to organize patient files or clean up the reception area. The doctors noticed her dedication and began entrusting her with more responsibility. Slowly, her confidence returned. She found herself learning new administrative systems, negotiating with insurance companies, and managing patient records efficiently.
At night, when she returned to the shelter, she studied. She borrowed books on healthcare management and enrolled in online courses whenever she could scrape together the money. Each small victory—saving a few dollars, passing a course, receiving praise from her supervisor—stacked up like bricks forming a new foundation.
It wasn’t easy. There were nights Mason had fevers, days when Claire wanted to give up, and moments she questioned whether she was strong enough. But each setback hardened her resolve. The memory of that night in the rain fueled her. She wasn’t just surviving anymore; she was building.
Three years later, Claire stood in the lobby of a modern medical office building in downtown Houston, sunlight streaming through the tall glass windows. She adjusted her blazer, smoothed her hair, and smiled as the receptionist greeted her with a respectful “Good morning, Ms. Thompson.”
She wasn’t just an employee anymore. She was the operations manager of the clinic network that had once given her a chance. Under her leadership, the clinics had streamlined their systems, improved patient satisfaction, and expanded into two new locations. Her journey from a rain-soaked bus ride to this moment felt surreal.
Mason, now a lively preschooler, was her constant source of strength. Every day she dropped him off at a bright, welcoming daycare, something she once thought she’d never afford. Their small apartment wasn’t lavish, but it was warm, safe, and theirs.
Occasionally, Claire saw Mark’s name pop up on social media—photos of him working odd jobs, drifting from one city to another. His family never reached out, not once. And Claire no longer cared. She no longer needed their approval or their support.
Her focus was on the future. She had enrolled in a part-time MBA program, determined to keep climbing. Her colleagues respected her, and patients knew her as the kind woman who always found solutions. She had carved out a life on her own terms, one decision at a time.
The memory of that night in the rain still surfaced sometimes, unbidden, but now it no longer hurt. Instead, it reminded her of what she had survived, what she had built, and how far she had come.
One evening, after putting Mason to bed, Claire sat on the balcony with a cup of tea, looking out at the city lights. The cool breeze brushed against her face, and she allowed herself a rare smile of peace.
“They threw us out,” she whispered softly to herself, “but we climbed higher than they ever imagined.”
Sở Y tế Hà Nội ghi nhận 482 người phải cấp cứu khi xem các đợt sơ – tổng duyệt diễu binh, nhiều trường hợp té ngã, hạ canxi, say nắng.
Ngày 31 tháng 8 năm 2025, báo VnExpress đăng tải bài viết với tiêu đề “Gần 500 người phải cấp cứu khi xem duyệt binh”. Nội dung như sau:
Cụ thể, 439 trường hợp được xử trí cấp cứu tại chỗ, 43 người phải chuyển viện. Nhiều nhất là buổi tổng duyệt hôm 30/8 có 213 bệnh nhân, trong đó 19 trường hợp phải nhập viện còn lại được xử trí tại chỗ. Bệnh nhân chủ yếu bị choáng, co giật nhẹ, ngất, run chân tay, say nắng, buồn nôn, đau đầu, đau bụng, dị ứng, khó thở, tụt huyết áp, tăng huyết áp, rối loạn tiêu hóa…
Đơn cử tại tuyến phố Liễu Giai – Văn Cao, nhiều người xếp hàng từ sớm xem diễu binh đến chiều đã bị mệt, khó thở, hạ canxi. Họ được đưa đến lều y tế sơ cứu, các bác sĩ tiêm và pha truyền canxi cho bệnh nhân. Hay, một cụ bà 77 tuổi có bệnh nền đái tháo đường, gãy liên mấu chuyển xương đùi trái, ngã tại Công viên Thống Nhất được Trung tâm Cấp cứu 115 chuyển đến Bệnh viện Bưu điện cơ sở II cấp cứu. Dự kiến bà sẽ được mổ kết hợp xương đùi trái sau khi đường huyết ổn định.
Sở Y tế đã huy động 370 nhân viên y tế, 37 xe cứu thương và ôtô phân thành 94 tổ trực cấp cứu hiện trường tại các đợt sơ – tổng duyệt. Ba tổ phòng chống dịch, 3 tổ an toàn thực phẩm cũng được triển khai hiện trường. Ngoài ra còn có các lực lượng trực tại đơn vị như Trung tâm Điều hành A80 đặt tại Trung tâm cấp cứu 115, Trung tâm cấp cứu chính (Bệnh viện Đa khoa Xanh Pôn, Bệnh viện Tim Hà Nội), các cơ sở y tế và tại các địa điểm tập trung đông người.
“Lực lượng y tế được huy động tập trung cao độ, kịp thời ứng phó với mọi tình huống y tế có thể xảy ra”, đại diện Sở Y tế cho hay.
Nhân viên y tế cấp cứu một bệnh nhân gặp nạn khi xem sơ duyệt diễu binh. Ảnh: Sở Y tế cung cấp
Các bác sĩ khuyến cáo bà con lưu ý giữ gìn sức khỏe khi xem diễu binh, diễu hành, bởi có nhiều rủi ro bao gồm cả gánh nặng thể chất và tác động từ điều kiện khí hậu, môi trường.
Mọi người phải di chuyển từ 3-4h sáng để có vị trí quan sát tốt dẫn đến rối loạn chu kỳ sinh học, giảm khả năng chịu đựng căng thẳng. Bên cạnh đó, đi bộ và đứng lâu hàng giờ chờ đợi trong đám đông gây mỏi cơ, ứ trệ tuần hoàn chi dưới, nguy cơ ngất (syncope). Thiếu ngủ, nắng nóng, đứng lâu cộng hưởng làm tăng nguy cơ sự cố y khoa theo cấp số nhân.
Điều kiện khí hậu Hà Nội đầu tháng 9 nhiệt độ dao động 26-31°C, có thể lên đến 35-36°C, độ ẩm cao làm giảm hiệu quả thoát mồ hôi, tăng chỉ số nhiệt. Mọi người nguy cơ bị chuột rút do nhiệt, kiệt sức vì nóng, say nắng (sốc nhiệt, đe dọa tính mạng). Chưa kể, thời tiết kèm theo những cơn mưa rào bất chợt nên rất dễ gây cảm lạnh, ướt quần áo làm mất nhiệt nhanh.
Tại một số nút giao như Hùng Vương – Nguyễn Thái Học, Cửa Nam, Kim Mã – Liễu Giai, mật độ người đông, nguy cơ chấn thương như té ngã, bầm tím, bong gân. Lực lượng y tế khó tiếp cận nạn nhân ngay, làm tăng nguy cơ tử vong nếu có sự cố tim mạch, ngất hoặc sốc nhiệt. Ngoài tác động thể chất, người dân còn có thể gặp tác động tâm lý như căng thẳng, lo âu, hoảng loạn khi chen lấn.
Để giảm bớt tác động từ môi trường, nên đội mũ nón, kính râm để bảo vệ đầu và mắt khỏi nắng. Mang theo áo mưa mỏng hoặc ô dù nhỏ phòng mưa đột ngột, ưu tiên chọn loại gọn để không vướng víu. Mang theo nước uống đóng chai (ít nhất 1-2 lít/người) và đồ ăn nhẹ (bánh mì, trái cây, sữa); quạt tay hay quạt nhỏ chạy pin; kem chống nắng; túi chườm lạnh phòng trường hợp hạ thân nhiệt tức thì.
48 giờ trước khi diễn ra sự kiện, cần bù nước và điện giải trước, bổ sung bữa tối giàu carb phức hợp, sáng nhẹ nhưng đủ năng lượng. Ngủ bù ít nhất hai đêm trước, đồng thời nghiên cứu kỹ lộ trình, gửi xe, vị trí quan sát.
Tại chỗ khi xem diễu binh, nên uống nước từng ngụm nhỏ và thường xuyên, ăn nhẹ định kỳ 2-3 giờ/lần, nghỉ ngơi trong bóng râm khi có thể. Đặc biệt, lưu ý dấu hiệu sớm là đau đầu, chóng mặt, chuột rút.
Trẻ em thuộc nhóm nguy cơ cao dễ mất nước, cần đội mũ rộng vành và đeo thẻ thông tin liên lạc. Người cao tuổi dễ té ngã, nên tránh khu vực đông, cần đi cùng người thân. Phụ nữ mang thai hoặc người có bệnh mạn tính nên tham khảo bác sĩ nếu muốn đi xem, ưu tiên vị trí thoáng, tránh chen lấn.
Khi có dấu hiệu như mệt, chóng mặt, da lạnh, mạch nhanh yếu, cần di chuyển vào bóng râm, nâng chân, chườm lạnh. Người biểu hiện say nắng (sốc nhiệt) là da nóng khô, thân nhiệt >40°C, lú lẫn, bất tỉnh. Khi ấy cần làm mát tích cực ngay (dội nước, quạt, túi lạnh), gọi cấp cứu, không cho uống nước nếu lú lẫn.
Người hạ đường huyết với triệu chứng run, đổ mồ hôi, tim nhanh, đói cồn cào, cần cho ăn uống đồ ngọt, kẹo, sau đó ăn tinh bột. Trong trường hợp khẩn cấp, hãy tìm công an, an ninh, tình nguyện viên gần nhất để yêu cầu cấp cứu y tế.
Trước đó, báo VietNamNet cũng đăng tải bài viết với tiêu đề “Việc làm đơn giản trước 24 giờ giúp bảo vệ sức khỏe khi đi xem diễu binh A80”. Nội dung như sau:
Trao đổi với phóng viên, Tiến sĩ, bác sĩ Hà Anh Đức, Cục trưởng Cục Quản lý Khám chữa bệnh (Bộ Y tế), cảnh báo các sự kiện đông người tiềm ẩn nhiều rủi ro sức khỏe như kiệt sức, bệnh lý cấp tính, chen lấn hoặc ngạt khí.
Ông Đức nhấn mạnh tầm quan trọng của việc chuẩn bị kỹ càng, đặc biệt đối với gia đình có người cao tuổi và trẻ em. Người dân chỉ nên tham dự khi cảm thấy khỏe mạnh và cần nhờ lực lượng chức năng hỗ trợ ngay khi có dấu hiệu sức khỏe giảm sút. Trong trường hợp cần thiết, nên chủ động rời khỏi khu vực đông người.
Ông Hà Anh Đức cho biết Bộ Y tế đã huy động hàng nghìn nhân viên y tế với hàng trăm đội ứng trực tại nhiều khu vực phục vụ sự kiện A80.
Các lều thuốc y tế được bố trí để đảm bảo cấp cứu ban đầu, phân loại và chuyển bệnh nhân đến cơ sở y tế khi cần thiết. Người dân được khuyến khích cài đặt ứng dụng A80 trên điện thoại thông minh để dễ dàng xác định vị trí các điểm ứng trực y tế.
Bác sĩ Nguyễn Huy Hoàng, thành viên Hội Y học dưới nước và Oxy cao áp Việt Nam, cho rằng người dân, đặc biệt là người cao tuổi, có bệnh nền, cần chuẩn bị toàn diện trước khi tham gia. Trong đó, về dinh dưỡng, cần ưu tiên carbohydrate phức hợp (gạo lứt, ngũ cốc, khoai lang), hạn chế đường đơn. Ăn nhẹ, tránh bữa quá nhiều dầu mỡ ngay trước khi tham gia.
Một việc làm rất đơn giản nhưng hiệu quả cao cần chuẩn bị trước ngày tham gia là bù nước chủ động. Cần uống đủ nước từ 24 giờ trước sự kiện; theo dõi màu nước tiểu để đánh giá tình trạng hydrat hóa. Việc ngủ đủ giấc (7-8 giờ) giúp hồi phục năng lượng, cải thiện phản xạ và khả năng ứng phó.
Chọn trang phục và bảo hộ khoa học với chất vải cotton, lanh, màu sáng để giảm hấp thu nhiệt. Cần bôi kem chống nắng có chỉ số SPF 30+ PA+++, thoa trước 30 phút và lặp lại sau 2 giờ, kết hợp mũ rộng vành, kính râm.
Nước (ít nhất 1-2 lít/người), đồ ăn nhẹ (bánh mì, trái cây, sữa), quạt mini, khăn ướt, thuốc cá nhân, urgo, khẩu trang, giấy tờ tùy thân, sạc dự phòng, ô (ưu tiên chọn loại gọn để không vướng víu), áo mưa mỏng, túi chườm lạnh phòng trường hợp hạ thân nhiệt… là những vật dụng cá nhân nên mang. Không nên mang chai thủy tinh, rượu bia, dao kéo, ba lô cồng kềnh, loa/kèn, vật nuôi.
Tổ y tế hỗ trợ người dân gặp vấn đề sức khỏe khi đi xem sơ duyệt diễu binh, diễu hành hôm 27/8. Ảnh: Nguyễn Huế
Tại chỗ xem diễu binh, nên uống nước thường xuyên từng ngụm nhỏ, bổ sung điện giải. Tìm bóng râm nghỉ ngắn 5-10 phút sau mỗi 30-45 phút. Đặc biệt quan sát để nhận biết dấu hiệu say nắng và mất nước như: Đổ mồ hôi nhiều, da lạnh ẩm, chóng mặt, buồn nôn.
Đi bộ nhiều, trong điều kiện nắng nóng và mật độ người đông đúc, có thể khiến mệt mỏi và hạ huyết áp, do ứ máu chân, giãn mạch do nóng, giảm thể tích máu. Lúc này, nên thực hiện bài tập bổ trợ (nhón gót, chuyển trọng lượng, co ngón chân); Nghỉ tạm, kê cao chân nếu có dấu hiệu choáng.
Trẻ em là nhóm người nguy cơ cao, dễ hấp thu nhiệt, hệ điều nhiệt kém nên dễ mất nước, cần đội mũ rộng vành, thẻ thông tin liên lạc, luôn cho trẻ uống nước và giữ ở khu vực thoáng. Người cao tuổi cũng giảm khả năng điều nhiệt, dễ hạ huyết áp, té ngã, nên tránh khu vực đông, cần đi cùng người thân, mang đầy thủ thuốc. Phụ nữ mang thai hoặc người có bệnh mạn tính nên tham khảo bác sĩ, ưu tiên vị trí thoáng, tránh chen lấn.
Người có bệnh nền như tim mạch cần hỏi ý kiến bác sĩ, tránh gắng sức, trong khi bệnh nhân hô hấp luôn mang ống hít cắt cơn, tránh không khí ngột ngạt.
Con ngõ nhỏ buổi chiều lặng gió, tiếng ve còn vương lại trên hàng xoan trước cổng. Trong căn nhà mái ngói cũ kỹ, ông Tư đang lúi húi dọn lại mấy chậu cảnh trước hiên. Dáng người gầy gò, cái lưng còng xuống sau mấy chục năm làm lụng ngoài đồng, nhưng đôi mắt vẫn sáng hiền, giọng nói trầm mà ấm.
Bên trong, bé Hân – cháu nội ông – vừa đi học về, tháo vội chiếc cặp đặt trên ghế, rồi chạy ra vườn sau. Đứa bé mười tuổi, tóc dài chấm lưng, đôi mắt to đen lay láy. Nó thường ríu rít quanh ông như một chú chim non, hết hỏi chuyện ngày xưa lại kể đủ thứ trên lớp.
Ông Tư thương cháu lắm. Con trai và con dâu đều đi làm xa, gửi cháu lại nhờ ông chăm. Cũng nhờ thế mà tuổi già của ông có tiếng cười, có hơi ấm trẻ thơ. Mỗi trưa đón cháu về, ông lại nấu canh rau, kho cá, rồi ngồi nhìn con bé ăn ngon lành mà lòng nhẹ nhõm.
Trong xóm, ai cũng quý ông. Bà Năm – người hàng xóm sát vách – nhiều lần khen:
“Ông Tư có phúc ghê, tuổi này được cháu quấn quýt, chứ mấy người cùng lứa toàn ngồi một mình buồn hiu.”
Cuộc sống tưởng như cứ thế mà bình yên trôi. Nhưng một buổi chiều oi ả, khi bà Năm bước sang nhà chơi, bà lại bất ngờ chứng kiến một cảnh tượng khác thường khiến tim khựng lại…
Trên tay ôm nải chuối chín vàng, bà Năm rảo bước sang. Vừa đến cổng, bà nghe tiếng cười trong trẻo của Hân xen lẫn giọng trầm của ông Tư. Tò mò, bà khẽ bước vào, nhưng vừa đến cửa thì khựng lại.
Ông Tư đang ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp, tay cầm cây kéo cũ, tập trung cắt từng lọn tóc của bé Hân. Mái tóc đen dài rơi lả tả xuống nền gạch. Con bé ngồi ngay ngắn, hơi nhăn mặt vì lo lắng.
Trong khoảnh khắc, tim bà Năm thoáng se lại. Bà nghĩ thầm: “Trời đất ơi, sao ông ấy lại làm thế này? Không lẽ…” Ý nghĩ mơ hồ lướt qua khiến bà bối rối, đứng chết lặng.
Ông Tư vừa cắt vừa nói dịu dàng:
“Ngồi yên nha, ông tỉa nhẹ thôi. Tóc rối quá, để vậy mai đi học tụi bạn lại chọc con quê mùa thì tội nghiệp.”
Hân cười khúc khích, đôi mắt long lanh:
“Ông nhớ làm cho con giống cô ca sĩ trên tivi đó nghen, chứ mà cắt xấu con không thèm đi học đâu!”
Ông bật cười, giọng run run nhưng đầy kiên nhẫn:
“Ừ, để ông thử. Hồi xưa coi bà con làm, giờ ông bắt chước thôi.”
Bà Năm ngơ ngác nhìn cảnh ấy. Một ông già gầy yếu, tay run run mà cẩn thận từng nhát kéo, như sợ làm cháu đau. Sàn nhà ngập đầy tóc, trong khi bé Hân ngồi thản nhiên, đầy tin tưởng. Cảnh tượng vừa buồn cười vừa khó tin, lại khiến lòng bà rối bời.
Cuối cùng, bà Năm lấy lại bình tĩnh, cất tiếng gọi:
“Ông Tư ơi, làm gì mà nghiêm trọng dữ vậy?”
Ông ngẩng lên, thoáng ngạc nhiên, rồi cười hiền:
“À, bà đó hả. Con bé tóc rối quá, đi tiệm thì nó nhát, không chịu. Tôi nhớ hồi xưa bà nhà tôi hay cắt cho con cháu, tôi ngồi nhìn quen mắt, giờ thử làm cho cháu.”
Ông nói rồi cúi xuống tiếp tục tỉa gọn. Bàn tay già nua run rẩy, nhưng ánh mắt lại chan chứa yêu thương. Hân ngẩng đầu, cười nũng nịu:
“Con thích ông cắt tóc cho con hơn ở tiệm. Ở tiệm người ta cứ giật giật, đau lắm. Ông cắt hiền, con tin ông.”
Nghe thế, mắt ông Tư long lanh, khóe môi run run. Ông khẽ vuốt tóc cháu, thì thầm:
“Ừ, ông sẽ ráng làm cho con đẹp.”
Bà Năm đứng lặng. Những nghi ngờ thoáng chốc của bà tan biến, chỉ còn lại sự ấm áp dâng lên trong lòng. Thì ra cái “điều kỳ quái” bà vừa thấy chỉ là một minh chứng khác cho tình thương của ông nội dành cho cháu gái.
Hôm ấy, khi Hân chạy ra khoe mái tóc mới – dù hơi lởm chởm nhưng ánh mắt rạng rỡ – bà Năm cười mà lòng thấy nghèn nghẹn. Bà hiểu rằng, hạnh phúc đôi khi chẳng cần gì lớn lao, chỉ là một ông lão gắng gượng học lại nghề vợ cũ, chỉ để cháu gái được vui.
Và với Hân, ký ức tuổi thơ chắc chắn sẽ lưu giữ hình ảnh ông nội – người thợ hớt tóc vụng về, nhưng mái tóc nào cũng thấm đẫm tình thương.
Theo Công điện 149/CĐ-TTg năm 2025 của Thủ tướng Chính phủ, toàn bộ người dân Việt Nam sẽ được tặng 100.000 đồng/người chào mừng Tết Độc lập 2/9. Theo đó, trẻ em cũng là đối tượng được tặng quà.
Ngày 31 tháng 8 năm 2025, báo Sức khỏe Đời sống đăng tải bài viết với tiêu đề “Trẻ em chưa tạo tài khoản VNeID, có được nhận quà 100.000 đồng dịp Quốc khánh 2/9?”. Nội dung như sau:
Trẻ em cũng là đối tượng được tặng quà 100.000 đồng dịp Quốc khánh 2/9?
Ngày 28/8/2025, Thủ tướng Chính phủ đã có Công điện 149/CĐ-TTg năm 2025 về việc tặng quà người dân nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9.
Đối tượng được nhận tiền 2/9 kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9 được nêu rõ như sau:
“Để kịp thời triển khai ý kiến chỉ đạo của Bộ Chính trị, Thủ tướng Chính phủ yêu cầu: Bộ Tài chính, Ngân hàng Nhà nước Việt Nam, Bộ Công an và Ủy ban nhân dân các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương theo chức năng, nhiệm vụ được giao căn cứ ý kiến chỉ đạo của Bộ Chính trị tại văn bản số 17129-CV/VPTW, phối hợp chặt chẽ, triển khai ngay việc rà soát đối tượng nhận quà tặng và thực hiện chuyển phần quà đến người dân bằng biện pháp phù hợp (chuyển khoản hoặc trực tiếp) trong thời gian sớm nhất có thể, xong trước ngày Quốc khánh 2/9/2025.
Mức quà tặng: 100.000 đồng/người dân, cho toàn dân ăn Tết Độc lập”.
Theo đó, toàn bộ người dân Việt Nam sẽ được tặng 100.000 đồng/người dân chào mừng Tết Độc lập 2/9, không giới hạn độ tuổi, đối tượng.
Vì vậy, trẻ em cũng được nhận quà 100.000 đồng dịp Quốc khánh 2/9.
Trẻ em cũng được nhận quà 100.000 đồng dịp Quốc khánh 2/9. Ảnh minh họa: THPD
Trẻ em sẽ nhận quà 100.000 đồng dịp Quốc khánh 2/9 ở đâu?
Vì trẻ em là đối tượng chưa tạo tài khoản VNeID, theo đó trẻ em sẽ nhận quà 100.000 đồng bằng trực tiếp tiền mặt.
Tại Nghị quyết 263/NQ-CP năm 2025, đối với việc tặng quà trực tiếp bằng tiền được quy định:
“UBND xã quyết định địa điểm tặng quà phù hợp với điều kiện thực tế, ưu tiên nơi thuận tiện cho công dân; tổ chức tặng quả bảo đảm đúng đối tượng, an toàn, kịp thời, công khai, minh bạch.
Người dân có thể đến địa điểm tặng quà do UBND xã tổ chức tại nơi thường trú, tạm trú, hoặc nơi ở hiện tại để nhận quà. Khi nhận quà, người dân phải xuất trình căn cước công dân hoặc giấy tờ hợp pháp theo quy định của pháp luật, trường hợp nhận thay còn cần có giấy ủy quyền hợp lệ hoặc giấy khai sinh nếu nhận thay cho trẻ vị thành niên”.
Ngoài ra, theo Công văn 13578/BTC-NSNN hướng dẫn cách nhận tiền 100.000 đồng ngày 2/9 trực tiếp như sau:
“Tặng quà 01 lần theo hộ gia đình thường trú, số tiền của từng hộ được xác định cho từng nhân khẩu trong hộ theo dữ liệu quốc gia về dân cư; chủ hộ (hoặc thành viên trong gia đình được chủ hộ ủy quyền hợp pháp) được nhận thay theo danh sách từng nhân khẩu và chịu trách nhiệm chuyển quà tặng cho các thành viên trong hộ. Trường hợp công dân chưa có nơi đăng ký thường trú thì quà tặng được trao trực tiếp cho từng người dân hoặc người được công dân ủy quyền”.
Theo quy định nêu trên chủ hộ (hoặc thành viên trong gia đình được chủ hộ ủy quyền hợp pháp) được nhận thay theo danh sách từng nhân khẩu và chịu trách nhiệm chuyển quà tặng cho các thành viên trong hộ.
Do đó, chủ hộ gia đình có thể nhận thay 100.000 đồng ngày 2/9 cho trẻ em. Địa điểm nhận tiền 100.000 cho trẻ em 2/9 mừng Tết Độc lập do UBND xã quyết định. Khi đi nhận quà thay cho trẻ em, chủ hộ gia đình cần mang theo giấy khai sinh.
Báo Lao Động cũng đăng tải bài viết với tiêu đề “2 hình thức tặng 100.000 đồng cho người dân dịp Quốc khánh, chi trả từ 31.8”. Nội dung như sau:
Bắt đầu tặng 100.000 đồng cho người dân nhân dịp Quốc khánh 2.9 từ ngày 31.8. Ảnh: Hải Nguyễn
Chính phủ vừa ban hành Nghị quyết số 263/NQ-CP về việc tặng quà nhân dân nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2.9.
Nghị quyết nêu rõ, tặng 100.000 đồng/người, bằng tiền cho công dân Việt Nam và người gốc Việt Nam chưa xác định được quốc tịch nhưng đã được cấp giấy chứng nhận căn cước đang cư trú tại Việt Nam và đã được thu thập, cập nhật, cấp số định danh cá nhân trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư, được xác lập tại thời điểm hết ngày 30.8.
Về hình thức tặng quà, tặng quà 1 lần theo hộ gia đình thường trú, số tiền của từng hộ được xác định cho từng nhân khẩu trong hộ theo dữ liệu quốc gia về dân cư; chủ hộ (hoặc thành viên trong gia đình được chủ hộ ủy quyền hợp pháp) được nhận thay theo danh sách từng nhân khẩu và chịu trách nhiệm chuyển quà tặng cho các thành viên trong hộ.
Trường hợp công dân chưa có nơi đăng ký thường trú thì quà tặng được trao trực tiếp cho từng người dân hoặc người được công dân ủy quyền.
Việc tặng quà thực hiện qua tài khoản hưởng an sinh xã hội trên ứng dụng định danh điện tử – VneID (trường hợp đã có tích hợp tài khoản); hoặc trực tiếp bằng tiền (trường hợp chưa có tài khoản) tại điểm chi trả do địa phương tổ chức, đảm bảo kịp thời, an toàn, hiệu quả.
Thời gian chi trả tập trung từ ngày 31.8 đến hết ngày 1.9; trường hợp khách quan có thể nhận quà sau thời hạn này, nhưng không muộn hơn ngày 15.9.
Nghị quyết nêu rõ, bổ sung có mục tiêu từ nguồn dự toán chi ngân sách trung ương năm 2025 đã được Quốc hội quyết định nhưng chưa phân bổ chi tiết cho ngân sách các tỉnh, thành phố 10.700,3 tỉ đồng để thực hiện việc tặng quà cho nhân dân theo số liệu nhân khẩu do Bộ Công an cung cấp.
Chính phủ giao Bộ Công an trích xuất danh sách công dân trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư tại thời điểm 24h ngày 30.8, chi tiết theo tỉnh, thành phố và từng xã để làm căn cứ thực hiện tặng quà.
Bộ Tài chính bảo đảm cân đối nguồn ngân sách trung ương để thực hiện chính sách tặng quà cho nhân dân; trình Thủ tướng Chính phủ ban hành quyết định bổ sung có mục tiêu từ ngân sách trung ương cho ngân sách các tỉnh, thành phố để tặng quà cho nhân dân.
Ngân hàng Nhà nước Việt Nam đảm bảo hệ thống thanh toán, tiền mặt để cung ứng cho Kho bạc Nhà nước chi trả cho người dân trong thời gian tặng quà; chỉ đạo các ngân hàng thương mại, nhất là các ngân hàng thương mại nơi Kho bạc Nhà nước mở tài khoản; phối hợp với chính quyền địa phương và Kho bạc Nhà nước thực hiện thanh toán kịp thời cho người dân.
UBND các tỉnh, thành phố chỉ đạo Sở Tài chính bảo đảm cân đối đủ nguồn lực, bao gồm nguồn ngân sách trung ương bổ sung có mục tiêu và nguồn ngân sách địa phương để thực hiện tặng quà cho nhân dân trên địa bàn tỉnh, thành phố.
Thực hiện phân bổ, bổ sung có mục tiêu từ ngân sách cấp tỉnh cho ngân sách các xã kinh phí tặng quà cho người dân theo danh sách công dân trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư do cơ quan công an cung cấp.
UBND các tỉnh, thành phố chỉ đạo UBND cấp xã chủ trì, phối hợp với Công an và các cơ quan chức năng của tỉnh, thành phố tổ chức việc tặng quà cho người dân theo quy định, bảo đảm đầy đủ, đúng đối tượng, kịp thời.
Nguyễn Thị Bích Tuyền đã chính thức trở lại tập luyện cùng CLB Ninh Bình, sẵn sàng cho giai đoạn 2 Giải bóng chuyền VĐQG 2025 khởi tranh vào tháng 10 tới.
Đây là tin vui lớn cho đội bóng cố đô và cả làng bóng chuyền Việt Nam, bởi Bích Tuyền luôn được xem là “cỗ máy ghi điểm” số một của đội tuyển quốc gia nhiều năm qua.
Sự tái xuất này càng trở nên đáng chú ý trong bối cảnh trước đó, Bích Tuyền đã rút lui không tham dự giải vô địch thế giới 2025 tại Thái Lan. Thiếu vắng tay đập cao 1m88, tuyển Việt Nam đã gặp vô vàn khó khăn. Các học trò của HLV Nguyễn Tuấn Kiệt thua cả ba trận vòng bảng, chỉ giành được vỏn vẹn một set trước Ba Lan và sớm chia tay giải trong sự tiếc nuối. Những con số thống kê cho thấy sự hụt hẫng rõ rệt: Vi Thị Như Quỳnh ghi nhiều điểm nhất với 35 điểm, kế đến là Thanh Thúy 29 điểm, nhưng tất cả vẫn quá xa so với phong độ “gánh team” quen thuộc của Bích Tuyền – người từng một mình ghi 45 điểm trước Thái Lan ở SEA V.League 2025 hay 47 điểm trước CLB Korabelka (Nga).
Nguyễn Thị Bích Tuyền đã chính thức trở lại tập luyện cùng CLB Ninh Bình, sẵn sàng cho giai đoạn 2 Giải bóng chuyền VĐQG 2025 khởi tranh vào tháng 10 tới. Ảnh: FBNV
Vắng Bích Tuyền, tuyển Việt Nam không còn một mũi nhọn đủ sức xuyên phá, các đường bóng tấn công trở nên đơn điệu và dễ bị đối thủ bắt bài. Điều này càng nhấn mạnh giá trị của cô khi trở lại, không chỉ ở khả năng ghi điểm mà còn ở tâm lý và tinh thần toàn đội. Với Bích Tuyền trên sân, các đồng đội thường chơi tự tin hơn, bởi họ biết luôn có một điểm tựa chắc chắn trong những thời khắc khó khăn.
Ở cấp CLB, Ninh Bình vốn đã cho thấy sức mạnh với 5 trận toàn thắng trong giai đoạn 1, nay càng thêm sức mạnh để hướng tới mục tiêu cao nhất. HLV có trong tay phương án tấn công đa dạng hơn: từ biên, sau vạch ba mét đến những quả phát bóng uy lực. Quan trọng hơn, sự hiện diện của Bích Tuyền chắc chắn sẽ kéo khán giả trở lại các khán đài, bởi người hâm mộ luôn muốn chứng kiến những cú đập sấm sét đã làm nên thương hiệu của cô.
Sự trở lại đúng thời điểm này không chỉ mở ra cơ hội cho Ninh Bình bứt phá ở V.League, mà còn đem lại hy vọng lớn cho đội tuyển Việt Nam trong chặng đường sắp tới. Sau cú ngã đau ở giải thế giới, việc Bích Tuyền tái xuất chẳng khác nào một “cú hích” để bóng chuyền nữ Việt Nam tìm lại sự tự tin, hướng đến những mục tiêu cao hơn ở đấu trường châu lục.
Những ngày qua thông tin nâng mức trợ cấp hưu trí xã hội lên thành 650.000 đồng khiến nhiều người háo hức nhưng có phải ai cũng được mức này?
Quy định mức hỗ trợ hưu trí xã hội chung cho cả nước là bao nhiêu?
Luật Bảo hiểm xã hội 2024 có hiệu lực từ 1/7/2025 đã điều chỉnh nhóm đối tượng được hưởng trợ cấp hưu trí xã hội sớm hơn 5 năm so với trước đây. Theo đó người từ 75 tuổi không có lương hưu thì sẽ được hưởng trợ cấp hưu trí (hộ nghèo thì được hưởng từ 70 tuổi).
Nghị định 176/2025/NĐ-CP quy định chi tiết và hướng dẫn thi hành một số điều của Luật Bảo hiểm xã hội về trợ cấp hưu trí xã hội thì mức trợ cấp hằng tháng là 500.000 đồng/tháng.
Đồng thời Nghị định cũng nêu rõ: “Tùy theo điều kiện kinh tế – xã hội, khả năng cân đối ngân sách, huy động các nguồn lực xã hội, Ủy ban nhân dân cấp tỉnh trình Hội đồng nhân dân cùng cấp quyết định hỗ trợ thêm cho người hưởng trợ cấp hưu trí xã hội”
Như vậy quy định chung của cả nước mức hưởng hưu trí xã hội là 500.000 đồng, còn các địa phương nếu có thể huy động hỗ trợ thêm cho các đối tượng này. Mức trợ cấp hưu trí xã hội của Chính phủ quy định là 500.000 đồng, tùy điều kiện địa phương có thể nâng lên hỗ trợ các đối tượng này TP.HCM tăng mức hỗ trợ hưu trí xã hội lên thành 650.000 đồng
TP.HCM đã thông qua Nghị quyết nâng mức trợ cấp hưu trí xã hội kể từ ngày 1/9/2025. Mức này cao hơn 1,3 lần so với quy định chung của Chính phủ hiện nay (500.000 đồng/tháng) về trợ cấp hưu trí xã hội.
Trước ngày 1-7, người đủ điều kiện hưởng mức trợ cấp hưu trí xã hội nhận theo ba mức khác nhau của ba địa phương cũ. Cụ thể, ở TP.HCM nhận 600.000 đồng/tháng, tỉnh Bình Dương nhận 500.000 đồng/tháng và tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu nhận 625.000 đồng/tháng. Đây là chính sách mới theo Luật BHXH 2024.
Với việc nâng mức hỗ trợ này giúp nhiều người tuổi già thêm vui. Đây không chỉ là khoản hỗ trợ vật chất mà còn giúp nhiều người thêm an tâm.
Ông Dương Thanh Hậu, Trưởng phòng Văn hóa-Xã hội phường Bình Trị Đông, TP.HCM chia sẻ trên truyền thông: “Khi chính sách này được triển khai, chắc chắn sẽ tạo thêm niềm tin, sự gắn bó của người dân với chính quyền. Qua đó khẳng định rằng TP.HCM không chỉ đi đầu trong phát triển kinh tế, mà còn tiên phong trong việc chăm lo an sinh xã hội, giữ gìn truyền thống nghĩa tình vốn là nét đẹp của Thành phố”.
Như vậy hiện nay mức 650.000 đồng này đang áp dụng trên địa bàn TP.HCM. Các địa phương khác áp dụng mức 500.000 đồng theo chính sách chung hoặc có thể được tăng thêm tùy theo từng địa phương.
Đối tượng được hưởng trợ cấp hưu trí xã hội
Theo quy định từ 1/7/2025 những đối tượng đáp ứng điều kiện dưới đây sẽ được hưởng trợ cấp hưu trí xã hội:
– Từ đủ 75 tuổi trở lên;
– Không hưởng lương hưu hoặc trợ cấp bảo hiểm xã hội hằng tháng; hoặc đang hưởng lương hưu hoặc trợ cấp bảo hiểm xã hội hằng tháng thấp hơn mức trợ cấp hưu trí quy định tại Nghị định 176/2025;
– Có văn bản đề nghị hưởng trợ cấp hưu trí xã hội.
– Công dân Việt Nam từ đủ 70 tuổi đến dưới 75 tuổi thuộc hộ nghèo, hộ cận nghèo theo quy định của Chính phủ khi đáp ứng hai điều kiện hai và thứ ba nêu trên cũng thuộc đối tượng được nhận trợ cấp hưu trí.
“Thương bà cụ đi mưa, tỷ phú cho bà đi nhờ, ai ngờ 10 phút sau một điều kinh khủng đã xảy ra khiến cuộc đời anh thay đổi mãi mãi…”
Hôm đó là một buổi chiều mưa tầm tã ở ngoại ô thành phố. Nguyễn Minh – một tỷ phú tự thân nổi tiếng, vừa rời khỏi một buổi gặp gỡ kín với nhóm đầu tư lớn. Dù lịch trình dày đặc, anh quyết định lái xe riêng để có vài phút yên tĩnh suy nghĩ, thay vì để tài xế đưa đón như thường lệ. Con đường về nhà không dài, nhưng mưa mỗi lúc một nặng hạt, tầm nhìn mờ hẳn đi.
Đến một đoạn đường gần chợ nhỏ, Minh thấy một bà cụ khoảng ngoài 70 tuổi, dáng người gầy gò, vai khoác túi đồ lỉnh kỉnh. Bà cố che mưa bằng tấm áo mưa mỏng rách một bên, vừa đi vừa run lẩy bẩy. Bất giác, trong lòng anh trào lên sự thương cảm. Dù sống trong xa hoa, Minh chưa bao giờ quên mình từng có tuổi thơ cơ cực, từng chứng kiến mẹ cũng dầm mưa đi bán hàng rong để nuôi con ăn học.
Anh thắng xe lại, hạ cửa kính, cất giọng trầm: – “Bà ơi, trời mưa lớn quá, để cháu đưa bà về nhà nhé.”
Bà cụ thoáng bất ngờ, nhưng thấy anh lịch sự, ăn nói nhẹ nhàng nên gật đầu. Khi bà bước vào xe, nước từ áo mưa rơi ướt cả thảm lót đắt tiền, nhưng Minh không bận tâm. Anh còn lấy khăn giấy đưa bà lau tóc.
Trong lúc trò chuyện, bà cụ kể mình tên là Tư, sống ở xóm lao động phía sau chợ. Hôm nay bà ra chợ bán ít rau trồng được, ai ngờ mưa đổ bất ngờ, chẳng bán được bao nhiêu lại lỡ chuyến xe buýt cuối cùng. Câu chuyện giản dị nhưng làm Minh lặng người – ông bà mình ngày xưa cũng từng như thế.
Anh vừa lái vừa trò chuyện, lòng nhẹ nhõm hiếm thấy. Thế nhưng, chỉ 10 phút sau khi bà cụ lên xe, một sự việc khủng khiếp bất ngờ ập đến…
Xe của Minh đi qua đoạn đường quốc lộ ít người qua lại. Trời mưa xối xả, đường trơn, đèn đường lờ mờ. Đột nhiên, một chiếc xe tải lớn từ ngã tư phóng ra với tốc độ cao. Minh theo phản xạ đánh lái gấp để tránh. Tiếng phanh rít chói tai, chiếc xe của anh xoay ngang, lao thẳng xuống vệ đường.
Bên trong xe, bà cụ hét lên, tay bấu chặt vào ghế. Minh dồn hết sức giữ vô-lăng, cố tránh va vào gốc cây to. Chiếc xe cuối cùng dừng lại sát mép mương nước. Trái tim anh đập loạn, mồ hôi túa ra dù trời đang lạnh. May mắn thay, cả hai không hề hấn gì, chỉ có xe bị móp một bên hông.
Tưởng như tai nạn đã qua, nhưng điều khủng khiếp thật sự lại xuất hiện. Khi bà cụ Tư hoàn hồn, bà lặng lẽ lấy trong túi áo mưa cũ ra một phong bì dày, run run đưa cho anh. Bà bảo: – “Cậu không nên giúp người như tôi. Bà già này đang bị người ta truy tìm, dính đến chuyện rất rắc rối. Nếu cậu chở tôi, rồi đây cuộc đời cậu sẽ gặp họa.”
Minh sững sờ. Phong bì mở ra, bên trong là một xấp tiền mặt cùng vài tờ giấy viết tay cũ kỹ. Dòng chữ run rẩy ghi lại chuyện vay nợ của bà Tư với một nhóm người cho vay nặng lãi trong xóm. Vì không trả nổi, họ đe dọa sẽ lấy căn nhà nhỏ – nơi bà và đứa cháu mồ côi đang ở. Bà đã liều giữ ít giấy tờ nợ để tìm cách nhờ luật sư giúp, nhưng lại bị chúng theo dõi.
Chuyện quá bất ngờ. Minh – một tỷ phú vốn quen những hợp đồng hàng trăm triệu đô – giờ đây đối diện bi kịch đời thường của một bà cụ nghèo. Nhưng trong ánh mắt tuyệt vọng của bà, anh thấy hình ảnh mẹ mình ngày xưa khi bị chủ nợ thúc ép.
Anh siết chặt tay lái. Trong giây phút đó, Minh biết rằng cuộc đời mình đã bước sang một ngã rẽ khác – không chỉ là chuyện cứu một bà cụ giữa mưa, mà là bước vào một câu chuyện lớn hơn, nơi anh buộc phải đối diện sự thật về xã hội ngoài kia.
Minh không bỏ mặc. Anh đưa bà cụ về tận căn nhà nhỏ tồi tàn ở xóm lao động. Căn nhà ẩm thấp, mái tôn dột, bên trong chỉ có một đứa bé trai khoảng 10 tuổi đang lo lắng chờ bà về. Bà Tư giới thiệu đó là cháu ngoại, cha mẹ mất sớm. Bé ngoan ngoãn chào Minh, đôi mắt sáng nhưng ẩn chứa nhiều buồn tủi.
Ngồi trong căn nhà đơn sơ, nghe bà kể rõ hơn, Minh càng hiểu nỗi khổ của những người yếu thế. Nhóm cho vay nặng lãi không chỉ lấy tiền, mà còn đe dọa phá nhà, đuổi hai bà cháu ra đường. Minh biết rõ, nếu không có sự can thiệp, hậu quả sẽ khôn lường.
Là một doanh nhân, anh thừa sức dùng tiền trả nợ giúp bà. Nhưng anh không chọn cách đơn giản đó. Bởi anh nhận ra: nếu cứ đưa tiền, bà cụ rồi sẽ lại rơi vào vòng xoáy tương tự. Cái cần thay đổi không chỉ là khoản nợ, mà là cả hệ thống bất công đang bòn rút sức lực người nghèo.
Đêm đó, Minh không ngủ. Tiếng mưa dột lộp bộp trên mái tôn nghèo khiến anh nhớ lại thời thơ ấu. Trong ánh chớp lóe ngoài cửa sổ, anh thấy rõ quyết tâm của mình: – “Mình có tiền, có quyền lực, có quan hệ. Đã đến lúc làm một điều khác. Không chỉ kinh doanh cho riêng mình, mà phải tạo ra cơ hội để những người như bà Tư không còn bị dồn vào đường cùng.”
Sáng hôm sau, Minh liên lạc với luật sư riêng, lập tức thu thập chứng cứ về nhóm cho vay nặng lãi. Anh còn nhờ đội ngũ quỹ từ thiện của mình bí mật hỗ trợ bà Tư và nhiều hộ dân khác trong xóm. Không dừng ở đó, anh quyết định thành lập một quỹ tài chính vi mô – cho người nghèo vay vốn lãi suất thấp, kèm hỗ trợ đào tạo nghề, giúp họ tự thoát nghèo bền vững.
Mười phút chở bà cụ trong cơn mưa, tưởng như chuyện nhỏ, lại trở thành bước ngoặt khiến Minh thay đổi hoàn toàn quan niệm sống. Từ một tỷ phú chỉ mải mê với các dự án khổng lồ, anh trở thành người tiên phong trong công cuộc đấu tranh chống cho vay nặng lãi, giúp hàng nghìn người nghèo có cơ hội làm lại.
Câu chuyện về anh lan truyền khắp nơi. Không phải bởi anh là tỷ phú, mà bởi anh biết cúi xuống đúng lúc để nâng đỡ một con người nhỏ bé. Và có lẽ, chính nhờ cơn mưa định mệnh đó, cuộc đời anh đã thay đổi mãi mãi.
When Daniel Harris married Margaret in 1999, he never imagined that his life would take such a sharp turn. Daniel was thirty-two, a quiet mechanic from Ohio who had lost his parents early and lived mostly alone. Margaret, on the other hand, was a widow with four young daughters: Emily (10), Sarah (8), Anna (6), and little Grace (3). Her late husband had passed away suddenly in a car accident the year before, leaving the family in grief and financial instability.
From the start, Daniel knew stepping into Margaret’s life meant stepping into the role of father, whether or not he felt ready. At first, the girls barely spoke to him. Emily, the eldest, looked at him with suspicion, her arms always crossed. Sarah asked difficult questions: “Are you going to leave like Dad?” Anna cried whenever Margaret wasn’t in the room. Grace, too young to remember much of her father, simply clung to her mother’s dress.
But Daniel was patient. He fixed the squeaky floorboards in their rented house, made pancakes every Sunday, and showed up for every school play. He didn’t push himself into their lives forcefully; he quietly made space until they let him in. Slowly, trust built. Emily began asking for his help with math homework. Sarah joined him in the garage when he repaired cars. Anna liked that he told bedtime stories with silly voices. Grace called him “Daddy” one evening without thinking—and never stopped.
Still, the adjustment was never simple. Daniel and Margaret fought about money, discipline, and how much of himself he should sacrifice for daughters who weren’t biologically his. “You don’t have to do everything, Daniel,” Margaret told him one night when she found him repairing school shoes instead of sleeping. He only shrugged. “They need it. That’s all.”
What Daniel didn’t know was that twenty years later, the choices he made in those fragile years would come back to him in ways he never expected.
The Harris household was far from picture-perfect. Money was tight. Daniel worked twelve-hour shifts at the garage, sometimes taking weekend jobs to cover medical bills and tuition. Margaret eventually found part-time work at a local library, but most of the weight fell on Daniel’s shoulders.
Despite the exhaustion, Daniel never let the girls feel like burdens. He bought a used minivan so Margaret could take them to school safely. He stayed up late quizzing Emily for her SATs. When Sarah wanted to join the marching band, he scraped together the money for a secondhand trumpet. Anna dreamed of art school, and though the tuition seemed impossible, Daniel encouraged her anyway. Grace, always the baby of the family, grew up knowing that even if she failed, her stepfather would catch her.
The girls, however, didn’t always see the sacrifice. As teenagers, they pushed against him, sometimes cruelly. Emily once shouted, “You’re not even my real dad!” after an argument about curfew. Daniel said nothing, only drove to work the next morning, carrying the words silently.
But with time, they matured. Emily earned a scholarship and admitted quietly one night before leaving for college, “I wouldn’t be here without you.” Sarah began giving music lessons and told him, “You taught me what consistency means.” Anna sold her first painting and ran to him first, tears streaming. Grace, in her high school graduation speech, thanked “the man who chose to be my father when he didn’t have to.”
Tragedy struck in 2010 when Margaret fell ill and passed away after a short battle with cancer. Daniel was devastated. For weeks he moved like a shadow in his own house. He wondered if the girls would drift away now that their mother was gone. But instead, something remarkable happened: they stayed. Emily returned from college every other weekend to cook dinner with him. Sarah brought her bandmates over to practice in the garage. Anna painted his portrait as a gift. Grace simply sat with him in silence when grief weighed too heavily.
Daniel didn’t realize it then, but those years of shared struggle were solidifying something deeper than blood.
Two decades later, Daniel was fifty-two. His back ached from years at the garage, and he had little savings. Life had narrowed into routine: fixing cars, drinking coffee at the diner, coming home to a quiet house filled with memories. He sometimes wondered if he had wasted his chance at personal ambitions. His friends had bought bigger houses, started businesses, traveled. Daniel had only lived for others.
One summer evening, Emily invited him to dinner at a restaurant in Cleveland. He arrived to find all four daughters there, grown women with careers and families of their own. Emily was now a lawyer, Sarah a music teacher, Anna an artist with gallery shows, and Grace a nurse.
Daniel thought it was just a reunion—until Emily stood up and cleared her throat. “Dad,” she began, her voice trembling, “we wanted to tell you something.”
She placed a folder on the table. Inside were documents: legal papers, bank statements, letters. The sisters had pooled their resources, secretly planning for over a year. They had bought him a small house near Lake Erie, fully paid off. More than that, they had set up a retirement fund in his name, enough for him to finally rest.
Daniel was speechless. Tears burned his eyes. “I… I don’t deserve this,” he whispered.
“You do,” Anna said firmly. “You gave us everything. You gave us a father when we didn’t have one.”
For the first time in years, Daniel felt a weight lift from his chest. The sacrifices, the sleepless nights, the loneliness—none of it had been wasted. He had worried that his life had been small, but here was proof: it had been immeasurably large, measured in four women who carried his love forward.
That night, sitting at the table with the daughters he had raised, Daniel realized the ending of his story wasn’t loss or regret—it was gratitude. The man who thought he was simply filling in for someone else had become irreplaceable. And twenty years later, the girls who once looked at him as a stranger now looked at him as their true father.
Mức trợ cấp hưu trí xã hội của Chính phủ quy định là 500.000 đồng, tùy điều kiện địa phương có thể nâng lên hỗ trợ các đối tượng này