Con hẻm nhỏ ấy chẳng có gì nổi bật—chỉ là một vệt xi măng dài ngoằn ngoèo lắt léo giữa những dãy nhà san sát, lợp tôn cũ kỹ và phủ đầy rêu xanh. Ở cuối hẻm, căn nhà của ông Thìn luôn khép kín, bình yên đến mức gần như lặng thinh.

Con hẻm nhỏ ấy chẳng có gì nổi bật—chỉ là một vệt xi măng dài ngoằn ngoèo lắt léo giữa những dãy nhà san sát, lợp tôn cũ kỹ và phủ đầy rêu xanh. Ở cuối hẻm, căn nhà của ông Thìn luôn khép kín, bình yên đến mức gần như lặng thinh. Nhưng đôi khi, những gì tưởng chừng tĩnh lặng nhất lại ẩn chứa cơn bão dữ dội nhất, chờ đúng lúc để cuộn trào…

Mưa rơi không ngớt đã ba ngày, kéo theo từng cơn gió rít qua các khe hẻm, khiến mái tôn cũ run lên bần bật. Ông Thìn đứng trong nhà, ngửa cổ nhìn vệt ẩm lan dần trên bức tường sát phòng khách. Tường thấm nước từng mảng, mốc xanh loang lổ như da người bệnh nặng. Mỗi lần giơ tay sờ thử, đầu ngón tay ông lại dính mùi ẩm mốc ngai ngái, khó chịu.

Thợ sửa nhà đến kiểm tra, trèo lên mái rồi tụt xuống, chỉ tay về phía nhà hàng xóm và nói chắc nịch:
— “Nước từ mái tôn nhà bên kia chảy xuống đấy ông ơi! Không sửa là ngập nhà như chơi!”

Ông Thìn gật gù, thở dài. Người hàng xóm đó là Hưng—một người đàn ông độc thân sống cạnh nhà ông vài năm nay. Hưng hiền lành, dễ chịu, hay ghé qua nhà ông uống trà buổi chiều. Những lúc như thế, hai người đàn ông cùng nhau nhâm nhi chén nước nóng, nói dăm ba chuyện đời. Vợ ông, bà Mai, cũng quý Hưng, thường mời ở lại ăn bữa cơm đạm bạc.

Vì vậy, ông Thìn không nghĩ ngợi nhiều. Hôm sau, ông mặc áo mưa, cẩn thận leo lên mái, gọi vọng sang:
— “Hưng ơi! Cho bác mượn đứng nhờ sửa cái mái tí, nhà bác nước dột qua nhà tôi rồi!”

Cửa bật mở. Hưng tươi cười, mời ông vào nhà rồi chỉ tay lên mái nói:
— “Bác lên mái luôn đi cho tiện. Bên cháu không có ai, bác muốn sửa gì cứ làm. Có cần gì cứ gọi.”

Ông Thìn bước vào, định cảm ơn thì sững người. Phòng ngủ nhỏ đơn sơ chỉ có chiếc giường gỗ, tủ quần áo cũ, nhưng thứ đập vào mắt ông lại là… một chiếc áo lá màu hồng phấn nằm vắt ngang trên mép giường.

Không lẫn vào đâu được. Chiếc áo ấy là của vợ ông—bà Mai. Áo vải thô, may tay ngắn, phần vai còn có vết mờ ố của dầu gội bám vào. Bà Mai hay mặc nó mỗi khi làm vườn. Cả cái hẻm này, chẳng ai mặc kiểu ấy nữa.

Ông Thìn giật mình, tim đập mạnh. Cổ họng nghẹn lại, nhưng ông cố giữ bình tĩnh, cười gượng vài câu rồi vội vàng ra về.

Cả buổi tối hôm ấy, ông lặng thinh. Cơm nguội ngắt. Bà Mai hỏi:
— “Ông mệt à?”
Ông chỉ lắc đầu, rồi lên phòng nằm sớm.

Nhưng nằm mãi vẫn không ngủ được. Mắt ông nhắm lại, nhưng tâm trí thì lặp đi lặp lại hình ảnh cái áo hồng phấn ấy. Không thể nào nhầm được. Không thể nào.

Lý trí cố gắng gạt đi: “Có khi bà ấy cho mượn? Hay trùng hợp thôi?”. Nhưng trực giác—thứ vẫn giúp ông sống cẩn trọng cả đời—lại gào lên rằng có điều gì đó rất sai.

Đêm hôm ấy, ông lén dậy, mở hộp đồ nghề cũ, lục lọi lấy ra chiếc camera mini mà ông từng mua khi giúp đứa cháu làm cửa hàng điện tử. Chiếc máy nhỏ như bao diêm, có thể gắn ở góc khuất, quay hình liên tục cả tuần nếu nối với sạc và thẻ nhớ lớn.

Ông chọn góc sân nơi tầm nhìn không bị chắn, đặt ống kính hướng về cửa sổ và ban công phòng Hưng. Lòng ông nặng trĩu, vừa xấu hổ vừa tò mò. Ông tự nhủ:
— “Mình không vu oan gì cả. Chỉ là… xác minh thôi.”

Mấy ngày sau, ông vẫn sinh hoạt bình thường. Sáng dậy pha trà, chiều tưới cây, tối đọc báo. Nhưng mỗi khi vắng người, ông lại vào phòng, kiểm tra đoạn ghi hình từ chiếc camera lén đặt.

Ngày đầu, không gì đáng chú ý. Ngày thứ hai, cũng vậy. Nhưng đến chiều ngày thứ ba, khi ông tua lại đoạn từ 2 giờ chiều, hình ảnh khiến ông thẫn thờ hiện ra: bà Mai, mặc áo khoác, đội nón, bước từ nhà ra… rẽ sang phía Hưng. Mười lăm phút sau, bà quay lại, tay xách một túi nilon, gương mặt không có vẻ gì là bất thường.

Ông không dám chắc. Có thể là đi gửi đồ? Có thể là qua mượn gì đó?

Nhưng rồi ngày thứ năm, ông thấy rõ ràng—bà Mai đứng trước cửa Hưng, gõ nhẹ. Cửa mở. Bà bước vào. Gần 40 phút sau mới quay về.

Không ai cười. Không ai ôm. Không ai làm gì “có tội” cả. Nhưng sự im lặng ấy, sự đều đặn ấy… chính là cái khiến ông đau hơn mọi lời thú nhận.

Đêm thứ năm, ông Thìn ngồi bất động trước màn hình điện thoại. Cảnh bà Mai bước vào nhà Hưng rồi trở ra—bình thản, đều đặn, không có gì quá phô trương nhưng cũng chẳng còn là sự vô tư thường thấy—khiến ông cảm thấy toàn bộ thế giới quanh mình bị xé toạc thành hai nửa.

Một nửa là hơn hai mươi năm vợ chồng tảo tần, đồng cam cộng khổ, từ lúc tay trắng dựng nhà cuối hẻm đến khi tóc đã lấm tấm bạc. Một nửa còn lại là vết nứt mới hé, đang rạn toác từng giờ trong tim ông—nhỏ thôi, nhưng nhức nhối.

Ông Thìn không nói gì với bà Mai. Ông giấu máy quay, giấu cả nỗi giận dữ, và giấu luôn chính mình sau vẻ lặng im. Nhưng càng im lặng, ông càng nghe rõ tiếng nghi ngờ gào thét trong lòng.

Sáng hôm sau, ông dậy sớm hơn thường lệ. Bà Mai đang lúi húi dưới bếp, thái rau nấu canh. Nhìn bóng lưng bà, quen thuộc biết bao, ông bỗng muốn hỏi:
— “Sao bà lại qua nhà thằng Hưng? Chiếc áo của bà sao lại ở đó?”

Nhưng ông không hỏi. Chẳng phải vì sợ câu trả lời. Mà vì ông chưa sẵn sàng. Hoặc vì ông vẫn còn muốn níu lấy một chút gì đó, gọi là lòng tin cuối cùng.

Một tuần trôi qua.

Bà Mai vẫn đều đặn đi chợ, nấu cơm, rửa bát, tưới cây. Nhưng với ông Thìn, mỗi cử chỉ của bà đều như một đoạn phim quay chậm đầy ẩn ý. Mỗi khi bà bước ra khỏi cửa, ông lại lặng lẽ nhìn theo. Mỗi tối bà nói “ngủ trước đây”, ông lại thức trắng, nghe tim mình đập như trống trận.

Cho đến một tối, ông về nhà muộn. Trời lại đổ mưa, hẻm ướt nhẹp, ánh đèn đường lờ mờ như xuyên qua một lớp nước đục. Ông dừng chân trước nhà, vì thấy bóng hai người—bà Mai và Hưng—đang đứng dưới mái hiên nhà Hưng.

Bà cầm một gói giấy bọc cẩn thận, trao cho Hưng, rồi cười. Không phải nụ cười thường nhật. Nụ cười ấy… nhẹ nhàng, gần gũi, và khiến ông lạnh sống lưng.

Ông Thìn không bước vào nhà. Ông lùi lại, đứng sau gốc cây vối ngoài đầu hẻm, nhìn hai người họ như kẻ ngoài cuộc. Và rồi, không chịu nổi nữa, ông lên tiếng.

— “Bà Mai!”

Cả hai giật mình. Hưng lùi lại, còn bà Mai quay phắt lại, mặt tái đi. Nhưng rồi bà lấy lại bình tĩnh nhanh đến lạ.

— “Ông về rồi à? Tôi đem ít chè đỗ đen qua cho cậu Hưng. Nó đau bụng cả tuần nay.”

Ông Thìn bước tới, giọng trầm lại:
— “Thế còn chiếc áo hồng hôm bữa tôi thấy trên giường nó? Bà có lời nào để nói không?”

Bà Mai lặng đi. Gương mặt bà không giật mình như ông mong, mà là… như đã chuẩn bị sẵn cho giây phút này.

Bà nhìn ông rất lâu, rồi thở dài:
— “Là áo của tôi. Tôi qua giặt nhờ, hôm đó quên lấy về.”

— “Bà giặt nhờ? Nhà mình thiếu nước, hay thiếu máy giặt?” — Giọng ông Thìn gắt lên.

Bà Mai không đáp. Một lúc sau, bà khẽ nói:
— “Tôi không muốn giấu, nhưng tôi cũng chẳng định thú nhận theo kiểu này. Tôi với Hưng… không có gì như ông nghĩ. Nhưng đúng là tôi có qua lại nhiều hơn mức bình thường.”

Ông Thìn cười cay đắng:
— “Không có gì mà áo bà trên giường nó? Mỗi tuần sang vài lần? Còn cái camera tôi gắn quay được cảnh bà ra vào như đi chợ?”

Hưng định lên tiếng, nhưng bà Mai giơ tay ngăn lại. Bà tiến một bước, đối mặt với ông Thìn:

— “Ông có bao giờ để ý rằng suốt năm năm qua, tôi chẳng có ai để tâm sự ngoài ông không? Ông về là ngồi với tờ báo. Ông ăn cơm xong là lên giường. Ông bệnh thì tôi lo, tôi mệt thì ông kêu tôi ngủ đi rồi sáng khỏe lại.”

Giọng bà run run.
— “Cậu Hưng… chỉ là người lắng nghe. Tôi mệt, tôi buồn, tôi sợ già đi trong im lặng. Không có gì thể xác, nhưng có cảm xúc—thì có thể ông gọi đó là phản bội.”

Ông Thìn đứng chết lặng. Lời bà như từng nhát gõ thẳng vào nỗi sợ của ông. Không phải sợ mất vợ. Mà là sợ nhận ra rằng mình đã để bà Mai cô đơn trong chính cuộc hôn nhân tưởng chừng ấm áp.

Một lúc lâu sau, ông chỉ nói:
— “Bà về nhà đi.”

Bà Mai nhìn ông, mắt đỏ hoe. Bà không cãi. Lặng lẽ bước về căn nhà nhỏ cuối hẻm. Còn ông Thìn, đứng đó, ướt mưa, ánh mắt lạc lõng giữa màn đêm.

Tuần sau đó, ông dỡ chiếc camera nhỏ. Không nói lời nào. Cũng không hỏi thêm bà Mai nữa. Hai người vẫn ăn cơm cùng nhau, ngủ cùng giường. Nhưng khoảng cách giữa họ—không phải ở giường hay mâm cơm—mà là trong lòng.

Một ngày, ông đi ngang tiệm tạp hóa đầu hẻm, thấy có bán vài loại hạt giống hoa.

Ông chọn một túi hoa bìm bịp màu tím, loại mà bà Mai từng nói: “Nếu già đi có một góc hiên trồng loài hoa này, chắc cũng thấy đời không phí.”

Ông mang về, trồng dưới mái hiên, lặng lẽ như cách ông thừa nhận lỗi lầm của mình—chậm trễ, nhưng vẫn còn kịp nếu người kia chịu đợi.

Lại một chủ tịch phường bị khởi tố

Ông Nguyễn Bá Nguyên, nguyên chủ tịch UBND phường Sa Pả, thị xã Sa Pa cũ, bị cáo buộc thiếu trách nhiệm khi cấp dưới tham ô 2,7 tỷ đồng.

Ngày 1/8, Công an tỉnh Lào Cai cho biết Cơ quan Cảnh sát điều tra đã khởi tố ông Nguyên, nay là Phó giám đốc Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp phường Sa Pa, để điều tra tội Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng.

Cùng ngày, công an thay đổi quyết định khởi tố từ tội Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ sang Tham ô tài sản đối với bị can Trịnh Thị Hương, công chức Tài chính – Kế toán UBND phường Sa Pả cũ.

Cảnh sát tống đạt quyết định khởi tố bị can Nguyễn Bá Nguyên (thứ hai từ phải qua). Ảnh: Công an cung cấp — Cảnh sát tống đạt quyết định khởi tố bị can Nguyễn Bá Nguyên (thứ hai từ phải qua). Ảnh: *Công an cung cấp*

Điều tra ban đầu xác định, Hương đã lập khống hồ sơ tạm ứng, xác định khối lượng thi công công trình làm đường nông thôn mới tại phường Sa Pả. Từ đó Hương rút tiền ngân sách Nhà nước với tổng số tiền 2,7 tỷ đồng.

Nguyễn Bá Nguyên bị cáo buộc thiếu trách nhiệm, buông lỏng quản lý, để cấp dưới thực hiện hành vi tội phạm.

Công an đang mở rộng điều tra vụ án.

Người vợ bí ẩn khiến ông Hoàng Nam Tiến xin bố cưới khi vẫn là sinh viên năm 3, lý do ông giấu kín vợ con quá sâu sắc

Khi chưa có gì trong tay, ông Hoàng Nam Tiến đã quyết định lấy vợ. Người vợ này có ảnh hưởng rất lớn đến ông trong suốt hành trình sau này.

Nếu tìm kiếm về ông Hoàng Nam Tiến trên mạng, những thông tin về công việc, sự nghiệp nhiều vô kể. Điều đặc biệt là tin tức đời tư của ông lại ít ỏi vô cùng. Đâu đó chỉ là 1, 2 bức ảnh ông chụp cùng con gái, hay mẩu chuyện nhỏ về việc kết hôn sớm.

Suzuki

Ông Hoàng Nam Tiến và con gái. Ảnh tư liệu

Ông Hoàng Nam Tiến – nguyên Chủ tịch FPT Telecom, Phó Chủ tịch Hội đồng Trường Đại học FPT “giấu” vợ con rất kĩ. Trong một chia sẻ hiếm hoi, ông tiết lộ mình lấy vợ từ năm thứ ba đại học. Khi đó (khoảng năm 1993), chàng sinh viên Đại học Bách Khoa đã về xin bố mẹ cưới vợ. Quyết định chớp nhoáng đó có thể khiến nhiều người giật mình, nhưng sau này nhìn lại mới hiểu, đó là quyết định của một chàng trai dám chịu trách nhiệm, dám đương đầu. Và bằng chứng là ngay sau khi ra trường, ông Hoàng Nam Tiến đã không còn phải nhận trợ cấp từ bố mẹ, có thể tự nuôi sống mình và gia đình.

Ông Hoàng Nam Tiến lấy vợ rất sớm, khi còn học năm 3 đại học. Ảnh tư liệu

Vợ ông Hoàng Nam Tiến được cho là người vừa làm bạn bè, vừa là bạn đời, cùng ông xây dựng sự nghiệp thuở ban đầu. Trong hành trình trở thành người có tầm ảnh hưởng lớn của ông Hoàng Nam Tiến, chắc chắn không thể bỏ qua sự đóng góp thầm lặng của người vợ bên ông từ thuở ban đầu.

Cả ông Hoàng Nam Tiến và vợ đều có chung quan điểm trong nuôi dạy con cái. Chia sẻ mới đây, Hoàng Hải Như (con gái đầu của ông Tiến) cho biết bố mẹ không hề áp đặt kỳ vọng phải học giỏi, có thành tích cao với cô. Họ chỉ cần Hải Như sống vui vẻ và không hổ thẹn với bản thân.

Ông Hoàng Nam Tiến lúc trẻ. Ảnh tư liệu

Cũng vì ảnh hưởng từ cuộc hôn nhân mẫu mực của cha mẹ, ông Hoàng Nam Tiến vô cùng trân trọng quan hệ vợ chồng và không muốn phô trương nó quá nhiều.

Trong một chia sẻ về gia đình, ông Tiến tâm sự: “Cuộc sống gia đình là điều thiêng liêng và tôi muốn giữ nó kín đáo”.

Đó cũng là lý do rất ít bài phỏng vấn ông Tiến nói về người thân của mình.

Chồng lãnh lương một ph;át đưa hết cho mẹ, vợ chẳng nói chẳng rằng, tung chiêu “3 KHÔNG” khiến cả nhà chồng t/á h/ỏa x/in th/a!

“Chồng đưa hết lương cho mẹ chồng, còn vợ thì phải xin từng đồng để mua băng vệ sinh. Nhưng chỉ sau ba tuần, cả nhà chồng — từ bà mẹ chồng khó tính đến ông chồng nhu nhược — phải cúi đầu xin cô vợ ‘tha cho’. Và tất cả chỉ vì kế hoạch ‘3 KHÔNG’ đầy cao tay của cô ấy…”

Hà, 28 tuổi, là một nhân viên kế toán tại một công ty tư nhân. Cô lấy Nam — kỹ sư xây dựng, con một trong một gia đình truyền thống. Ngay từ lúc yêu nhau, Nam vốn là người hiền lành, nghe lời mẹ. Hà biết điều đó, nhưng không ngờ mọi chuyện lại tệ đến mức như thế này sau khi cưới.

Ngay sau đám cưới, Nam đề nghị hai vợ chồng dọn về sống chung với bố mẹ chồng “cho tiết kiệm”. Hà gật đầu. Cô nghĩ: “Chắc mẹ chồng cũng thương con dâu, mình khéo léo thì mọi chuyện sẽ ổn.” Nhưng thực tế là một cơn ác mộng kéo dài.

Cứ đến ngày mùng 5 hàng tháng, Nam lại rút toàn bộ lương — hơn 20 triệu — bỏ vào phong bì đưa cho mẹ. Không một lời bàn bạc với Hà. Cô lặng im quan sát trong vài tháng đầu. Lúc đầu cô chỉ nghĩ “chắc mẹ giữ hộ”. Nhưng đến khi cần tiền để mua vài thứ cần thiết, Nam nói:

“Em cần gì cứ nói mẹ. Anh đưa hết rồi.”

Hà sững sờ. Cô không thể tin nổi mình đã phải “xin tiền” từ mẹ chồng cho những thứ cơ bản như kem đánh răng, băng vệ sinh hay vài cuốn sách cho công việc. Tệ hơn, khi cô xin 1 triệu để gửi biếu ba mẹ ruột, mẹ chồng cô đã nói thẳng:

“Tiền là của nhà này. Nhà ngoại thì… thôi con đừng nên làm quá.”

Nhịn một lần, hai lần… nhưng đến khi Nam bắt đầu trách ngược: “Mẹ giữ tiền là tốt cho gia đình mình, em đừng ích kỷ!”, thì Hà hiểu: Đã đến lúc cô phải làm gì đó.

Hà không làm ầm lên. Cô lặng lẽ lên kế hoạch.

KHÔNG 1: Không làm việc nhà

Trước đó, Hà là người dậy sớm nấu ăn, dọn dẹp, giặt giũ… Cô phục vụ cả nhà chồng không thiếu thứ gì. Nhưng sau “cái tát vô hình” mang tên “phụ thuộc tài chính”, cô dừng lại hết.

Sáng hôm sau, cả nhà dậy muộn. Không có bữa sáng. Mẹ chồng càu nhàu: “Hà, con không nấu cháo cho bố nữa à?” Hà cười nhẹ: “Dạ, con nghĩ mẹ giữ tiền, mẹ thuê giúp việc sẽ tốt hơn. Con cũng bận lắm ạ.”

Không ai tin nổi. Mẹ chồng định gắt lên, nhưng Hà chỉ nói một câu:

“Từ nay con chỉ làm việc tương xứng với trách nhiệm và quyền lợi của mình trong nhà này.”

Nam khó chịu, nhưng không phản bác được gì.

KHÔNG 2: Không đóng góp chi tiêu

Từ tháng đó, Hà giữ lại toàn bộ lương của mình. Cô âm thầm thuê một locker tại công ty để để đồ dùng cá nhân, đồ ăn vặt, cả hộp thuốc. Trong nhà, cô sống như một “người trọ miễn phí”.

Tủ lạnh hết sữa? Không phải việc của cô. Gạo gần hết? Không liên quan. Bố chồng thắc mắc: “Sao tháng này con không đưa mẹ ít tiền đi chợ?”, cô cười:

“Con tưởng tiền trong nhà là của mẹ, và mẹ đã có lương của chồng con rồi. Con không được hỏi ý kiến gì nên con giữ phần con.”

KHÔNG 3: Không xin xỏ

Hà dừng hoàn toàn việc “xin tiền”. Cô cũng không kể khổ, không trách móc. Nhưng chỉ sau một tuần, mẹ chồng đã bắt đầu thấy chột dạ.

Mỗi lần cô ra ngoài, ăn mặc đẹp, đi đâu đó mà không báo, bà lại lo lắng. Một lần, bà hỏi:

“Con đi đâu vậy, con dâu?”

Hà đáp gọn: “Con đi gặp chuyên viên tài chính, tính chuyện tiết kiệm cho tương lai riêng. Mẹ khỏi lo ạ.”

Sự thay đổi của Hà khiến cả nhà như mất kiểm soát. Nam bắt đầu thấy mất mặt với đồng nghiệp vì vợ anh không còn nấu cơm mang đi làm. Mẹ chồng lo sợ con dâu “ra riêng”. Còn bố chồng thì phải tự giặt quần áo vì không ai rảnh giúp nữa.

Đến cuối tháng, Nam đành gợi ý: “Hay vợ chồng mình góp tiền chung, em giữ một phần. Anh nói mẹ rồi…”

Hà không đồng ý ngay. Cô chỉ nói nhẹ:

“Khi nào anh tự biết vợ anh cũng là thành viên của gia đình này — chứ không phải người giúp việc không công — thì mình nói tiếp.”

“Khi cả nhà chồng bắt đầu lo lắng, cô vợ vẫn lạnh lùng thực hiện đúng ba nguyên tắc. Nhưng cú chốt cuối cùng khiến mẹ chồng phải nắm tay xin lỗi, còn người chồng từng nhu nhược thì bất ngờ đứng lên bảo vệ vợ trước cả dòng họ…”

Ba tuần trôi qua kể từ khi Hà thực hiện kế hoạch “3 KHÔNG”.

Không ai trong nhà còn dám coi thường cô — không phải vì cô to tiếng, mà vì cô khiến mọi người buộc phải đối mặt với thực tế: Cô không hề phụ thuộc. Cô sống độc lập, tự chủ, và bình thản. Cô không cần ai thương hại, cũng chẳng cần níu kéo ai.

Và rồi, đến một ngày, cao trào bùng nổ.

Đó là buổi họp mặt gia đình bên nội. Họ hàng tụ tập đông đủ, cả nhà chồng Hà diện đồ sang trọng. Ai cũng tưởng Nam – Hà là cặp đôi “vợ đảm chồng ngoan”. Nhưng khi một người họ hàng hỏi Hà:

“Nghe nói con làm kế toán giỏi lắm, quản lý tài chính gia đình chắc đâu ra đấy ha?”

Cô bình tĩnh đáp:

“Dạ không ạ. Ở nhà chồng con, tiền lương chồng được nộp cho mẹ chồng. Còn con thì… chỉ là người sống ké.”

Cả phòng tiệc chợt yên lặng. Mẹ chồng Hà mặt tím tái. Nam giật áo vợ nhỏ giọng:

“Em nói kiểu đó là làm mẹ mất mặt.”

Hà quay sang chồng, vẫn nhẹ nhàng:

“Vậy còn em? Anh có nghĩ tới thể diện của em không khi phải xin từng nghìn để mua đồ vệ sinh cá nhân?”

Mọi người bắt đầu xì xào. Không phải vì Hà nói sai, mà vì cô nói đúng — quá đúng.

Thấy không khí căng thẳng, ông bác trưởng họ gõ chén, nói:

“Nam, cháu trưởng thành rồi. Gia đình là để chia sẻ, không phải để mẹ cháu làm thủ quỹ. Hạnh phúc không phải ở chỗ tiền ai giữ, mà là có sự tôn trọng.”

Trên đường về, Nam im lặng. Đêm đó, anh ngồi một mình ở ban công. Lần đầu tiên trong đời, anh nhìn lại tất cả.

Hà không chửi mắng, không gào thét. Nhưng chính sự im lặng dứt khoát của cô khiến anh nhận ra mình chưa từng thực sự đứng về phía vợ.

Sáng hôm sau, Nam nói với mẹ:

“Từ tháng này, lương con đưa Hà giữ. Con lớn rồi. Con muốn vợ chồng có trách nhiệm với nhau.”

Mẹ chồng gắt:

“Cái nhà này là của mẹ! Mày dám…”

Nam ngắt lời:

“Mẹ à, mẹ có thể giận con. Nhưng con sẽ không để Hà phải chịu thiệt nữa.”

Mẹ chồng lặng người. Chưa bao giờ Nam nói cứng như thế.

Vài ngày sau, bà gọi Hà vào phòng, đặt một hộp quà nhỏ lên bàn: là một sợi dây chuyền vàng.

“Mẹ xin lỗi. Mẹ cũng là phụ nữ, mẹ hiểu… Nhưng mẹ quen nắm mọi thứ. Giờ già rồi, mẹ cần học buông ra một chút. Con giữ tiền, nhưng nhớ giữ luôn cái nếp nhà mình.”

Hà nhận lấy. Không hẳn vì món quà, mà vì sự thay đổi — dù chậm chạp — từ người mẹ chồng vốn lạnh lùng.

Hà và Nam bắt đầu lập kế hoạch tài chính gia đình. Hai người mở tài khoản chung, mỗi người góp 60% thu nhập vào đó để chi tiêu nhà, còn lại giữ riêng.

Mẹ chồng, sau cú “vỡ mộng”, dần học cách sống… làm mẹ, thay vì làm “sếp tài chính”.

Bố chồng vui vẻ trở lại, còn các bữa ăn gia đình lại có tiếng cười, thay vì tiếng thở dài.

“Không phải cứ hiền là được tôn trọng. Nhưng cũng không phải cứ gào thét thì ai cũng sợ. Phụ nữ thông minh, là biết đúng lúc để ‘không làm gì cả’ — nhưng lại khiến mọi thứ buộc phải thay đổi.”

TP.HCM: Khoảnh khắc tài xế ô tô đ/ột q/uỵ, t/ông xe máy và trụ điện rồi tuv0ng đường Đặng Văn Bi

Xe bán tải lưu thông ở cửa ngõ TPHCM bất ngờ tông xe máy rồi đâm vào trụ điện. Tai nạn liên hoàn khiến 2 người nhập viện khẩn cấp.

12h30 ngày 2/8, Công an TPHCM vẫn đang phối hợp với lực lượng chức năng phường Thủ Đức phong toả hiện trường, điều tra nguyên nhân vụ tai nạn liên hoàn trên đường Đặng Văn Bi khiến 2 người nhập viện khẩn cấp.

Hiện trường vụ tai nạn liên hoàn. Ảnh: MH.

Thông tin ban đầu, khoảng 11h cùng ngày, ô tô bán tải lưu thông trên đường Đặng Văn Bi theo hướng đường Võ Văn Ngân ra đường Võ Nguyên Giáp.

Khi xe chạy qua phường Thủ Đức, tài xế nghi bị đột quỵ khiến xe lao tự do về phía trước. Xe bán tải đâm một xe máy rồi tông thẳng vào trụ điện ven đường mới dừng lại.

Vụ tai nạn khiến tài xế gục trên vô lăng, các túi khí bung ra. Lực lượng chức năng đã có mặt để sơ cứu, hô hấp. Ngoài ra, người đi xe máy cũng bị thương nặng.

Tài xế xe bán tải gục trên xe được lực lượng chức năng sơ cứu, hô hấp trước khi chuyển đi bệnh viện cấp cứu. Ảnh: HN.

Người đi xe máy cũng chấn thương nặng. Ảnh: NH.

Cả hai nhanh chóng được đưa vào bệnh viện cấp cứu.

Tại hiện trường, ô tô bán tải bị biến dạng phần đầu, dính chặt vào trụ điện.

Lực lượng chức năng đang phong toả, trích xuất camera xung quanh khu vực để tiếp tục làm rõ nguyên nhân.

Nóng: Vàng đồng loạt tăng cực mạnh

Giá vàng hôm nay 2.8: Vàng trong nước tăng mạnh. Vàng miếng SJC ghi nhận mức tăng tới 2,1 triệu đồng, chạm ngưỡng 123,5 triệu đồng/lượng.

Cập nhật giá vàng SJC

Tính đến 9h00, giá vàng miếng SJC được Tập đoàn DOJI niêm yết ở ngưỡng 121,5-123,5 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 1,6 triệu đồng/lượng chiều mua vào và tăng 2,1 triệu đồng/lượng chiều bán ra. Chênh lệch giá mua vào – bán ra ở ngưỡng 2 triệu đồng/lượng.

Diễn biến giá vàng SJC những phiên giao dịch gần đây. Biểu đồ: Phan Anh

Trong khi đó, Bảo Tín Minh Châu niêm yết giá vàng miếng SJC ở ngưỡng 121,5-123,5 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 1,6 triệu đồng/lượng chiều mua vào và tăng 2,1 triệu đồng/lượng chiều bán ra. Chênh lệch giá mua vào – bán ra ở ngưỡng 2 triệu đồng/lượng.

Tập đoàn Vàng Bạc Đá Quý Phú Quý niêm yết giá vàng miếng SJC ở ngưỡng 120,5-123,5 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 600.000 đồng/lượng chiều mua vào và tăng 2,1 triệu đồng/lượng chiều bán ra. Chênh lệch giá mua vào – bán ra ở ngưỡng 3 triệu đồng/lượng.

Giá vàng nhẫn tròn 9999

Tính đến 9h00, Tập đoàn DOJI niêm yết giá vàng nhẫn ở ngưỡng 117-119,5 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 1 triệu đồng/lượng cả hai chiều. Chênh lệch mua vào – bán ra ở mức 2,5 triệu đồng/lượng.

Bảo Tín Minh Châu niêm yết giá vàng nhẫn ở ngưỡng 117,2-120,2 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 1 triệu đồng/lượng cả hai chiều. Chênh lệch mua vào – bán ra ở mức 3 triệu đồng/lượng.

Diễn biến giá vàng nhẫn những phiên giao dịch gần đây. Biểu đồ: Khương Duy

Tập đoàn Vàng Bạc Đá Quý Phú Quý niêm yết giá vàng nhẫn ở ngưỡng 116,2-119,2 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 1,3 triệu đồng/lượng cả hai chiều. Chênh lệch mua vào – bán ra ở mức 3 triệu đồng/lượng.

Khoảng cách mua – bán bị đẩy lên mức quá cao khiến rủi ro cho nhà đầu tư cá nhân tăng lên. Nhà đầu tư cá nhân, nhất là những người có tâm lý “lướt sóng”, cần cân nhắc kỹ lưỡng trước khi xuống tiền.

Giá vàng thế giới

Lúc 8h41, giá vàng thế giới niêm yết quanh ngưỡng 3.361,5 USD/ounce, tăng dựng đứng 79,8 USD/ounce.

Dự báo giá vàng

Giá vàng tăng mạnh trong phiên giao dịch đầu ngày thứ Sáu tại Mỹ, sau khi Bộ Lao động Mỹ công bố một báo cáo kinh tế ảm đạm, nghiêng hẳn về phía những người ủng hộ chính sách tiền tệ nới lỏng. Hợp đồng vàng giao tháng 12 tăng 48,6 USD lên 3.397,2 USD/ounce.

Báo cáo việc làm tháng 7 của Mỹ được coi là chỉ số quan trọng nhất trong tháng cho thấy số lượng việc làm phi nông nghiệp chỉ tăng 73.000, thấp hơn nhiều so với dự báo khoảng 100.000 việc làm.

Tỉ lệ thất nghiệp tăng nhẹ từ 4,1% lên 4,2%. Đáng chú ý, các số liệu đã điều chỉnh của tháng 5 và tháng 6 cho thấy có tới 258.000 việc làm bị cắt giảm so với báo cáo ban đầu, khiến con số 73.000 của tháng 7 càng thêm yếu ớt. Thị trường hiện dự đoán 75% khả năng Cục Dự trữ liên bang Mỹ (FED) sẽ cắt giảm lãi suất trong cuộc họp tháng 9 tới.

“Báo cáo hôm nay rất quan trọng, nhưng hơn cả số liệu việc làm, tôi nghĩ chúng ta cần tập trung vào tỉ lệ thất nghiệp” – Priya Misra, Giám đốc danh mục đầu tư tại JP Morgan, nhận định.

Thị trường hiện kỳ vọng FED giảm lãi hai lần cuối năm nay, bắt đầu từ tháng 9. Đầu tuần này, FED thông báo giữ nguyên lãi suất tham chiếu tại 4,25-4,5%. Chủ tịch FED Jerome Powell cho biết “vẫn chưa có quyết định nào cho tháng 9”.

Một nguyên nhân khác kéo vàng tăng giá là hàng loạt thông báo mới của Tổng thống Mỹ Donald Trump về thuế nhập khẩu, khiến nhà đầu tư mua vàng trú ẩn. Mức thuế đối ứng mới của Mỹ với các đối tác thương mại sẽ có hiệu lực từ ngày 7.8.

“Chúng ta có áp lực lạm phát từ thuế nhập khẩu và tăng tiền lương, nhưng số việc làm mới lại gây thất vọng. Trong tình hình này, nếu FED giảm lãi suất, tác động lên vàng sẽ là rất tích cực” – Melek cho biết.

Bà Louise Street – Chuyên gia phân tích thị trường cấp cao tại Hội đồng Vàng Thế giới – đánh giá thị trường toàn cầu đã có một khởi đầu đầy biến động trong năm 2025, khi căng thẳng thương mại, những thay đổi khó đoán trong chính sách của Mỹ và các điểm nóng địa chính trị liên tục xuất hiện.

Từ đầu năm đến nay, giá vàng đã tăng tới 26% tính theo đồng USD, mức tăng vượt trội so với nhiều loại tài sản lớn khác. Đà tăng ấn tượng này đã thu hút dòng vốn đầu tư từ khắp nơi trên thế giới, khi nhà đầu tư tìm kiếm sự an toàn trước những bất định kinh tế và chính trị toàn cầu.

Bà dự báo trong nửa cuối năm, giá vàng có thể dao động trong biên độ hẹp hơn sau giai đoạn tăng mạnh, tuy nhiên vẫn còn nhiều yếu tố tiềm ẩn có thể hỗ trợ xu hướng đi lên. “Nếu xuất hiện thêm các cú sốc kinh tế hoặc địa chính trị lớn, nhu cầu tích trữ vàng sẽ gia tăng, từ đó tạo thêm lực đẩy cho giá vàng tiếp tục tăng cao” – bà Street nhận định.

Chồng ng/hi ng/ờ tôi có con với người khác vì kết quả ADN không trùng khớp, may mắn sự xuất hiện của bố chồng đã cứu tôi một bàn thua trông thấy…

“Đây là kết quả xét nghiệm ADN. Con không phải là con ruột của tôi.”
Chồng tôi nói câu đó với một giọng khô khốc như đá, trong tay anh là tờ giấy lạnh lùng làm trái tim tôi tan nát. Tôi nhìn anh, không nói được lời nào. Cả thế giới như đổ sụp xuống ngay lúc ấy. Nhưng tôi nào ngờ, chính bố chồng – người luôn lặng lẽ, nghiêm khắc và ít nói – lại là người cứu tôi khỏi cú đòn chí mạng ấy…

Tôi và Minh – chồng tôi – quen nhau từ đại học, tình yêu của chúng tôi kéo dài gần 6 năm trước khi đi đến hôn nhân. Anh là người đàn ông trầm tính, chín chắn và rất yêu gia đình. Tôi từng nghĩ, lấy được Minh là điều may mắn nhất trong đời mình.

Sau 2 năm kết hôn, chúng tôi đón chào bé Bảo – đứa con đầu lòng chào đời trong niềm hạnh phúc tột cùng của hai bên nội ngoại. Tôi nhớ như in cái ngày cậu bé cất tiếng khóc đầu tiên, Minh đã nắm lấy tay tôi và thì thầm: “Cảm ơn em. Gia đình chúng ta giờ đã đủ đầy.”

Chúng tôi sống yên ấm trong căn nhà nhỏ do bố mẹ chồng để lại. Mẹ chồng mất sớm, chỉ còn bố chồng tôi – ông Đức – sống cùng. Ông là người đàn ông ít nói, ánh mắt lúc nào cũng nghiêm nghị, khiến tôi – dâu mới – luôn giữ khoảng cách nhất định. Nhưng ông chưa từng nặng lời hay khó dễ với tôi, chỉ lặng lẽ quan sát và giúp đỡ khi cần.

Cuộc sống trôi qua bình lặng cho đến khi Bảo tròn 3 tuổi.

Một buổi tối, sau khi cho Bảo đi ngủ, Minh gọi tôi xuống phòng khách. Trên bàn là một phong bì dày, và anh đang ngồi đó, ánh mắt lạnh như băng.

“Tại sao con lại không phải là con tôi, Hương?”

Tôi chết sững.

“Anh… anh nói gì vậy?”

Minh lấy từ phong bì ra một tờ giấy – kết quả xét nghiệm ADN. “Anh đã lén lấy mẫu tóc của anh và của Bảo đi xét nghiệm. Kết quả cho thấy, không có quan hệ huyết thống giữa hai người.”

Tôi gần như ngã quỵ. Cổ họng nghẹn ứ, tim đập loạn xạ. “Anh… nghi ngờ em sao? Em chưa từng phản bội anh, chưa từng!”

Minh không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt như thể đang nhìn một người xa lạ.

Tôi òa khóc, vừa đau đớn, vừa hoảng loạn. Tôi thề với tất cả những gì mình có, rằng tôi không hề làm gì có lỗi. Nhưng trước bằng chứng rõ ràng, mọi lời thanh minh đều trở nên vô nghĩa.

Tôi gọi điện cho mẹ ruột trong đêm, mong tìm chút an ủi. Bà cũng hoang mang không hiểu chuyện gì xảy ra, chỉ biết động viên tôi giữ bình tĩnh.

Tôi không ngủ được cả đêm. Minh thì ra ngoài, bỏ mặc tôi trong căn nhà trống rỗng.

Sáng hôm sau, bố chồng gọi tôi vào phòng. Ông ngồi trên ghế gỗ, ánh mắt sắc lẹm nhưng không giận dữ.

“Con nói thật cho bố nghe. Có chuyện gì xảy ra?”

Tôi nghẹn ngào kể lại tất cả, nước mắt chảy dài, tim như bị ai bóp nghẹt.

Ông lặng im một hồi, rồi đột ngột hỏi:

“Lúc sinh thằng Bảo, con sinh ở đâu?”

“Tại bệnh viện tỉnh, phòng dịch vụ.” – Tôi trả lời.

“Có nhầm lẫn gì không? Giấy chứng sinh con còn giữ chứ?”

Câu hỏi của ông khiến tôi giật mình. Tôi lao vào phòng tìm lại tập hồ sơ cũ. Giấy chứng sinh vẫn còn đó – với mã số và tên điều dưỡng ghi chú rõ ràng.

Bố chồng tôi chăm chú xem rồi gật gù: “Có thể là do sự cố trong bệnh viện. Để bố đi xác minh lại.”

Tôi nhìn ông, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng ông đang đứng về phía tôi. Một tia hy vọng le lói trong tim tôi – giữa lúc mọi thứ tưởng chừng đã kết thúc.

Ông rời nhà từ sớm hôm đó. Tối muộn mới trở về, mang theo một người đàn ông trung niên – là bác sĩ trưởng khoa sản ở bệnh viện nơi tôi sinh.

Và điều bác sĩ ấy nói… đã làm thay đổi mọi thứ.

Bác sĩ tên Hòa – trưởng khoa sản tại bệnh viện tỉnh nơi tôi sinh bé Bảo – ngồi xuống ghế, gương mặt trầm ngâm nhưng không né tránh.

Ông bắt đầu chậm rãi:
“Trước tiên, cho tôi xin lỗi. Sau khi ông Đức đến gặp tôi hôm nay, chúng tôi lập tức rà soát lại toàn bộ hồ sơ lưu trữ từ 3 năm trước – thời điểm chị Hương sinh cháu.”

Tim tôi đập thình thịch, tôi nắm chặt tay đến trắng bệch.

Bác sĩ tiếp lời:
“Thời điểm đó, bệnh viện quá tải, khoa sản tiếp nhận hơn 10 ca sinh mỗi ngày. Theo hồ sơ và lời kể của y tá trực ca hôm ấy, có một sự cố đã được ghi nhận… Hai bé trai sinh cách nhau chỉ 15 phút, nằm chung phòng hậu sản, và bị nhầm lẫn tên khi chuyển sang phòng chăm sóc sơ sinh. Việc này sau đó được cho là đã xử lý lại. Nhưng có vẻ…”

Ông dừng lại một chút rồi thở dài:
“Có vẻ cháu Hương đã mang nhầm con của người khác về.”

Tôi chết lặng.

Minh đứng phía sau, tay siết chặt tờ giấy xét nghiệm cũ. Mắt anh mở to, hoang mang tột độ. Cả hai chúng tôi đều chưa từng nghĩ đến kịch bản này.

“Nhưng… con tôi đâu? Con ruột của tôi đang ở đâu?” – Tôi thét lên trong tuyệt vọng.

Bác sĩ gật đầu: “Chúng tôi đã xác định được gia đình còn lại. Họ sinh cùng ngày, cũng có hồ sơ lưu trữ trùng khớp. Một đứa trẻ khác tên Nam hiện đang sống với họ ở huyện bên. Chúng tôi sẽ sắp xếp để hai bên gặp nhau, làm xét nghiệm để xác minh.”

Tôi nhìn sang bố chồng – ông Đức vẫn điềm tĩnh, nhưng ánh mắt sâu thẳm như đã lường trước điều gì đó. Ông đứng dậy, đi đến bên tôi, đặt tay lên vai:

“Con không có lỗi. Sự thật thế nào, bố sẽ giúp con làm rõ đến cùng. Còn thằng Bảo… dù thế nào, nó cũng là cháu nội của bố.”

Tôi oà khóc nức nở.

Một tuần sau, hai gia đình gặp nhau tại bệnh viện, làm xét nghiệm ADN chính thức dưới sự giám sát của ban giám đốc. Kết quả không còn gì nghi ngờ: Nam là con ruột của tôi và Minh, còn Bảo là con ruột của vợ chồng anh Hoàng – người đã nuôi Nam suốt 3 năm qua.

Buổi gặp đầu tiên giữa hai đứa trẻ khiến tim tôi nhói lên. Nam – con ruột của tôi – có đôi mắt đen, sống mũi cao giống hệt Minh. Còn Bảo – đứa bé tôi nuôi nấng từ trong trứng nước – vẫn là cậu bé tôi yêu thương từng giờ.

Cả hai gia đình rơi vào vòng xoáy luân lý: Trả lại con ruột cho nhau, hay giữ đứa trẻ mình đã gắn bó cả đời?

Minh lần đầu lên tiếng sau nhiều ngày im lặng:
“Anh không quan tâm nữa. Anh chỉ biết… anh là bố của Bảo, dù nó có phải con ruột hay không.”

Tôi nắm tay anh, nghẹn ngào.
“Em cũng vậy. Dù Nam là máu mủ, nhưng em không thể từ bỏ Bảo. Em yêu cả hai.”

Phía bên kia, anh Hoàng và vợ cũng giàn giụa nước mắt. Họ đã thương yêu Nam như con ruột, giờ cũng không đành lòng chia xa.

Sau nhiều buổi gặp mặt, bàn bạc dưới sự tư vấn của chuyên gia tâm lý, chúng tôi quyết định không hoán đổi con ngay lập tức. Thay vào đó, hai gia đình sẽ cùng nhau nuôi dưỡng cả hai bé. Chúng sẽ được gặp nhau thường xuyên, biết rõ nguồn gốc của mình từ sớm, và lớn lên trong tình yêu của cả bốn người cha mẹ.

Hôm đó, khi cả gia đình ngồi ăn cơm, tôi bỗng nhìn bố chồng thật lâu.
“Nếu không có bố… chắc con đã mất tất cả rồi.”

Ông chỉ gật đầu, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ nơi Bảo đang chơi xe ô tô đồ chơi.

“Bố sống lâu thế này… là để lúc cần, còn có thể bảo vệ gia đình.”

Câu nói đơn giản mà khiến tôi rưng rưng. Người đàn ông ít nói ấy, trong thời khắc tăm tối nhất của tôi, lại là ánh sáng duy nhất dẫn tôi ra khỏi vực thẳm.

Có những sự thật đến như nhát dao, nhưng cũng có những con người – như bố chồng tôi – chính là chiếc khiên cứu lấy cả gia đình.
Và tôi, một người mẹ, đã học được rằng… tình yêu dành cho con không nằm ở huyết thống, mà ở từng khoảnh khắc chăm sóc, chở che, cùng lớn lên.

Phát ng/ất trước gia cảnh “ông bà già ta:;o lo tất” của Bình Gold: Bố ốm nặng, nhà xây dang dở, “trên răng dưới d:é” không có gì

Suốt nhiều năm qua, gia thế thật sự của rapper Bình Gold vẫn là điều khiến cư dân mạng tò mò, bởi chưa từng được xác nhận rõ ràng. Để tìm hiểu rõ hơn, chúng tôi đã có mặt tại căn nhà của gia đình nam rapper để ghi nhận thực tế.

Ngày 02/08/2025, Đời sống pháp luật đưa tin “Ngôi nhà xây dở của Bình Gold ở quê và những điều lần đầu được người dân hé lộ: “Đi ra đường mắt nó cứ long sòng sọc””. Nội dung chính như sau:

Suốt nhiều năm qua, gia thế thật sự của rapper Bình Gold vẫn là điều khiến cư dân mạng tò mò, bởi chưa từng được xác nhận rõ ràng. Để tìm hiểu rõ hơn, chúng tôi đã có mặt tại căn nhà của gia đình nam rapper để ghi nhận thực tế. Clip lời khai của rapper Bình “Gold” về quá trình cướp xe taxi: Hỏi vay tài xế 30.000 đồng để mua nước nhưng bị từ chối Rapper Bình Gold khai: Cướp taxi vì vội về Quảng Ninh chơi với bạn

Clip gia cảnh thật sự của Bình Gold và những biểu hiện bất thường trước khi nam rapper gây náo loạn trên cao tốc (Clip: NXH)

Những ngày trở lại đây, Bình Gold (tên thật là Vũ Xuân Bình) – rapper sinh năm 1997 nổi tiếng trong giới underground, là cái tên được cộng đồng mạng nhắc đến nhiều nhất trên mạng xã hội. Khi chưa đầy 3 ngày sau khi bị bắt giữ vì hành vi chèn ép xe trên cao tốc và có kết quả test nhanh dương tính với chất ma tuý, Bình Gold lại tiếp tục bị bắt giữ về hành vi cướp xe taxi ở Hà Nội.

Chuỗi sự kiện dồn dập khiến dư luận không khỏi bất ngờ, một phần vì mức độ nghiêm trọng, phần khác vì hình ảnh mà Bình Gold từng xây dựng: ngông nghênh, bất cần nhưng lại tự tin, hào nhoáng và có vẻ giàu có.

Trước khi Bình Gold gây ra những sự việc trên, cư dân mạng vẫn luôn tò mò về “gia thế thật sự của rapper Bình Gold” vì chưa có câu trả lời một cách rõ ràng. Có ý kiến cho rằng Bình Gold là “phú nhị đại, sinh ra ở vạch đích”. Lại có người nói nam rapper sinh năm 1997 chỉ là một thanh niên có xuất thân bình thường và không hoành tráng như câu “ông bà già tao lo hết” trong một sản phẩm âm nhạc của anh.

Để giải đáp những thắc mắc của cộng đồng mạng trong thời gian qua về gia thế thực sự của Bình Gold, một buổi chiều cuối tháng 7, chúng tôi đã có mặt ở xã Tân Việt, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương cũ (nay là xã Hà Bắc, TP. Hải Phòng) – nơi anh sinh sống và lớn lên.

Tại đây, chúng tôi đã có cuộc gặp gỡ, trò chuyện với những người hàng xóm, những người đã từng chứng kiến anh trưởng thành.

Chia sẻ với chúng tôi, bà L. cho biết, hoàn cảnh gia đình rapper Bình Gold không khá giả như lời trên mạng đồn đoán.

“Bảo là khá giả thì không phải vì trước đây gia đình Bình chẳng có gì. Ngày xưa vẫn sống trong ngôi nhà lụp xụp, mãi đến giờ mới có tiền để xây nhà.

Đáng lẽ ngôi nhà mới được xây từ năm ngoái, nhưng bố của Bình bị bệnh nặng, điều trị hết hơn 1 tỷ đồng. Phải đến năm nay mới xây được nhà, vừa xây xong tầng 1, chuẩn bị đổ mái tầng 2 thì xảy ra sự việc của Bình”, bà L. kể.

Theo lời chia sẻ của bà L., gia đình nam rapper có hai anh em. Người anh cả hiện đã lấy vợ, đi làm công ty, còn Bình sau khi học hết cấp 3, đi học nghề xăm rồi về mở tiệm xăm tại nhà.

“Trước Bình mở tiệm xăm tại nhà cũng đông khách lắm. Xong sau đó chuyển lên thị trấn, rồi đi hát hò mới trở lên nổi tiếng. Bố Bình sức khoẻ yếu, giờ chẳng làm được gì, mẹ thì làm nghề may tại nhà”, bà L. nói.

Bà L. cho biết, gia cảnh của rapper Bình Gold không giàu có như lời trên mạng đồn đoán

Nhắc đến vụ việc do Bình Gold gây ra trong thời gian gần đây, bà L. cho biết, trước khi bị cơ quan chức năng bắt giữ Bình về hành vi lạng lách, đánh võng, chèn ép các phương tiện trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai, nam rapper đã có những biểu hiện bất thường.

“Trước hôm bị bắt ở trên cao tốc, đầu óc Bình đã có vấn đề, chúng tôi cũng không biết bị làm sao. Đi ra đường mắt nó cứ long sòng sọc lên, ai gặp hỏi cũng đều bị nó chửi, sợ lắm.

Hôm mẹ của Bình tâm sự với tôi, bảo sau khi nó đi hát ở bên Úc trở về, hôm sau có đi sinh nhật bạn, về là bị như vậy luôn. Bố mẹ thấy vậy cũng cho Bình đi khám rồi đấy, 1-2 hôm thấy ổn ổn là gia đình họ cho về.

Khi trở về nhà, bố mẹ của nó cũng cấm không cho đi ô tô. Nhưng không hiểu sao, Bình lần kiểu gì vẫn thấy được chìa khoá ô tô trắng của nó, rồi cứ thế phóng lên Lào Cai”, bà L. kể lại lời của mẹ nam rapper tâm sự.

Ngôi nhà của gia đình Bình Gold đang xây dở, chưa hoàn thiện

Bà L. cho hay, sau khi bị bắt về hành vi chèn ép các phương tiện trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai, rapper Bình Gold trở về nhà tiếp tục lấy chìa khoá xe ô tô của anh trai rồi lái xe rời đi. Hôm sau thì bà nghe tin rapper này bị bắt vì cướp taxi ở Hà Nội.

“Bố Bình cũng tâm sự với tôi, bảo: “Khả năng em phải cho nó đi cải tạo mấy tháng hoặc đầu óc có làm sao thì cho đi để đầu óc được bình ổn, chứ ở nhà thế này thì em không trông được nó. Không biết nó làm sao mà bị như thế này, em cũng chán và em buồn lắm”. Nghe vậy tôi cũng thương gia đình nó lắm”, bà L. cho biết thêm.

Theo lời chỉ dẫn của bà L., chúng tôi đi đến căn nhà của rapper Bình Gold đang được xây cách đó chỉ vài trăm mét.

Tại đây, chúng tôi gặp một nhóm thợ xây đang ngồi nghỉ ngơi. Họ cho biết nhóm của họ đang tháo dỡ cốt pha để mang đi.

“Ngôi nhà này làm móng từ tháng 4 năm nay. Đợt vừa rồi mới đổ xong mái trần tầng 1, đang chuẩn bị đổ mái tầng 2 thì gia đình bảo dừng, không làm nữa, nên chúng tôi đến tháo cốt pha mang về,” một người thợ cho biết.

Khi được hỏi về lý do dừng thi công, những người này cho rằng có thể là do gia đình gặp khó khăn về tiền bạc, hoặc liên quan đến chuyện của con cái đang rối ren những ngày gần đây.

Cũng giống như bà L., khi được hỏi liệu gia đình Bình Gold có phải thuộc diện khá giả trong khu hay không, những người này đều lắc đầu. Họ khẳng định gia đình nam rapper trước đây “không có gì”.

Chuyện lạ: Hơn 500 ô tô biển số Lào vào Việt Nam rồi mất tích, phần lớn là xe giá trị cao vài tỷ

Hải quan cửa khẩu Quốc tế Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị thuộc Chi cục Hải quan vùng IX cho biết, theo nghị định thư giữa Lào – Việt Nam, ô tô của hai nước được phép lưu hành trên lãnh thổ của nhau (tạm nhập) trong thời gian tối đa 30 ngày. Song, từ năm 2012 cho đến nay có hơn 500 chiếc ô tô Lào tạm nhập vào Việt Nam quá hạn tạm nhập mà chưa làm thủ tục tái xuất.

Ông Ngô Minh Tuấn, Phó đội trưởng Hải quan Hải quan Quốc tế Lao Bảo xác nhận, từ năm 2012 cho đến nay (năm 2025) có 512 chiếc xe Lào tạm nhập vào Việt Nam qua cửa khẩu Quốc tế Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị đã quá hạn nhưng chưa làm thủ tục tái xuất và cơ quan này không thể nắm được các xe ô tô biển số Lào này đang “lưu lạc” ở đâu. Chúng tôi đã lập danh sách báo cáo với cấp trên để phối hợp cùng các cơ quan chức năng xác minh làm rõ và có biện pháp xử lý.

Cửa khẩu Quốc tế Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị nơi thường xuyên có xe ô tô biển số Lào nhập cảnh vào Việt Nam theo nghị định thư Lào – Việt Nam. Tuy nhiên nhiều năm qua, xe Lào tạm nhập vào Việt Nam nhưng có nhiều xe Lào không trở lại xuất cảnh sang Lào dù thời hạn đã hết.

Mỗi năm có hàng trăm, thậm chí hàng nghìn chiếc xe Lào tạm nhập vào Việt Nam qua các cửa khẩu có chung đường biên giới nước ta, để giao lưu đi lại, trao đổi buôn bán rồi tái xuất về Lào. Song, tình trạng xe tạm nhập vào Việt Nam đã quá hạn mà không làm thủ tục tái xuất cũng rất nhiều. Điều đáng nói là do chính sách thuế khác nhau giữa Việt Nam và Lào, nên giá ô tô ở Lào rẻ hơn ở Việt Nam hàng chục nghìn USD. Phần lớn xe tạm nhập vào Việt Nam có giá trị cao. Vậy những chiếc xe này đang nằm ở đâu và liệu bao nhiêu trong số đó đã được hợp thức hóa để lưu hành trái phép trong nội địa?.

*Các xe biển số Lào tạm nhập vào Việt Nam thường là dòng xe hạng sang*

Được biết, trong những năm qua, một số cơ quan Công an ở các tỉnh thành cũng đã xác lập nhiều chuyên án và bắt, khởi tố nhiều đối tượng trong đường dây “mua bán xe trái phép” và “làm giả tài liệu của cơ quan, tổ chức”. Cơ quan chức năng xác định, các đối tượng này lợi dụng nghị định thư giữa Lào – Việt Nam đưa xe Lào qua Việt Nam bằng hình thức tạm nhập nhưng không tái xuất, sau đó làm giả hồ sơ giấy tờ để hợp thức hóa xe Lào này thành xe Việt Nam. Việc làm này nhằm mục đích trốn thuế.

Vụ 3 cô gái bị vây đ-ánh trước cửa quán karaoke tại Quảng Ninh: Tạm giữ hình sự 6 đối tượng

Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Quảng Ninh đã ra quyết định tạm giữ hình sự đối với 06 đối tượng có liên quan trực tiếp đến vụ việc và ra Quyết định khởi tố vụ án hình sự “Gây rối trật tự cộng cộng” để điều tra xử lý.

Công an tỉnh Quảng Ninh thông tin kết quả điều tra xác minh ban đầu vụ xô xát, đánh nhau xảy ra tại khu vực phía trước cửa quán Karaoke Phantom phường Bãi Cháy, tỉnh Quảng Ninh ngày 24/7/2025 như sau:

Khoảng 0h05’ ngày 25/7/2025, Công an phường Bãi Cháy, tỉnh Quảng Ninh tiếp nhận trình báo của chị P.T.T (sinh năm 1991, trú tại tổ 8, khu 2, phường Bãi Cháy, tỉnh Quảng Ninh) về việc chị P.T.T cùng chị N.M.T (sinh năm 1995, trú tại tổ 8A, khu 3, phường Bãi Cháy, tỉnh Quảng Ninh) và chị N.T.H (sinh năm 1994, trú tại khu 2, phường Đông Triều, tỉnh Quảng Ninh) đến quán Karaoke Phantom (thuộc tổ 5, khu 9A, phường Bãi Cháy, tỉnh Quảng Ninh) để hát thì xảy ra mâu thuẫn, xô xát, đánh nhau với một nhóm đàn ông không rõ nhân thân, lai lịch.

Vụ 3 cô gái bị vây đánh trước cửa quán karaoke tại Quảng Ninh: Tạm giữ hình sự 6 đối tượng- Ảnh 1.

Ngay sau khi nhận được tin báo, Công an tỉnh Quảng Ninh đã chỉ đạo Công an phường Bãi Cháy phối hợp phòng Cảnh sát hình sự phân công lực lượng đến ngay hiện trường, tiến hành các biện pháp điều tra, xác minh để làm rõ nội dung vụ việc.

Căn cứ kết quả điều tra, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Quảng Ninh đã ra quyết định tạm giữ hình sự đối với 06 đối tượng có liên quan trực tiếp đến vụ việc và ngày 01/8/2025 đã ra Quyết định khởi tố vụ án hình sự “Gây rối trật tự cộng cộng” để điều tra xử lý.Hiện Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Quảng Ninh đang tập trung điều tra mở rộng để xử lý nghiêm, triệt để tất cả các đối tượng có liên quan theo quy định của pháp luật.

Nguồn: Cổng TTĐT Công an tỉnh Quảng Ninh

12 3...186 Page 1 of 186