Giữa trưa nắng gắt, một ông cụ tóc bạc, dáng gầy gò, lom khom chạy chiếc xe máy cũ kĩ dừng trước cổng một chung cư cao cấp bậc nhất Sài Gòn. Ông đến để thăm con trai sau nhiều tháng xa cách, trong lòng tràn ngập niềm vui. Thế nhưng, vừa mới dựng xe chưa kịp gọi điện, bảo vệ chung cư đã bước ra chặn lại…
Ông Tư vốn là nông dân ở miền Tây, cả đời lam lũ với ruộng đồng. Vợ mất sớm, ông chỉ có một người con trai duy nhất – Hưng. Nhờ học giỏi, Hưng thi đậu đại học rồi sau này ở lại Sài Gòn lập nghiệp. Ít khi về quê, mỗi lần gọi điện cho cha, Hưng chỉ hứa hẹn: “Dạ, con bận lắm, khi nào rảnh con về liền.” Ông Tư hiểu, thương con, chẳng bao giờ trách móc.
Một hôm, người hàng xóm cho ông xem đoạn video quảng cáo về khu chung cư cao cấp nơi Hưng đang sống. Trong lòng ông cụ rộn ràng: “Chắc con mình giờ thành đạt lắm rồi.” Đêm đó ông nằm trằn trọc, nghĩ đến cảnh được gặp con trai, ôm nó vào lòng, cùng nhau ăn bữa cơm đoàn tụ. Sáng hôm sau, ông quyết định dắt chiếc xe Honda cũ đời 90 đã theo ông hơn hai chục năm, cột phía sau cái túi vải đựng vài ký xoài, ít khô cá lóc, rồi lên đường hướng về Sài Gòn.
Đoạn đường hơn trăm cây số với người già như ông đâu phải dễ. Xe nổ lạch bạch, nhiều lúc khói trắng phụt ra, tưởng chừng muốn tắt máy. Ông cụ lau mồ hôi, nheo mắt vì nắng, nhưng lòng tràn đầy hy vọng. Ông không báo trước cho Hưng, định bụng sẽ tạo một bất ngờ, để khi con mở cửa ra sẽ vỡ òa vui mừng.
Đến nơi, ông choáng ngợp trước tòa nhà cao sừng sững, cửa kính sáng loáng. Người ra kẻ vào đều ăn mặc sang trọng. Ông Tư ngập ngừng dắt xe vào cổng, lòng hồi hộp xen lẫn tự hào. Nhưng chưa kịp hỏi thăm, anh bảo vệ trẻ tuổi đã phóng mắt nhìn ông từ đầu đến chân: áo bà ba bạc màu, dép nhựa, chiếc xe cà tàng xịt khói.
— “Bác tìm ai?” – giọng lạnh nhạt.
— “Ờ… tôi tìm con tôi, nó tên Hưng, ở block B, tầng 15.” – Ông cười hiền, móc trong túi mảnh giấy có ghi địa chỉ.
Bảo vệ nhíu mày: “Chung cư này không phải ai muốn vô cũng vô đâu. Bác có hẹn trước không?”
Ông Tư lúng túng: “Tui… tui không có. Tôi là ba nó mà.”
Nhưng câu nói ấy chẳng khiến anh bảo vệ đổi thái độ. Người ra vào nhìn ông bằng ánh mắt tò mò, có kẻ còn khẽ nhếch mép cười khẩy.
Sự háo hức trong lòng ông cụ dần biến thành ngượng ngùng, rồi bất an.
Anh bảo vệ kiên quyết không cho ông Tư dắt xe vào. “Quy định chung cư là vậy. Bác muốn gặp thì phải để con bác xuống đón.” Ông Tư luống cuống lục tìm điện thoại cũ kỹ, màn hình đã trầy xước, gõ số gọi cho Hưng. Máy đổ chuông dài, không ai bắt máy. Ông lại gọi lần nữa, rồi lần nữa… vẫn không trả lời.
Đứng giữa cổng, ánh mắt bao người soi mói, ông Tư cảm giác như mình bị lạc lõng trong thế giới khác. Ông chợt thấy cái túi xoài chín thơm lừng sau yên xe trở nên lạc lõng, quê mùa.
Bảo vệ bắt đầu sốt ruột: “Bác đứng đây lâu ảnh hưởng mỹ quan, mời bác ra ngoài đường chờ.” Giọng nói tuy lịch sự nhưng cứng rắn. Ông Tư nuốt nước bọt, lặng lẽ dắt chiếc xe ra lề đường, ngồi nép dưới bóng cây, mồ hôi lấm tấm. Trong lòng, ông tự an ủi: “Chắc con bận họp, chút nữa nó sẽ gọi lại.”
Thế nhưng, một giờ trôi qua, rồi hai giờ… điện thoại vẫn im lìm. Nắng chiều đổ xuống, cái bóng ông cụ càng lúc càng dài, đôi mắt chờ mong dần ngấn nước.
Đúng lúc ấy, một chiếc xe hơi sang trọng rẽ vào cổng chung cư. Từ trên xe bước xuống một người đàn ông mặc vest bảnh bao – chính là Hưng. Anh vừa đi vừa cười nói với đối tác, dáng vẻ tự tin, phong độ. Ông Tư đứng bật dậy, muốn chạy lại gọi, nhưng lồng ngực nghẹn ứ. Trong khoảnh khắc ấy, ông nghe tiếng bảo vệ lễ phép chào: “Chào anh Hưng!” rồi nhanh chóng mở cổng cho xe của anh đi vào.
Ông Tư nhìn theo, tim nhói buốt…
Ông Tư run rẩy, ánh mắt dõi theo bóng dáng con trai đang bước nhanh vào sảnh chung cư. Ông lấy hết can đảm, cất tiếng gọi:
— “Hưng ơi! Con Hưng ơi!”
Giọng ông già khàn khàn, yếu ớt, lạc lõng giữa âm thanh ồn ã của phố xá. Hưng khựng lại, quay đầu. Ánh mắt anh chạm vào hình dáng gầy gò của cha – chiếc áo bà ba sờn cũ, dép nhựa đã mòn, cái túi vải cột chằng chịt phía sau yên xe máy. Một thoáng bối rối thoáng qua trên gương mặt anh. Người bạn đi cùng ngạc nhiên:
— “Ai vậy Hưng?”
Hưng cười gượng, giọng nhỏ như gió: “À… không quen đâu.” Rồi anh vội vã quay lưng, bước nhanh vào sảnh.
Câu nói ấy như nhát dao xoáy thẳng vào tim ông Tư. Ông đứng chết lặng, cổ họng nghẹn lại. Suốt đời ông chỉ có một đứa con, thương yêu hết mực, vậy mà… chính miệng nó lại phủ nhận. Đôi mắt già nua nhòa đi, dòng lệ nóng trào ra.
Người bảo vệ nhìn thấy, thoáng chột dạ nhưng vẫn giữ thái độ nghiêm nghị. Ông Tư lặng lẽ quay lại chiếc xe, tay run run mở túi vải. Ông lấy ra gói xoài vàng ươm, miệng lẩm bẩm: “Nó thích xoài quê lắm mà… hồi nhỏ cứ hái trộm rồi chạy vô cười hì hì…”
Gần đó, một bé gái tầm tám tuổi ngồi đợi cha mẹ, thấy ông cụ khóc thì tò mò lại gần:
— “Ông ơi, ông bị sao vậy?”
Ông Tư lau nước mắt, gượng cười: “Không, ông không sao. Ông chỉ chờ con trai ông thôi.”
Câu trả lời giản đơn nhưng khiến bé gái ngơ ngác. Một lát sau, cha mẹ bé đến đón, họ nghe được câu chuyện từ bảo vệ. Người phụ nữ nhìn ông cụ ái ngại: “Bác để chúng tôi gọi giúp cho.”
Trong khi đó, Hưng đã vào thang máy, lòng rối bời. Hình ảnh cha già hiện ra trong tâm trí anh – cánh đồng ngập nắng, bữa cơm nghèo chỉ có canh chua cá lóc, giọng cha cười hiền lành. Nhưng đồng thời, anh cũng nghe tiếng người bạn thì thầm: “Người thế kia mà cũng lên chung cư cao cấp à? Thật mất mặt.”
Cái sĩ diện vô hình đè nặng lên vai Hưng. Anh nhắm mắt, cố lờ đi, nhưng bàn tay lại run run. Rồi khi thang máy lên đến tầng 15, tim anh như có gì đó giằng xé dữ dội. Anh vội bấm nút quay lại tầng trệt.
Ra đến sảnh, anh thấy cha vẫn đứng ngoài lề đường, dáng người lọm khọm, bàn tay cầm gói xoài. Chiếc xe máy cũ nghiêng ngả, khói còn vương trên ống pô. Xung quanh có vài người hiếu kỳ nhìn, vài ánh mắt thương cảm, vài cái lắc đầu.
Hưng bước nhanh tới, gọi khẽ:
— “Ba…”
Ông Tư ngẩng lên, ánh mắt mừng rỡ. Nhưng rồi ông lại sợ hãi, lùi bước:
— “Ba làm phiền con rồi… thôi ba về quê…”
Hưng nghẹn ngào, quỳ xuống giữa đường ôm chặt lấy cha:
— “Con xin lỗi ba! Con sai rồi… Con sợ người ta chê cười nên con… con nhẫn tâm chối bỏ ba.”
Nước mắt ông Tư trào ra, bàn tay chai sần run rẩy đặt lên vai con. Bao nhiêu nỗi tủi nhục phút chốc tan biến. Ông chỉ thở dài:
— “Ba đâu cần con giàu sang. Ba chỉ cần có con… vậy là đủ.”
Đám đông im lặng chứng kiến cảnh tượng ấy. Người bảo vệ trẻ cúi đầu, thấy nghẹn trong ngực. Người bạn của Hưng bối rối quay đi, chẳng còn lời nào để nói.
Hưng dìu cha vào trong, lần đầu tiên anh không quan tâm đến ánh mắt người khác. Cả hai cùng ngồi trong căn hộ sang trọng, nhưng bữa cơm hôm ấy chỉ có dĩa xoài quê vàng ngọt và nụ cười lấp lánh nước mắt.
