Tiếng chốt cửa khẽ “tạch” giữa đêm như một nhát dao nhỏ, bén ngọt, rạch vào lòng Kiều. Cô không làm ầm lên. Không đập cửa, không gào khóc, không gọi hàng xóm. Chỉ nhẹ nhàng bước vào căn nhà trọ cấp 4 lụp xụp, nơi có hai thân người đang ngủ say sưa như chết. Cô đặt nhẹ chiếc ghế nhựa xanh giữa phòng, ngồi xuống, khoanh tay và chờ… như người ta chờ một bản án cuối cùng. Nhưng lần này, người bị tuyên án không phải là cô.
Hà Nội, 22 giờ đêm.
Mưa bụi bay lất phất, cái lạnh của đầu mùa đông len lỏi qua từng khe áo, từng kẽ xương. Kiều đứng trước cổng một nhà trọ nhỏ nằm sâu trong hẻm phố Khâm Thiên. Tay cô run lên vì lạnh, nhưng ánh mắt lại nóng hừng hực bởi thứ lửa không thể dập: nỗi tức giận lặng câm.
Cô đã nghi ngờ từ lâu. Chồng cô – Hưng, một gã đàn ông tưởng như hiền lành, tử tế – dạo này lạ lắm. Cứ viện cớ tăng ca, đi công trình, hoặc họp muộn. Điện thoại luôn úp mặt, tin nhắn thì xóa sạch, mà quần áo về lại vương mùi nước hoa lạ – thứ mùi ngọt gắt chẳng đời nào cô dùng.
Cô thuê một cậu sinh viên làm shipper quen biết, nhờ theo dõi Hưng vài hôm. Đến tối nay, cậu nhắn đúng một câu:
“Chị ơi, anh Hưng vừa vào nhà trọ số 12 cùng một cô gái tóc ngắn, áo len đỏ. Em đứng canh nhé?”
Không trả lời, Kiều bắt xe đến ngay.
Cánh cửa phòng trọ số 12 chỉ khép hờ, không khoá. Trong ánh đèn ngủ mờ nhạt, cô thấy Hưng – chồng mình – đang nằm ôm sát một cô gái trẻ. Họ ngủ say, hai người quấn lấy nhau như cặp đôi mới cưới. Tấm chăn trượt xuống, để lộ cả vai trần của người phụ nữ ấy. Hưng mặc áo thun, nhưng không quần dài – chỉ còn chiếc quần lót mỏng manh.
Không một tiếng hét. Không một cái tát.
Kiều bước vào, kéo nhẹ chiếc ghế nhựa cạnh góc bếp, đặt giữa phòng. Cô ngồi đó, như tượng đá, không chớp mắt nhìn hai kẻ phản bội giấc ngủ.
30 phút trôi qua.
Cô gái tỉnh dậy trước. Khi mở mắt và thấy Kiều đang ngồi nhìn mình, cô bật dậy như bị rắn cắn.
– Cô… cô là ai?
Kiều không trả lời. Ánh mắt cô lướt nhẹ qua thân hình bán khỏa thân của ả, rồi dừng lại ở gương mặt tái mét vì sợ.
– Gọi anh ấy dậy đi. Tôi chờ cũng đủ lâu rồi.
Hưng ú ớ tỉnh giấc, dụi mắt, rồi khựng lại khi thấy vợ mình ngồi cách đó chưa đầy một mét. Sắc mặt anh ta tái nhợt, môi run lên:
– K-Kiều? Em… sao em lại ở đây?
– Anh hỏi tôi sao tôi ở đây à? Còn tôi, nên hỏi anh sao lại ở đây trong khi con đang sốt nằm nhà chờ ba về mua thuốc!
Không ai nói gì. Cô gái luống cuống mặc lại áo, tay run cầm cập. Còn Hưng ngồi thụp xuống, mặt cúi gằm.
– Em… không phải như em nghĩ đâu… anh… anh uống rượu… rồi…
– Rồi rượu đưa anh đến tận đây? – Kiều cắt lời, giọng bình thản đến lạnh người – Uống say mà vẫn biết cởi quần, biết ôm người ta ngủ à?
Im lặng. Kiều đứng dậy, rút từ túi áo chiếc điện thoại. Cô mở sẵn ứng dụng ghi âm và phát lại đoạn trò chuyện vừa rồi.
– Cảm ơn vì đã tự nhận, không cần tôi nói thêm. Giờ thì hai người giải quyết cho nhanh. Tôi sẽ làm đơn ly hôn sáng mai.
Cô gái kia vội vã kéo cửa chạy biến, để lại Hưng đang ngồi bệt dưới nền nhà, tay bưng đầu, rên rỉ.
– Kiều… em đừng làm vậy. Vì con… vì gia đình…
Kiều quay đầu lại, lần đầu tiên đôi mắt cô rưng rưng:
– Gia đình à? Khi anh ôm người khác ngủ say như chết, anh có nhớ gia đình không?
Và cô bước đi, tiếng giày vang lên dứt khoát, để lại căn phòng nồng nặc mùi phản bội.
Sau đêm hôm đó, Kiều chính thức bước ra khỏi cuộc hôn nhân kéo lê bằng lòng cam chịu.
Cô dọn về nhà mẹ đẻ cùng con trai ba tuổi – bé Sóc, bỏ lại căn nhà cấp 4 nơi từng là tổ ấm, giờ chỉ còn lại gạch tường lạnh ngắt và ký ức đau lòng. Cô không khóc nữa, cũng chẳng tìm cách níu kéo. Một lần bị phản bội, cô thấy đủ để khép lại mọi thứ.
Hưng vẫn gọi điện, nhắn tin, năn nỉ, thậm chí đến tận nhà mẹ cô để van xin một cơ hội. Nhưng Kiều đã không còn mảy may động lòng. Một người đàn ông ngoại tình không phải vì thiếu tình yêu, mà vì thiếu đạo đức.
“Em ly hôn không phải vì em không còn yêu anh, mà vì em biết yêu mình quan trọng hơn.”
Đơn ly hôn được ký một tuần sau đó, tại Tòa án Quận Đống Đa. Kiều không đòi hỏi chia tài sản, chỉ yêu cầu được nuôi bé Sóc. Hưng đồng ý, mặt cúi gằm, không dám nhìn cô lần nào nữa.
Tin tức lan nhanh trong xóm cũ: Hưng bị đuổi việc khỏi công ty xây dựng do vi phạm quy định đạo đức và có tai tiếng trong nội bộ – chuyện “bắt gian tại trận” lan lên cả Facebook qua đoạn ghi âm Kiều phát ra, được một người bạn thân chia sẻ lại.
Chưa đầy một tuần sau, “tiểu tam” kia – tên Linh – cũng bỏ Hưng mà đi. Cô ta chỉ quen Hưng vì tưởng anh có tiền, có địa vị, chứ không ngờ anh là “kỹ sư công trình hợp đồng thời vụ”, nhà đi thuê, nợ thẻ tín dụng còn chưa trả hết. Khi Hưng thất nghiệp, Linh cũng biến mất như cơn gió lạnh.
Hưng xuống dốc không phanh: uống rượu, cờ bạc, rồi chuyển qua chạy grab để sống tạm qua ngày. Những người từng chúc mừng anh “có bồ trẻ đẹp” thì nay cười khẩy sau lưng, bảo nhau:
– Gieo gì gặt nấy. Bỏ vợ, bỏ con vì ham vui, giờ trắng tay là đúng rồi.
Mọi chuyện dường như chuyển hướng sáng rỡ. Không phải vì cô may mắn, mà vì cô dám rũ bỏ cái sai và mạnh mẽ bắt đầu lại.
Mẹ cô – một phụ nữ quê gốc Thái Bình, buôn bán rau ngoài chợ Long Biên hơn 30 năm – luôn dạy cô một điều:
“Người đàn bà mà biết đứng lên sau khi bị phản bội, thì đừng coi thường họ.”
Kiều lấy số tiền tích lũy được suốt mấy năm làm công chức kế toán, cộng với khoản tiết kiệm nhỏ của mẹ, mở một quán cà phê sách nho nhỏ ngay đầu ngõ. Cô đặt tên quán là “Một Ghế Nhựa”, như nhắc nhớ khoảnh khắc định mệnh mà cô ngồi chờ chồng và người tình thức giấc – khoảnh khắc cô từ nạn nhân trở thành người làm chủ cuộc đời mình.
Quán cà phê không rộng, nhưng sạch sẽ, ấm cúng. Trên tường treo câu khẩu hiệu:
“Bạn không cần một ai đó để hoàn thiện mình. Bạn chỉ cần một chỗ để bắt đầu lại.”
Người đến quán nhiều, không chỉ vì cà phê ngon mà vì câu chuyện phía sau – nhiều người biết về “người phụ nữ ngồi ghế chờ chồng ngoại tình tỉnh dậy”. Không ít chị em đến quán như một cách tiếp thêm sức mạnh cho nhau.
Bé Sóc được gửi vào trường mầm non gần nhà. Mỗi chiều tan học, thằng bé lại ùa vào lòng mẹ, bi bô kể chuyện cô giáo dạy hát, bạn Nam cắn bạn Linh, rồi đưa cho mẹ hình vẽ nguệch ngoạc: “Mẹ và con”.
Mỗi lần như vậy, Kiều đều mỉm cười – nụ cười rạng rỡ mà nhiều năm cô đã đánh mất trong bóng tối cuộc hôn nhân.
6 tháng sau ngày ly hôn, Kiều vô tình gặp lại Hưng tại siêu thị, lúc đang xách rau với con. Anh ta tiều tụy, áo sơ mi sờn cổ, gương mặt hốc hác. Khi thấy Kiều, Hưng định tránh đi, nhưng bé Sóc chạy tới gọi:
– Ba ơi!
Hưng cúi xuống, định bế con, nhưng thằng bé né người. Kiều mỉm cười, không trách móc, chỉ nhẹ nhàng nói:
– Em không cấm con gặp anh. Nhưng con đã chứng kiến mẹ buồn vì ba. Trẻ con nó nhớ lắm anh à.
Cô rút từ ví ra một bức hình: ảnh bé Sóc mặc đồ tốt nghiệp mẫu giáo, cười toe toét.
– Lần cuối em gửi cho anh. Để anh biết, dù không còn ở bên, con vẫn lớn lên vui vẻ, khoẻ mạnh, và biết đâu là điều tốt.
Rồi cô dắt con đi. Đứa trẻ ngửa mặt lên hỏi:
– Mẹ ơi, sao mình không đi với ba?
– Vì ba có con đường của ba, còn mẹ con mình đang đi đúng đường của mình.
Hưng đứng lặng một hồi lâu, rồi quay đi, không nói một lời.
Không phải ai cũng cần đánh ghen ầm ĩ, tát tới tấp, hay lôi kéo người thứ ba lên mạng xã hội để hả cơn giận. Có những người phụ nữ, như Kiều, chỉ cần một chiếc ghế nhựa, một cái nhìn lạnh lùng, và một bước đi dứt khoát – là đủ để khiến cả xã hội hả hê, còn kẻ phản bội thì ân hận cả đời.
Không phải cái kết nào cũng cần nước mắt. Có những cái kết chỉ cần… bạn đủ tỉnh để buông.
