Me llamo Ricardo Álvarez, tengo sesenta y tres años y he vivido toda mi vida en Madrid. Desde que murió mi esposa, hace ya ocho años, mi mundo se redujo a un piso pequeño en Carabanchel, el bar de debajo de casa y mi hijo, Javier. Siempre pensé que, al menos, Javier sería mi punto firme, el lugar al que volver cuando todo lo demás se hiciera demasiado silencioso.
Cuando conoció a Lucía, yo fui el primero en alegrarme. Ella era más joven, de sonrisa rápida y maneras seguras, de esas personas que parecen saber siempre lo que quieren. Se casaron pronto, y aún más pronto empezó el tema de la vivienda. Ni Javier ni Lucía podían permitirse un piso en condiciones, y terminaron en un alquiler minúsculo en Aluche, quejándose del ruido, del casero, de la falta de ascensor.
La idea de comprarles una casa fue mía. Tenía algunos ahorros, la indemnización de la empresa y lo que habíamos guardado mi esposa y yo toda la vida “para la jubilación”. Qué ironía. Encontré un adosado modesto en un barrio nuevo de Móstoles, con una terraza pequeña y tres habitaciones. Firmé yo en la notaría, todo a mi nombre. La idea era donarles la casa más adelante, cuando ellos estuvieran más asentados. Javier lloró al ver las llaves. Lucía me abrazó y dijo “eres como un segundo padre para mí”. Recuerdo haber sentido un nudo en la garganta.
Pasaron los meses, y poco a poco empecé a notar cómo las visitas se espaciaban. Al principio me invitaban a comer los domingos. Luego, de vez en cuando. Después, nada, salvo mensajes rápidos: “Papá, estamos liadísimos, a ver si la semana que viene”. Cuando nacía una excusa, moría una costumbre. Yo llamaba, preguntaba, proponía. Lucía siempre parecía tener algo: la niña de una amiga, una cena, un compromiso.
En primavera, Javier me habló del crucero por el Mediterráneo. Ocho días, saliendo de Barcelona, paradas en Marsella, Génova, Nápoles. Estaba entusiasmado. Me enseñó fotos del barco en el móvil mientras tomábamos cañas en la terraza. “Tienes que venir, papá. Va a ser increíble”, me dijo. Por un instante sentí que el viejo vínculo seguía ahí, intacto debajo de todo. Esa noche, en casa, miré los folletos que me había mandado por WhatsApp y calculé si podría permitírmelo.
La respuesta me llegó una semana después, un martes cualquiera. Estaba preparando una tortilla cuando sonó el móvil. Un mensaje de Javier:
“Papá, al final no vas a venir al crucero. Lucía prefiere que sea solo familia. Ya lo entiendes. Te llamo luego”.
Leí la frase varias veces. “Solo familia”. El aceite empezó a humear en la sartén, pero yo no me moví. Sentí algo frío bajarme por el pecho, una mezcla de vacío y lucidez. Apagué el fuego sin llegar a echar el huevo.
Me senté en la mesa, abrí el cajón donde guardaba los papeles de la casa de Móstoles y los extendí delante de mí: escritura, nota simple del Registro, recibos del IBI, todo con mi nombre. Ricardo Álvarez González, propietario único. Javier y Lucía solo eran empadronados y, en la práctica, invitados de larga duración.
Respondí al mensaje con dos palabras: “Que lo paséis bien”. Luego marqué el número de mi antiguo compañero de trabajo, Paco, que ahora era agente inmobiliario.
—Paco, soy Ricardo. ¿Te acuerdas del adosado de Móstoles que compré para mi hijo? —dije, con la voz extrañamente firme—. Necesito venderlo. Y lo necesito rápido.
Mientras escuchaba a Paco decir “claro, hombre, lo vemos”, me di cuenta de que mis manos temblaban. No de duda, sino de algo muy parecido a una decisión largamente retrasada que, por fin, encontraba su momento.
Cuando colgué, abrí de nuevo el chat con Javier, miré su último mensaje y, sin pensarlo demasiado, entré en la banca online. Cancelé la domiciliación del seguro de la casa y de la comunidad. Luego, en un papel en blanco, empecé a escribir una lista: notaría, Paco, vaciar la casa, trastero. Cada palabra era un paso más. Cuando terminé, respiré hondo. Era el punto de no retorno, y yo ya lo había cruzado.
Paco se movió con la rapidez de quien huele una comisión segura. Dos días después estábamos en el adosado de Móstoles, recorriendo las habitaciones que ya conocía de memoria: el dormitorio con la cama de matrimonio, todavía sin cabecero; la habitación vacía que Javier decía que algún día sería “el cuarto del niño”; el salón con el sofá gris que compraron en Ikea a plazos.
—Está bien conservada, Ricardo —dijo Paco, tomando notas en una carpeta—. Y la zona está subiendo. Si ponemos un precio ajustado, esto vuela.
—Quiero que vuele —respondí—. Y quiero que la escritura se firme antes de que termine el mes.
Paco me miró de reojo, curioso, pero no preguntó. En España, mientras la firma está clara y los papeles en regla, las razones sobran. Publicó el anuncio esa misma tarde. Tres días más tarde ya teníamos dos parejas interesadas. Al final, una pareja de funcionarios, Carmen y Óscar, ofreció pagar al contado, con el dinero de una herencia reciente.
—Son serios —aseguró Paco—. Y quieren entrar a vivir en cuanto puedan.
Eso significaba, claro, vaciar la casa. Hablé con una empresa de mudanzas de la zona. El encargado, un tipo ancho llamado Manolo, me preguntó:
—¿Y los inquilinos? ¿Van a estar el día de la mudanza?
—Están de viaje —contesté—. Yo me ocupo de todo.
Manolo se encogió de hombros. Mientras me iba, eché una última mirada al salón. Había un dibujo infantil pegado a la nevera, hecho por la sobrina de Lucía, con mi nombre escrito torcido: “Ricado”. Lo despegué con cuidado y lo guardé en el bolsillo sin saber muy bien por qué.
Los días siguientes se llenaron de gestiones. Cancelé todos los recibos que estuvieran a mi nombre. Pacté con Manolo que guardaran las cosas de Javier y Lucía en un guardamuebles durante tres meses; lo pagué yo, en efectivo. Etiqueté mentalmente cada gesto como “orden”, “cierre”, “limpieza”. Por las noches, sin embargo, el silencio del piso de Carabanchel se hacía más denso. Abría el WhatsApp y veía las fotos que Javier subía al grupo familiar: la piscina del crucero, Lucía posando con una copa de vino, ambos sonriendo frente a una catedral en Marsella.
Nadie me llamó. Nadie me preguntó si necesitaba algo. A veces, por puro reflejo, me descubría a punto de enviar un comentario: “Qué bonito”, “Disfrutad”. Siempre borraba las palabras antes de pulsar enviar.
El día de la firma en la notaría llegó luminoso y seco. En la sala de reuniones, Carmen y Óscar hojeaban la escritura con gesto aplicado. Paco bromeaba sobre el fútbol. El notario, un hombre de barba canosa, leía los folios con voz monótona, pronunciando una y otra vez mi nombre.
—¿Conforme, don Ricardo? —preguntó al final.
—Conforme —respondí.
Firmé. Carmen y Óscar firmaron. Las carpetas se cerraron con un clic suave. Cuando salimos a la calle, Paco me dio una palmada en la espalda.
—Enhorabuena, operación redonda —dijo.
En mi móvil entró la notificación de la transferencia: una cifra que nunca había visto junta en mi cuenta. Por un momento, pensé en llamar a Javier, contárselo todo en un arrebato de sinceridad brutal. En vez de eso, guardé el móvil en el bolsillo y le pedí a Paco que, por favor, no hiciera ningún comentario a mi hijo si alguna vez coincidían. Asintió sin hacer preguntas.
La mudanza se hizo dos días después. Manolo y sus hombres vaciaron la casa en una mañana. Metieron la cama, el sofá, las cajas de ropa, la vajilla, los peluches que Lucía guardaba “para el futuro” en un cuarto trastero alquilado a las afueras. Dejé un sobre encima de una de las cajas, dirigido a Javier, con la dirección del guardamuebles y el resguardo de los tres meses pagados.
Cuando Carmen y Óscar llegaron con sus propias cajas, yo ya estaba en la acera de enfrente, observando. Se saludaron conmigo amablemente, sin saber nada de la historia anterior. Cambiaron la cerradura ese mismo día; el nuevo bombín brillaba metálico bajo el sol de la tarde.
El crucero terminó un domingo. El martes siguiente, a última hora de la tarde, vi en la aplicación de mensajería que Javier estaba “en línea”. Un rato después, un taxi se detuvo frente al adosado de Móstoles. Javier bajó primero, cargando una maleta grande. Lucía salió detrás, con un sombrero de paja en la mano y el gesto cansado del que vuelve de unas vacaciones largas.
Desde mi coche, aparcado a dos calles, los contemplé caminar hacia la puerta que durante un año habían llamado “su casa”. Javier buscó las llaves, sonriendo, dijo algo que no pude oír. Introdujo la llave en la cerradura. Giró. La llave no entró. Se detuvo, frunciendo el ceño. Probó otra vez. Nada.
Escuché, aunque fuera a distancia, el timbre de la puerta sonar dos veces. Tras unos segundos, la puerta se abrió desde dentro. Carmen, con vaqueros y una camiseta vieja de mudanza, apareció en el umbral, mirando a Javier y a Lucía con una mezcla de sorpresa y desconfianza.
—¿Sí? —preguntó.
Vi cómo la cara de mi hijo cambiaba por completo, como si alguien hubiera apagado una luz detrás de sus ojos. Y en ese momento supe que lo que había hecho ya no era un plan ni una idea: era una realidad que acababa de estallarles en la cara.
No estuve allí cuando todo se desató. Me quedé en el coche, viendo cómo los gestos se aceleraban: Javier hablando con las manos, Lucía señalando la casa, Carmen llamando con el móvil a alguien que supuse que sería Óscar… Al cabo de unos minutos, apareció un coche de policía local, más por rutina que por escándalo. Los agentes hablaron con todos, miraron papeles, comprobaron DNI. Nadie levantó la voz tanto como para que se oyera desde donde yo estaba. La escena, vista desde lejos, parecía casi ordenada.
Esa noche, a las once y pico, sonó mi móvil. “Javier”. Dejé que vibrara hasta el último segundo antes de aceptar la llamada.
—¿Papá? —Su voz llegó ronca, cargada de algo que no le había escuchado nunca—. ¿Qué has hecho?
No dije nada durante un instante. Caminé hasta la ventana del salón y miré las luces apagadas del patio interior.
—He vendido la casa —respondí al fin—. Era mía, Javier. Legalmente, completamente mía.
Al otro lado, un silencio breve, seguido de un suspiro que se rompía.
—¿Estás loco? —espetó—. Hemos vuelto del crucero y hay gente en nuestra casa, con nuestras cosas en cajas en un puto almacén. La policía nos ha dicho que no podemos entrar. ¿Cómo has podido?
—Con el mismo teléfono con el que tú me escribiste que el crucero era “solo familia” —contesté, sin subir el tono—. Supongo que todos usamos el móvil para lo que creemos importante.
Escuché un golpe, como si hubiera dado un puñetazo en una mesa. Lucía dijo algo de fondo, muy alterada.
—Eso no tiene nada que ver —dijo él—. Te pagábamos los gastos, cuidábamos la casa, era nuestro hogar.
—Nunca pagasteis la casa —respondí—. La compré yo. Con el dinero que tu madre y yo ahorramos pensando en la vejez que tú no querías compartir.
Me di cuenta de que mis palabras salían sin temblar. No era rabia; era una especie de sequedad.
—¿Y te parece normal echarnos así? —preguntó Javier—. ¿Sin avisar? ¿Sin darnos opción?
—Te di muchas opciones —dije—. Cada domingo que te propuse comer juntos. Cada vez que pregunté si necesitabais algo, aparte de mi bolsillo. Cada vez que fingiste que vendría “otro día”.
Hubo otro silencio. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba más fría.
—Lucía no quiere volver a verte. Y yo… no sé. Esto que has hecho no se arregla con una explicación. Vamos a hablar con un abogado.
—Hablad con todos los que queráis —contesté—. Los papeles están en regla. Solo te pediría una cosa: recoge tus cosas del guardamuebles antes de que se acaben los tres meses. Te he dejado la dirección en un sobre.
—¿También te parece generoso eso? —se burló—. Qué detalle, papá.
Fueron sus últimas palabras antes de colgar. El silencio que dejó era distinto del que conocía: más pesado, pero también más definitivo. Me senté en el sofá y sentí, por primera vez en muchos años, que no tenía nada pendiente que hacer por nadie.
En las semanas siguientes, supe de Javier solo por terceros. Mi hermano José me contó que se habían ido a un piso de alquiler pequeño, en Leganés, que estaban “pasándolo mal, pero tirando”. No pregunté más. Dejé de seguir las redes sociales de Javier; oculté sus historias, sus fotos. La distancia dejó de ser un hueco doloroso y se convirtió en una especie de frontera.
Con el dinero de la venta, alquilé un piso modesto en Málaga, cerca del mar. No compré, no quería más propiedades que echar en cara a nadie. Solo un lugar donde el sonido de las olas llenara las horas vacías. Me apunté a un curso de fotografía en el centro cívico, empecé a caminar por el paseo marítimo todas las mañanas. La vida se redujo a gestos simples: hacer la compra, hablar un rato con la vecina del tercero, enviar alguna foto del atardecer al grupo de antiguos compañeros de trabajo.
Ni Javier ni Lucía me llamaron. Yo tampoco los llamé. Uno podría haber dicho que estábamos en paz, si no fuera porque la paz implica alguna vez haber estado en guerra, y lo nuestro se parecía más a dos líneas que finalmente dejaban de intentar cruzarse.
Un año después, el día de mi cumpleaños, el móvil vibró. Un mensaje nuevo de un número que conocía de memoria.
“Felicidades”. Sin emoticonos, sin firma. Pero sabía que era él. Dudé un buen rato. Al final, respondí:
“Gracias, Javier. Espero que estéis bien.”
No hubo respuesta. Guardé el teléfono en el bolsillo y salí a la terraza. El mar estaba en calma, gris azulado. Pensé en la casa de Móstoles, en los domingos que nunca llegaron, en el crucero en el que nunca subí. No sentí satisfacción ni arrepentimiento, solo la certeza de que cada uno de nosotros había elegido, a su manera, qué entendía por “familia” y cuánto estaba dispuesto a pagar por ello.
Me quedé allí, apoyado en la barandilla, viendo cómo el sol se hundía lentamente en el horizonte. No esperaba ya llamadas, ni reconciliaciones, ni disculpas. Había tomado mis decisiones, y ellos las suyas. Y, por primera vez, esa simple idea me pareció suficiente.
