El mensaje llegó a las 19:42, acompañado del típico “ping” de WhatsApp. Yo estaba en la cocina, removiendo una tortilla que ya se me estaba pegando a la sartén. Limpié las manos en el paño y cogí el móvil sin pensar.
En la pantalla, de Sergio:
“No estabas invitada a la cena, mi mujer no te quiere allí.”
Me quedé un momento quieta, con el teléfono en la mano y el olor a huevo chamuscado llenando el piso. Volví a leerlo, por si acaso. Mis gafas no fallaban: no estabas invitada, mi mujer no te quiere allí.
Sentí un calor raro subirme por el cuello. No era la primera vez que Marta marcaba distancias, pero nunca había sido tan directa. Además, la cena era para “celebrar la casa nueva”, la misma casa cuyo 80% de la entrada había salido de mis ahorros de veinte años trabajando en una gestoría en Carabanchel.
Abrí la conversación y escribí solo una palabra:
“Vale.”
La borré. Volví a escribir:
“Ok.”
La envié así, seca, sin emoticonos. Dejé el móvil boca abajo sobre la mesa y apagué el fuego. La tortilla, medio cruda por dentro y negra por un lado, se quedó allí como un símbolo tonto de todo lo que no había salido como debía.
Me senté en el salón, encendí el portátil y entré en la banca online. Tenía una carpeta entera de transferencias programadas con el concepto “Ayuda piso Sergio y Marta”: la parte de la hipoteca que les había prometido cubrir durante los primeros cinco años, el préstamo para la reforma del baño, la financiación de los muebles del salón.
Una a una, fui cancelando las órdenes permanentes. El banco me pedía confirmar con un SMS; el móvil vibraba y yo metía el código sin dudar. 600 euros mensuales de la hipoteca, fuera. 250 euros de la tienda de muebles, fuera. La reforma del baño, aún pendiente de dos pagos, fuera.
Luego abrí la carpeta del ordenador llamada “Piso Sergio”. Dentro, 174 archivos: recibos en PDF, justificantes de transferencia, presupuestos firmados. Seleccionar todo. El cursor tembló apenas un segundo sobre la tecla Supr.
Clic.
El sistema preguntó: “¿Seguro que quieres enviar estos 174 elementos a la papelera de reciclaje?”. Apreté “Sí” sin pestañear. Después vacié la papelera.
Entonces empezó a vibrar el móvil, boca abajo, sobre la mesa. Primero, una notificación de Sergio:
“¿Qué has hecho con las transferencias? Me acaba de llamar el banco.”
Luego una llamada. Otra. Y otra.
Yo me quedé sentada, mirando la pantalla del portátil ya en negro, escuchando cómo el teléfono no paraba de sonar, como si toda aquella vida construida alrededor de ellos se estuviera derrumbando en mi salón de 60 metros cuadrados.
Cuando el timbre de la puerta sonó, insistente, prolongado, supe que no eran solo llamadas ya.
Me levanté despacio. El timbre volvió a sonar, esta vez acompañado de unos golpes secos contra la puerta.
—¡Mamá, abre! —la voz de Sergio atravesó el pasillo—. ¡Sé que estás ahí!
Miré por la mirilla. Allí estaba, con la chaqueta medio desabrochada y los ojos encendidos. Detrás de él, Marta, brazos cruzados, bufanda cara y gesto de pocas pulgas.
Abrí sin quitar la cadena.
—¿Qué pasa? —pregunté, apoyando el hombro en el marco.
—¿Cómo que “qué pasa”? —Sergio casi escupió las palabras—. El banco me ha llamado. Han cancelado las transferencias. ¿Has sido tú?
—He dejado de pagar lo que pagaba —respondí—. Nada más.
—¿Nada más? —Marta intervino, inclinando la cabeza—. Has roto todos los acuerdos con el banco, Isabel. ¿Sabes en qué lío nos puedes meter?
—El acuerdo lo tenía contigo, Sergio —dije, mirándole a él—. No con Marta, ni con el banco. Yo ayudaba porque pensaba que formaba parte de vuestra familia. Hoy me has dejado claro que no.
Vi cómo Sergio apretaba la mandíbula. Me pidió que quitara la cadena.
—Déjanos pasar, por favor. No voy a hablar contigo en el rellano como si fuéramos extraños.
Abrí del todo. El pasillo se llenó de su perfume caro y del olor a calle húmeda. Marta entró sin mirarme apenas, se fue directa al salón como si fuera su casa.
—¿Qué es esto de borrar los recibos? —preguntó Sergio, ya dentro—. Me ha dicho el tío de la oficina que igual hacen falta para justificar las aportaciones si pasa algo con Hacienda.
—Los recibos eran míos —respondí—. Los pagué yo, los guardé yo y los he borrado yo.
Marta soltó una risa corta.
—Muy maduro todo.
La miré por primera vez con calma. Llevaba esa expresión de alguien que entra en una tienda segura de que todo le pertenece.
—Maduro o no, es una decisión —dije—. Igual que la tuya de no quererme en tu casa para cenar.
Sergio se pasó la mano por el pelo.
—Mamá, no lo pongas así. Marta solo quería una cena tranquila, sin tensiones. Últimamente estás… susceptible.
—Te limitaste a escribirme: “Mi mujer no te quiere allí” —le recordé—. No hubo ni un “lo siento”, ni un “ya lo hablaremos”.
Se quedó callado un momento. Marta dio un paso adelante.
—Mira, Isabel. La casa es nuestra vida, nuestro proyecto. Lo de la entrada te lo agradecemos, pero la hipoteca es un compromiso serio. No puedes retirarte así porque te hayas enfadado por una cena.
—Llevo año y medio pagando —respondí—. Sin un mal gesto. Sin preguntar. Hoy me he enterado de que no tengo sitio en la mesa donde se celebra esa casa. He ajustado mi papel a lo que vosotros mismos habéis definido.
Sergio explotó:
—¡Es que nadie te pidió que pagaras tanto! —gritó—. Tú insististe, tú querías meterte en todo: elegir barrio, elegir cocina, elegir hasta el color de las paredes. Es agotador. A veces pareces un cajero automático con opiniones.
Las palabras quedaron flotando en el aire. Cajero automático.
Noté un nudo en la garganta, pero no lloré. Caminé hasta la mesa, abrí un cajón y saqué un sobre.
—Esto es lo último que queda por pagar de la reforma —dije, dejando el presupuesto delante de ellos—. Iba a hacer la transferencia mañana. No la haré. Y el lunes pediré cita con mi abogado para salir como avalista de vuestra hipoteca y revisar mi testamento.
Sergio me miró como si no me conociera.
—¿Estás amenazándome?
—Estoy tomando decisiones —contesté—. Vosotros ya habéis tomado las vuestras.
Marta recogió el papel con gesto brusco.
—No te preocupes, Sergio —murmuró—. Nos apañaremos sin esto.
Se giró hacia mí.
—Haz lo que tengas que hacer, Isabel. Pero luego no vengas a hacerte la víctima.
Los acompañé hasta la puerta sin responder. Cuando se cerró, el silencio del piso me pareció de repente enorme. Me apoyé en la madera y escuché sus pasos alejándose por la escalera.
Algo se había roto, y esta vez no sonaba a algo que pudiera pegarse con cinta adhesiva.
El lunes, tal como dije, fui al despacho de don Emilio, el abogado que llevaba años ocupándose de mis papeles.
—Has hecho bien en venir —comentó, después de escucharme sin interrumpir—. Salir como avalista no es tan sencillo, pero se puede intentar renegociar con el banco. Y, por supuesto, tu testamento es asunto tuyo.
Le conté también lo de los recibos borrados. Emilio se encogió de hombros.
—Mientras el dinero haya salido de tus cuentas, hay rastro suficiente —explicó—. Los extractos bancarios valen más que cien PDFs.
Salí de allí con una carpeta bajo el brazo y una sensación extraña: no alivio, ni tampoco culpa pura. Más bien, la conciencia de estar girando una llave y cerrando una puerta que llevaba muchos años abierta.
El banco no puso las cosas fáciles, pero tampoco imposibles. Yo dejé claro que no quería seguir asumiendo la parte extra de la hipoteca. Para seguir apareciendo como avalista, exigí que se eliminara cualquier obligación de pago automático por mi parte. Tardamos semanas, llamadas, firmas y visitas, pero al final lo conseguimos.
En ese tiempo, Sergio apenas me escribió. Un mensaje corto, una vez:
“No podemos con todos los gastos. Gracias por complicarlo todo.”
No respondí. A veces, por la noche, me quedaba mirando su foto de comunión en el mueble del salón, el niño con el traje blanco agarrado de mi mano. Recordaba cuando me decía que, de mayor, me compraría una casa con jardín para que yo tuviera geranios. La memoria tenía su propia crueldad silenciosa.
Empecé a llenar el tiempo de otra manera. Apuntarme a clases de pintura en el centro cultural del barrio. Tomar café con Ana, mi hermana, a la que siempre decía que no tenía tiempo de ver. Un sábado, incluso, me permití mirar ofertas de viajes a Lisboa, algo que llevaba años posponiendo “por si Sergio necesitaba algo”.
El dinero que antes se iba derecho a aquella hipoteca ajena empezó a quedarse en mi cuenta. No se acumulaba en montones gigantescos, pero me permitía pequeñeces nuevas: una cena en un buen restaurante con una amiga, un abrigo que no fuera de rebajas, un curso de fotografía.
Pasó casi un año antes de que la pantalla del móvil mostrara el nombre de Sergio con algo distinto al tono de siempre. Era un mensaje, no una llamada.
“Ha nacido Lucía. Si quieres conocerla, estamos en el Clínico.”
Me quedé mirándolo largo rato. Luego cogí el abrigo y salí sin pensarlo demasiado.
En el hospital, Marta estaba pálida pero más tranquila. Sostenía a una niña envuelta en una manta rosa. Sergio, de pie junto a la cama, parecía de repente más mayor, con ojeras y un gesto cansado.
—Hola —dije desde la puerta.
Sergio levantó la vista. Tardó unos segundos en sonreír, una sonrisa pequeña, tensa.
—Hola, mamá.
Me acerqué despacio. Nadie mencionó la casa, ni el dinero, ni los mensajes. Marta me alargó a la niña sin decir nada. Lucía abrió un ojo, oscuro, curioso, ajeno a las cuentas pendientes entre los adultos.
—Es preciosa —murmuré.
Nos quedamos un buen rato hablando del parto, del pediatra, de si la niña se parecía más a uno o a otro. Antes de irme, Sergio me acompañó hasta el pasillo.
—Sé que estás enfadada —dijo, con la mirada fija en el suelo—. Y que lo que dije fue… duro.
No añadió “lo siento”. Tampoco mencionó las transferencias.
—Las decisiones ya están tomadas, Sergio —respondí—. No voy a volver a pagar vuestra hipoteca. Eso se ha acabado. Pero si me permitís ver a Lucía de vez en cuando, vendré.
Asintió, todavía sin mirarme.
—Claro. Eres su abuela.
En el autobús de vuelta a Carabanchel, miré por la ventana las fachadas viejas, los balcones llenos de ropa tendida. La vida seguía. Tenía un nieto —una nieta— y una relación distinta con mi hijo: más fría, más distante, atada ahora a citas concretas y no a transferencias silenciosas.
No era el final que había imaginado cuando le ayudé a comprar aquella casa en Alcorcón, ni cuando soñaba con domingos de paella todos juntos. Pero era un final posible, real, con sus huecos y sus bordes ásperos.
Y mientras el autobús se acercaba a mi barrio, pensé en la cena a la que nunca estuve invitada y en la mesa que, al final, había decidido poner para mí misma.
