Cuando salí de la oficina en Madrid aquel viernes, el móvil vibró con un mensaje de Lucía.
“Voy a usar nuestro ‘fondo de vacaciones’ para sacar a Marcos de la cárcel. Lo entiendes.”
Lo leí tres veces, como si las palabras fueran a reorganizarse solas. “Nuestro fondo de vacaciones”: tres años metiendo dinero en una cuenta compartida para ir a Japón. “Marcos”: su ex, el tipo que siempre era “como de la familia”, según ella.
Noté ese pinchazo en el pecho que ya conocía. No era celos, exactamente. Era esa sensación de que, en el ranking invisible de su vida, yo nunca pasaba del segundo puesto.
Escribí despacio, con los dedos temblando un poco:
“Claro. La familia primero.”
Lo envié y, antes de que aparecieran los tres puntos de “escribiendo…”, abrí la app del banco. El saldo de la cuenta conjunta brilló en la pantalla: 6.200 euros. Con calma mecánica, transferí 3.100 a mi cuenta personal.
El movimiento tardó dos segundos en confirmarse. En esos dos segundos pensé en los planes: los templos en Kioto, los trenes bala, las noches en Tokio. Pensé también en la cena de hace un mes, cuando me dijo que Marcos “no tenía a nadie más” y que, si algún día le pasaba algo, no podría mirar hacia otro lado.
Esta vez sí podía mirar hacia otro lado. Y lo hice.
Abrí la web de una aerolínea y busqué: “Madrid – Tokio, solo ida”. Encontré un vuelo para el lunes por la mañana. Precio: 1.180 euros. Lo compré sin dudar, pagando con la tarjeta asociada a mi cuenta, no a la conjunta. Al correo llegó la confirmación con mi nombre completo: Javier Ortega Ruiz. Un billete que sonaba más a huida que a vacaciones.
El móvil volvió a vibrar. Una llamada de Lucía. La rechacé. Luego otra. Y otra. Después de la tercera, llegó un mensaje de voz. Me quedé mirando el icono del audio, ese pequeño triángulo gris, durante un rato.
Terminé de cenar solo en la cocina, el plato aún caliente, y por fin pulsé “play”.
La voz de Lucía salió distorsionada por los sollozos.
—Javi, ¿qué has hecho? —se escuchaba gente hablando en inglés de fondo, ruido de oficina—. Solo hay la mitad del dinero, ¿por qué falta tanto? El bondsman dice que con esto solo cubro su comisión, que necesito el resto hoy mismo o Marcos se queda dentro…
Se oyó cómo inspiraba, desesperada.
—Por favor, llámame en cuanto escuches esto. Dime que ha sido un error. Dime que vas a devolver el dinero, porque están esperando… y si no pago en las próximas horas, no solo Marcos se queda en la cárcel, también…
El mensaje se cortó ahí, seco, como si alguien le hubiera arrancado el móvil de la mano justo antes de terminar la frase.
Yo me quedé inmóvil en la silla, con el cursor del siguiente vuelo a Tokio parpadeando todavía en la pantalla del portátil.
Y el audio, listo para reproducirse otra vez.
No la llamé esa noche. Puse el móvil en modo avión, más por metáfora que por necesidad, y me metí en la cama sin apagar del todo la lámpara. Dormí a saltos, con fragmentos de la voz de Lucía repitiendo “el bondsman dice…”, mezclados con imágenes de Marcos sonriendo en fotos antiguas de Facebook.
A la mañana siguiente, al quitar el modo avión, el teléfono casi explotó. Siete llamadas perdidas, cinco mensajes de voz, doce mensajes de WhatsApp. Ni uno de mis padres, ni de amigos; solo de ella.
Reproduje el primero mientras me preparaba un café.
—Javi, soy yo otra vez. Creo que ha habido un malentendido. Has movido dinero de la cuenta, ¿verdad? Necesito saber cuánto y por qué. Estoy en la oficina del bondsman y me miran como si estuviera loca. Por favor, dime algo.
El segundo era diferente; más tenso.
—Vale, ya he visto el extracto. Has sacado exactamente la mitad. Muy justo todo —soltó una risa seca—. Dices “familia primero” y luego haces esto. Si no deposito hoy, Marcos no sale. Yo he firmado papeles, Javi. Si no cumplo, la deuda es mía. ¿Eres consciente?
Apagué el audio antes de que terminara. Sabía lo que venía: “Siempre igual, cuando se trata de ayudarlos a ellos te desapareces”. “Ellos” era Marcos y el círculo de amigos de barrio de Lucía, ese universo al que yo siempre fui invitado a medias.
La tercera nota de voz llegó justo cuando estaba comprobando el check-in del vuelo.
—Escúchame bien, Javi. No te estoy pidiendo un favor, te estoy pidiendo que no me hundas. Tú y yo hicimos ese fondo juntos. Marcos ha tenido un problema, sí, pero no es un delincuente, tú lo sabes. Solo… solo se metió en un lío con el coche de alquiler y la policía aquí no entiende nada.
Recordé cuando me contó el arresto: una llamada desde Miami, voz temblorosa, diciendo que a Marcos lo habían detenido en un control por conducir bebido y que ahora estaba en un county jail esperando a que alguien pagara la fianza por medio de un bondsman. “Si fuera tu hermano, harías lo mismo”, me lanzó entonces. No respondí.
Terminé el café, me duché, metí lo poco que faltaba en la maleta y pedí un taxi a Barajas. Mientras el coche avanzaba por la M-30, las fachadas grises de Madrid pasaban como si ya no me pertenecieran.
En el aeropuerto, sentado frente a la puerta de embarque, abrí una conversación nueva con Lucía y escribí:
“He sacado mi mitad. No voy a discutir quién es más familia para ti. Me voy a Japón. Cuida de ti.”
Me quedé mirando el texto largo rato, sin enviarlo. En lugar de eso, escuché el último audio que había llegado hacía diez minutos.
—Javi… ya está. Mis padres han puesto el dinero que falta. Marcos sale hoy. Yo me quedo con la deuda y con su agradecimiento, supongo. No sé qué esperabas conseguir haciendo esto, pero lo has conseguido: ya no te debo un viaje, ni una explicación, ni nada. Cuando vuelvas, recoge tus cosas.
Se detuvo un segundo.
—Y otra cosa. No vuelvas a escribirle a mi madre, ha visto el movimiento en la cuenta y está que echa humo. Dice que lo tuyo no tiene nombre.
El audio terminó con un portazo.
En la pantalla, el embarque a Tokio empezó a parpadear como “Abierto”. Me levanté, guardé el móvil en el bolsillo sin borrar ni un mensaje y me puse en la fila.
Justo cuando entregaba el pasaporte, el teléfono volvió a vibrar. Un número desconocido, prefijo español. Dejé que saltara al buzón de voz.
Horas después, a miles de metros sobre el Atlántico, con las luces de cabina atenuadas, conecté al Wi-Fi del avión y el mensaje se descargó.
Lo escuché con los auriculares puestos, la bandeja del asiento bajada y una lata de cerveza medio vacía al lado.
La voz era masculina, ronca, ligeramente burlona.
—Así que tú eres el listo que se ha llevado la pasta —dijo el tipo—. Soy Marcos. Tranquilo, no te llamo para darte las gracias. Lucía está hecha polvo, por si te interesa. Cuando salga de todo esto, tenemos que hablar tú y yo. En persona. Madrid es un pañuelo, ¿sabes?
La nota terminó con una risa corta y un clic seco.
Miré la pantalla del móvil, el mapa del vuelo mostrando una línea curva hacia Japón, y pensé por primera vez que igual no se trataba solo de un viaje, sino de no volver.
Aterrizamos en Narita de madrugada, con un cielo gris lechoso pegado a las ventanillas. Mientras avanzábamos por el pasillo del aeropuerto, el mensaje de Marcos seguía rebotando en mi cabeza. “Madrid es un pañuelo”. No sonaba a amenaza abierta, pero tampoco a algo inofensivo.
En el tren hacia Tokio, por primera vez desde que todo empezó, abrí la conversación con mis padres y les mandé un mensaje:
“He cogido un vuelo a Japón. Estaré fuera una temporada. Luego os llamo y os explico.”
No preguntaron demasiado. Mi madre respondió con un “Cuídate” y un corazón. Mi padre mandó un pulgar arriba. Esa economía de palabras tenía algo de alivio.
Los primeros días en Tokio fueron una mezcla de jet lag, paseos sin rumbo y notificaciones silenciadas. Encontré un albergue en Asakusa, una litera estrecha y una taquilla metálica donde metí toda mi vida en formato mochila.
Por las noches, en la sala común, escuchaba los mensajes que se iban acumulando. De Lucía llegaron unos cuantos más.
En uno sonaba fría:
—Marcos ya está fuera. Yo estoy agotada. Supongo que ya debes de estar muy lejos. Solo quería que supieras que tus cosas las he metido en cajas. Mi madre las guardará hasta que vuelvas. Si vuelves.
En otro, grabado días después, su tono cambió.
—Mira, olvida lo que te dije. He tenido una semana horrible. Marcos no puede salir del país, los abogados… es un desastre. Mis padres no me hablan. No sé en qué momento se fue todo a la mierda. Si de verdad estás en Japón, solo… espero que no te pase nada raro por ahí.
Respondí con un texto breve:
“Estoy bien. Me alegro de que estés viva. Cuida de ti.”
Nada más. Lo envié apoyado en una máquina expendedora que escupía latas de café caliente. Después, silencié la conversación un año entero.
Encontré trabajo a las pocas semanas en un bar de tapas regentado por un vasco en Shibuya. Ponía cañas, explicaba la diferencia entre una tortilla de patatas y una okonomiyaki a turistas curiosos, y por las mañanas daba clases de español a dos estudiantes japoneses que se empeñaban en pronunciar la erre con perfección quirúrgica.
El mensaje de Marcos quedó guardado en una carpeta del móvil llamada “Por si acaso”, junto a alguna foto de mi DNI y un PDF con el billete de avión. No volví a escucharlo. Tampoco bloqueé su número. Simplemente, no volvió a sonar.
Lucía desapareció de mi día a día. Algoritmos aparte, dejé de buscar su nombre. Madrid se convirtió en una ciudad lejana de otra vida, como si la hubiera visitado de turista y nada más.
Pasaron casi nueve meses antes de que ella reapareciera. No fue por WhatsApp ni por llamada, sino a través de una carta en papel que el dueño del bar me entregó una tarde.
—Ortega, esto llegó a la dirección del bar. Debe de ser importante para que hayan logrado encontrarte hasta aquí —dijo, dejándola sobre la barra.
El remite era de Madrid, letra de mujer, trazo nervioso. Dentro había tres folios escritos a mano.
Lucía contaba que, al poco de salir bajo fianza, Marcos había vuelto a meterse en problemas. Nada espectacular: peleas en bares, líos con el coche de un amigo, pequeñas cosas que, sumadas, habían acabado por hartarla. La deuda con el bondsman seguía ahí, creciendo con intereses. Sus padres habían terminado pagando una parte a cambio de que ella se marchara de casa de Marcos.
No me pedía dinero. No me pedía perdón de forma explícita. Solo enumeraba hechos: se había mudado a Valencia con una amiga, trabajaba en un call center, había empezado terapia porque “algo tengo que estar repitiendo para acabar siempre en el mismo sitio”. Al final de la carta, escribió:
“A veces pienso en aquel mensaje que te mandé: ‘Lo entiendes’. Supongo que no lo entendías, y aun así no dijiste nada. Te fuiste. No sé si hiciste bien o mal, pero al menos hiciste algo por ti. Yo estoy intentando hacer lo mismo ahora. Si alguna vez vuelves, me gustaría invitarte a un café y hablar como dos personas que sobrevivieron a la misma historia desde lados distintos.”
Doblé la carta con cuidado y la guardé en la cartera, detrás de la tarjeta sanitaria japonesa. No sentí necesidad de contestar de inmediato. Tampoco de romperla. Simplemente la llevé conmigo cuando salí del bar esa noche.
En Shibuya, las pantallas gigantes proyectaban anuncios silenciosos sobre la multitud que cruzaba en todas direcciones. Me detuve en medio de la marea de gente y miré el móvil. No había llamadas perdidas, ni audios sin escuchar, ni amenazas veladas. Solo un silencio limpio.
Por primera vez desde aquel “La familia primero”, me pareció que la frase tenía otro significado: no el de cuidar a los de siempre a cualquier precio, sino el de decidir quién entra en ese círculo y quién no.
Guardé el móvil, ajusté la mochila al hombro y me dejé arrastrar por el cruce, una más de las tantas personas que habían decidido empezar de cero demasiado lejos como para volver a explicar por qué.
