Cuando Lucía soltó la frase, lo hizo sin levantar la vista del espejo. Tenía el rímel en una mano y el móvil en la otra, revisando el grupo de WhatsApp de “Las del club”. Yo estaba apoyado en el marco de la puerta del dormitorio, todavía con la camisa medio desabrochada, pensando que aquel sábado por fin conocería a sus famosos amigos ricos.
—No voy a presentarte a ellos, Javier —dijo, como quien comenta el tiempo—. Me das… un poco de vergüenza.
—¿Perdona? —alcancé a decir.
Rodó los ojos.
—No es un drama, ¿vale? Es gente muy de “cierto nivel”. Son hijos de empresarios, de políticos… Tú no encajas. No pasa nada, pero prefiero ir sola.
Sentí cómo me ardían las orejas. Teníamos una boda planeada para dentro de tres meses, un piso hipotecado a medias en Chamartín y un perro que respondía mejor a su voz que a la mía. Y aun así, “no encajaba”.
Tragué saliva, forzando a mis manos a no temblar.
—Entendido —respondí, buscando mi tono más neutro.
Ni una palabra más. Ella interpretó mi silencio como sumisión. Volvió al espejo, se probó otro pendiente, hizo un selfie con el vestido beis y las sandalias carísimas. Yo, mientras, repasaba mentalmente el correo que había recibido dos horas antes de parte de mi padre.
Asunto: Reserva privada – sábado, Club de Campo Valdeoro.
“Te espero sobre las 13:00. He hablado con el gerente. Que no faltes, hijo.”
El mismo club al que Lucía iba ese sábado. El mismo al que, supuestamente, yo nunca podría pertenecer. Era casi irónico que lleváramos un año y medio juntos y ella no hubiera atado cabos. Claro, conmigo siempre me presentaba como “Javier Santos, arquitecto autónomo”, usando solo el apellido de mi madre. Nunca el de mi padre: de la Vega. El mismo que aparecía en la placa de mármol a la entrada del club de campo más exclusivo de la sierra de Madrid.
Cuando Lucía se fue, dejando tras de sí un rastro de perfume caro y el sonido del ascensor cerrándose, me senté en el sofá y llamé a mi padre.
—¿Sigue en pie lo de hoy? —pregunté.
—Más que nunca —respondió él—. El gerente me ha dicho que vendrá un grupo de jóvenes socios nuevos. Apellidos importantes, por lo visto. Te vendrá bien ir conociendo a esa fauna, ya sabes, por si algún día te apetece involucrarte en el club.
Sonreí, aunque nadie pudiera verlo.
—Perfecto, papá. Nos vemos allí.
A las doce y media, mi viejo SEAT León se detuvo ante la garita del Club de Campo Valdeoro. El guardia, al reconocerme, se irguió.
—Buenos días, don Javier. Pase, por favor. Su padre ya está dentro.
Crucé la avenida arbolada, entre Porsches y Maseratis aparcados al sol, y sentí una calma fría instalarse en mi pecho. Al entrar en la terraza principal, los camareros se apartaron con un “buenos días, señor de la Vega” que resonó más de lo que yo habría deseado.
Y entonces la vi.
Lucía estaba en una mesa grande, rodeada de gente bien vestida, copas de vino blanco en la mano. Reía, gesticulando, claramente en mitad de una anécdota. El gerente del club se me acercó con paso decidido.
—Señor de la Vega, acompáñeme, por favor.
Llegamos a la mesa justo cuando ella se giraba. El gerente habló primero, con una sonrisa impecable:
—Señores, les presento a Javier de la Vega, hijo del propietario del club.
Yo alargué la mano hacia el chico de la americana azul marino.
—Encantado, Álvaro —dije, mirando fugazmente a Lucía—. Tenía muchas ganas de conocer a los amigos de mi prometida.
La copa de Lucía tembló apenas antes de que el cristal chocara contra el plato.
El silencio que siguió fue tan denso que ni la música suave del hilo musical se atrevió a atravesarlo. Álvaro, el de la americana azul marino, tardó unos segundos en reaccionar antes de estrecharme la mano con entusiasmo forzado.
—Hombre, el famoso Javier —balbuceó—. Lucía nos ha hablado de ti… poco, pero… sí, algo.
Lucía no hablaba. Me miraba como si de repente hubiera empezado a hablar en chino. Sus amigos, uno a uno, fueron levantándose para saludarme. Carlota, con un vestido verde esmeralda; Inés, con unas gafas de sol imposibles que no se quitaba ni a la sombra; Rodrigo, con el reloj que costaba más que mi coche.
—Un placer —decían, casi en coro—. No sabíamos que…
No sabían qué, exactamente. Que el tipo que venía en metro, que repetía siempre la misma chaqueta de cuero, que prefería los bares de barrio al Dry Martini del centro, era el hijo del dueño de su segundo hogar.
El gerente sonrió, satisfecho, como quien ha colocado la pieza final de un puzzle.
—Su padre está en el salón inglés, don Javier. Me ha pedido que le avise cuando llegue.
Asentí.
—Iré en un rato. Primero quiero charlar con los amigos de Lucía.
La vi tragar saliva cuando pronuncié su nombre. Lucía intentó recomponer su expresión, alisar el vestido con las manos.
—Javi… —murmuró—. No sabía que… O sea… ¿De la Vega, tú?
Me encogí de hombros.
—Siempre has tenido mi DNI en la mano, cariño. Solo había que leer la segunda página.
Hubo una risa tensa en la mesa, alguien intentó cambiar de tema. Rodrigo se inclinó hacia mí.
—Tu padre hizo una obra impresionante aquí —dijo—. El nuevo spa es espectacular. ¿También eres arquitecto, no?
Esa, al menos, era una pregunta segura.
—Sí. He ayudado un poco con los planos del edificio nuevo —respondí—. Pero nada, lo importante es que os sintáis a gusto en nuestra casa.
“Nuestra casa”. La frase flotó sobre la mesa como una banderilla brillante. De pronto, las camareras se acercaban a mí primero, los camareros me ofrecían el mejor vino. La jerarquía invisible del lugar reajustaba sus piezas.
Lucía reaccionó por fin. Se levantó y me tomó del brazo con una sonrisa rígida.
—Disculpadnos un momento —dijo—. Voy a robarle a mi prometido cinco minutos.
Me arrastró hacia uno de los jardines laterales, decorado con rosales perfectamente podados. Cuando por fin nos quedamos solos, la sonrisa desapareció.
—¿Qué coño es esto, Javier? —escupió en voz baja—. ¿Me estabas poniendo a prueba? ¿Te estabas riendo de mí todo este tiempo?
La miré fijamente.
—Yo no he cambiado nada hoy, Lucía. Sigo siendo la misma persona con la que te comprometiste. La diferencia es que, de repente, ahora sí “encajo”, ¿no?
Bufó, cruzándose de brazos.
—Podrías haberme contado quién eras. Me he quedado como una idiota delante de todos.
—Te lo habría contado —respondí, sin subir el tono—, si alguna vez hubieras preguntado algo más allá de cuánto facturaba al año. Y hoy, cuando te he pedido conocer a tus amigos, me has dicho que te doy vergüenza.
Se removió, incómoda.
—No lo he dicho así…
—Lo has dicho exactamente así.
Durante unos segundos solo se escuchó el murmullo distante de la terraza. Lucía dejó escapar el aire, bajando un poco la guardia.
—Mira, yo… He pasado años intentando encajar con esa gente, ¿vale? No vengo de tanto dinero como ellos. Si llevo a alguien que no sabe moverse en ese ambiente, se reirán de mí. Pensé que… no estabas a la altura.
—Y resulta que la “altura” la medías por el saldo de la cuenta, no por otra cosa —dije, sin énfasis.
Antes de que pudiera responder, una voz grave sonó a nuestra espalda.
—¿Interrumpo algo importante?
Era mi padre, Federico de la Vega, impecable en su chaqueta clara, sonrisa tranquila y ojos que lo veían todo.
—Papá —dije—. Te presento a Lucía, mi prometida.
Él le estrechó la mano con cortesía distante.
—Encantado, Lucía. He oído hablar de ti.
Ella sonrió, demasiado rápido.
—El placer es mío, don Federico. Su club es… impresionante.
Él asintió, los ojos fugazmente en mi cara.
—Gracias. Venid, he pedido que preparen algo especial para comer en el salón privado. —Hizo una pausa—. Pero solo si tú quieres, hijo.
Respiré hondo. Sentía todas las miradas, incluso las que no veía.
—Quiero —respondí—. Con una condición.
Los ojos de Lucía se abrieron un poco más.
—¿Qué condición? —preguntó mi padre.
—Que antes de sentarnos, me dejéis decir unas palabras. Delante de todos.
El salón privado del club olía a madera encerada y vino caro. Las paredes estaban cubiertas de fotografías en blanco y negro de torneos de golf, cenas de gala y rostros conocidos de la prensa. En una esquina, un piano de cola permanecía cerrado, como si también estuviera conteniendo la respiración.
Éramos doce en la mesa larga: mis futuros suegros no, porque Lucía aún no había organizado una comida “oficial” entre familias. Sí estaban sus amigos, mi padre, el gerente y yo. Lucía se había sentado a mi derecha, demasiado erguida, como si una mínima relajación fuera a delatar algo.
Cuando los entrantes llegaron —jamón cortado al milímetro, croquetas perfectas, vieiras sobre una crema suave—, mi padre se aclaró la voz.
—Antes de empezar —dijo—, mi hijo quiere decir algo.
Me levanté despacio. Noté cómo varias miradas se clavaban en mí con la curiosidad de quien presiente un espectáculo. No sentía rabia ya, solo una especie de claridad extraña.
—Seré breve —empecé—. Muchos de vosotros no me conocéis. Soy Javier, el prometido de Lucía. Para algunos, hasta hace una hora, era “el novio normalito” del que ella hablaba poco.
Se escuchó un ligero movimiento de cubiertos. Nadie habló. Lucía clavó la vista en el plato.
—He crecido en este club —continué—. De niño me escondía detrás de esa barra para robar aceitunas, aprendí a nadar en esa piscina y me castigaban sin postre si corría por este salón. Mi padre lo construyó casi desde cero. Pero hace años decidí vivir de otra manera: trabajar por mi cuenta, no usar su apellido para conseguir contratos, no presumir de nada.
Hice una pausa.
—Cuando conocí a Lucía, me gustó pensar que alguien se enamoraba de mí sin todo esto: sin socios, sin reservados, sin apellidos. Por eso nunca hice hincapié en quién era mi padre.
Alcé la vista. Varias caras se habían suavizado, otras se mantenían prudentes.
—Hoy, antes de venir, he pedido algo sencillo: conocer a los amigos de mi futura esposa. Y la respuesta ha sido que doy vergüenza. No porque sea mala persona, sino porque… no encajaba en este mundo.
No miré directamente a Lucía, pero la sentí encogerse a mi lado.
—No voy a dar una lección a nadie —añadí—. Solo quería dejar claro que, para mí, la verdadera vergüenza no es no saber elegir el vino correcto o no tener el apellido adecuado. La verdadera vergüenza es sentir vergüenza de la persona a la que dices amar.
La frase quedó suspendida en el aire. Dejé la copa en la mesa.
—Eso es todo. Gracias por escuchar.
Me senté. Nadie aplaudió, nadie bromeó. Simplemente, el camarero entendió que era el momento de servir el vino y empezó a llenar copas con un cuidado casi exagerado.
Durante el resto de la comida, la conversación intentó recuperar su tono ligero, pero algo había cambiado de forma irreversible. Mis amigos de improviso —porque al final, eso eran— me incluían en cada comentario, me preguntaban por proyectos, por viajes, por el club. Lucía estaba callada, sonriendo de vez en cuando, mecánicamente.
Cuando el postre llegó, ella susurró:
—¿Podemos hablar fuera?
Salimos al jardín trasero, más discreto, donde apenas llegaba el murmullo de la terraza principal. Se quitó los tacones, sujetándolos en una mano, y por primera vez en mucho tiempo la vi desarmada.
—Lo siento —dijo, sin rodeos—. Tenías razón. Fui cruel.
No respondí. La dejé continuar.
—Estoy… aterrada todo el tiempo —confesó—. De no ser suficiente, de que me dejen de lado. Cuando te miraba, veía a alguien que quería, pero también veía la posibilidad de que se rieran de mí si no “encajabas”. Y eso me ha podido. No es excusa, pero… es lo que hay.
Asentí despacio.
—Agradezco que lo digas. Pero esto no va solo de hoy, Lucía. Va de cómo me mirabas cuando hablaba de mis clientes pequeños, de cómo evitabas presentarme en ciertos sitios, de cómo nunca preguntaste de verdad por mi vida.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Te quiero —susurró—. Podemos arreglarlo. Te juro que puedo cambiar.
Miré el anillo en su dedo, brillante bajo el sol de la tarde.
—Yo también te he querido —admití—. Pero no puedo casarme con alguien que, en el fondo, se avergüenza de mí… hasta que descubre cuánto dinero hay detrás. Y hoy lo he visto demasiado claro como para fingir que no.
Le tomé la mano suavemente y, con cuidado, deslicé el anillo hacia mí. Ella no lo impidió.
—¿Esto es un adiós? —preguntó, la voz quebrada.
—Es… un hasta aquí —respondí—. No voy a humillarte ni a hablar mal de ti. Simplemente, cada uno seguirá su camino.
Volví al salón, guardando el anillo en el bolsillo. Mi padre me miró, entendiendo sin palabras. Levantó su copa en mi dirección, apenas un gesto. Yo hice lo mismo.
Semanas después, volví al club para revisar unos planos con el gerente. Desde la terraza vi a Lucía en otra mesa, con menos gente, riendo sin esa rigidez de antes. Nuestros ojos se cruzaron un segundo. Nos saludamos con la cabeza, nada más.
Luego abrí la carpeta de proyectos. El sol caía sobre los campos de golf, como cualquier otro día. El club seguía siendo el mismo. Yo también, solo que ahora, por fin, sin pedir permiso a nadie para ser quien era.
