Cumplí treinta años un viernes de octubre, en Madrid, con una olla de pasta enfriándose sobre la vitrocerámica y una botella de vino abierta desde hacía una hora. Me llamo Javier, y durante seis años pensé que Laura y yo éramos, si no perfectos, al menos un equipo que miraba en la misma dirección.
Ese día me enviaron flores al trabajo, mis compañeros me llevaron a comer, incluso mi jefe me dio la tarde libre. La única que no mencionó mi cumpleaños fue mi esposa. Ni un mensaje. Ni un emoji cutre. Nada.
A las siete y media, mientras yo ponía la mesa con una dedicación ridícula para dos platos de pasta, escuché la puerta del piso. Laura entró hablando por el móvil, riéndose con esa risa que hacía tiempo no usaba conmigo. Llevaba un vestido negro ajustado que no había visto nunca y unos tacones que solo se ponía en “ocasiones especiales”.
Colgó y me miró como si me hubiera encontrado por casualidad.
—Oye, Javi, hoy salgo con las chicas del trabajo, ¿vale? Hace mil que no quedamos.
La miré en silencio unos segundos.
—¿Te acuerdas de qué día es hoy? —pregunté al fin.
Parpadeó, incómoda.
—¿Viernes? —fingió una sonrisa, pero los ojos le temblaron.
—Mi cumpleaños número treinta —dije, sin levantar la voz.
El silencio que siguió fue casi físico.
—Lo siento, de verdad… se me ha ido la cabeza con todo lo del cliente nuevo —murmuró, esquivando mi mirada—. Podemos celebrarlo mañana, ¿sí? Ya he quedado, no puedo cancelar ahora.
Ni un abrazo, ni un “felicidades”. Solo un beso rápido en la mejilla que me supo a despedida. La vi coger su bolso, echarse un perfume más caro de lo habitual y revisar dos veces el móvil. Cuando cerró la puerta, la pasta ya estaba fría y, de repente, también yo.
No sé por qué abrí la aplicación de “Buscar mi iPhone”. Hacía meses que habíamos activado la ubicación compartida “por seguridad”. Hasta entonces nunca me había dado por mirarla. A las nueve y cuarto, el puntito azul que era ella dejó de moverse. No estaba en un bar, ni en un restaurante. Estaba en el Hotel Gran Castellana, a veinte minutos en coche.
Sentí primero incredulidad, luego una calma extraña. Apagué las luces, cogí las llaves del coche y la botella de vino sin abrir. De camino, pensé en todas las discusiones pequeñas de los últimos meses, en las noches en las que se “quedaba trabajando” en el salón con el portátil. Todo empezó a encajar con una lógica fría.
En recepción, el chico con traje barato me miró sin mucho interés.
—Buenas noches. ¿Podría decirme en qué habitación se hospeda Laura Martín García? —pregunté, apoyando el DNI en el mostrador.
Tecleó, miró la pantalla y luego a mí.
—Habitación 304, señor.
Las palabras me atravesaron, pero mi voz sonó sorprendentemente estable:
—Quiero pedir un pastel de cumpleaños para esa habitación. Y pagar ahora.
Cinco minutos después, escribía de mi puño y letra en una tarjeta blanca:
“Feliz cumpleaños para mí. Disfruta del divorcio.”
Subí a la tercera planta y esperé en el pasillo, a unos metros de la puerta 304, mientras el camarero del hotel avanzaba con la bandeja plateada. Cuando llamó y la puerta se abrió, vi el perfil de Laura, el reflejo de un hombre detrás, una chaqueta tirada sobre una silla.
Ella leyó la nota. Primero frunció el ceño, luego alzó la vista, pálida, girando la cabeza hacia el pasillo. Nuestros ojos se cruzaron un segundo que se me hizo eterno.
—¡Javier! —dijo ahogada, con la voz rota por el pánico.
Yo solo sonreí, sin alegría, mientras el hombre detrás de ella preguntaba en voz baja quién era.
Y en ese instante, con el pastel entre sus manos temblorosas y la nota aún abierta, supe que nada de lo que había sido nuestra vida volvería a existir.
No recuerdo haber bajado las escaleras del hotel, solo el sonido de mis propios pasos sobre la alfombra y el eco de mi nombre todavía temblando en la voz de Laura. En el aparcamiento, apoyado contra mi coche, el aire frío de la noche me cayó encima como un cubo de agua. Encendí un cigarrillo, aunque llevaba años sin fumar.
El móvil empezó a vibrar antes de que pusiera el motor en marcha. “Laura”. Dejé que sonara. Después, WhatsApp:
“Javi, por favor, habla conmigo.”
“No es lo que piensas.”
“Baja. Te lo puedo explicar.”
Sonreí sin sentir nada realmente. Guardé el móvil en el bolsillo y conduje de vuelta a casa. Al entrar al piso, el olor a pasta reseca y vino barato me recibió como una broma pesada. Tiré la olla al fregadero sin mirarla y abrí la botella de un tirón.
Pasé la noche en el sofá, sin tele, sin música. Solo silencio y el sonido ocasional del ascensor del edificio. Cada pocos minutos, otra notificación: llamadas perdidas, mensajes, audios que no abrí. A las tres de la mañana, cambió el tono del móvil: ahora eran mis suegros. Después, su mejor amiga, Clara. Laura ya estaba moviendo ficha.
A las ocho, llamé a Diego, mi amigo de la universidad, ahora abogado de familia.
—Necesito que me consigas un divorcio lo antes posible —dije, sin saludar.
—Joder, buenos días —respondió, sorprendido—. ¿Qué ha pasado?
—La pillé anoche en un hotel. No quiero detalles legales por teléfono. Solo dime a qué hora puedo pasar por tu despacho.
Mientras hablábamos, llegó un mensaje de Laura: una foto del pastel, ya destapado, y la nota al lado, ligeramente manchada de crema.
“Por favor, no hagas algo de lo que te arrepientas.”
Ese “algo” me hizo reír. Guardé las capturas de la ubicación del hotel, la factura que me habían dado en recepción, la foto del pastel. Diego me había enseñado alguna vez que, en un juzgado, los sentimientos no cuentan, solo las pruebas.
Quedamos a las once. Antes de salir, escuché la llave en la cerradura. Mi cuerpo se tensó. Laura entró con el mismo vestido de la noche anterior, el maquillaje corrido y el pelo recogido deprisa.
—Javi, tenemos que hablar.
La miré unos segundos, bloqueando cualquier rastro de nostalgia.
—Tienes cinco minutos.
Se quitó el abrigo, lo dejó sobre la silla, como si el gesto cotidiano pudiera devolverle normalidad a la escena.
—No quería que te enteraras así —empezó, con un hilo de voz.
—¿Así cómo? ¿Con un pastel de cumpleaños en un hotel? Me parece bastante claro.
Se mordió el labio.
—No es… no es una historia de una noche. Hace meses que… —la voz se le quebró—. Me sentía sola, Javi. Tú siempre estabas trabajando, cansado, distante. Con él… me sentí vista otra vez.
La palabra “él” se me clavó como una espina.
—¿Él quién? —pregunté, aunque una parte de mí ya sospechaba.
Bajó la mirada.
—Sergio.
Mi compañero de proyecto. El tío al que había recomendado para el puesto fijo. El que se quedaba conmigo hasta tarde en la oficina, al que yo defendía cuando el jefe dudaba. Me reí, esta vez con un poco de aire.
—Perfecto. Círculo completo.
—No quería hacerte daño —susurró.
—Pero lo hiciste igual.
Se acercó un paso.
—Podemos ir a terapia, arreglarlo… No tienes por qué divorciarte. Fue un error.
La miré como si hablara en otro idioma.
—Anoche no parecías muy confundida. —Saqué el móvil y le enseñé la captura de la ubicación, la hora, la foto del pastel que ella misma me había enviado—. Esto no es un desliz. Es una serie de decisiones.
Su respiración se aceleró.
—Si cuentas lo del hotel, me destrozas la vida, Javi. Mi trabajo, mis padres…
La interrumpí:
—Yo no te he metido en un hotel con mi compañero. Tú lo hiciste.
Se quedó callada, las lágrimas cayendo sin que las limpiara. Durante un segundo, casi sentí algo parecido a compasión. Pero se apagó rápido.
—Tengo cita con Diego a las once —dije—. A partir de hoy, cualquier cosa que quieras decirme, dísela a mi abogado.
Vi en sus ojos el momento exacto en que entendió que no era una amenaza, sino una decisión tomada.
Y aún así, mientras salía del piso y cerraba la puerta tras de mí, pude escucharla sollozar mi nombre, como si todavía quedara algo que salvar.
Los siguientes meses fueron una sucesión de firmas, correos formales y silencios densos en el pasillo del piso que aún compartíamos mientras el juez no resolvía las medidas provisionales. Diego insistió en que era mejor no abandonar la vivienda antes de tiempo; yo dormía en el sofá, Laura en el dormitorio. Éramos dos desconocidos que evitaban rozarse al cruzarse en la cocina.
La primera vista en el juzgado de familia de Plaza de Castilla fue menos dramática de lo que imaginé. No hubo gritos ni escenas, solo palabras técnicas: régimen económico, reparto de bienes, cuentas conjuntas. Laura evitó mirarme casi todo el tiempo. Sergio no apareció; no tenía por qué, y sin embargo me molestó que su ausencia le saliera gratis.
Diego había sido claro:
—No estamos aquí para vengarnos, sino para cerrar esto de la forma más ventajosa para ti. Cuanto más te centres en los hechos, mejor.
Los hechos eran simples: matrimonio sin hijos, piso hipotecado a medias, cuenta común, infidelidad probada por mensajes, reservas de hotel, capturas de ubicación. El juez escuchó, tomó notas, hizo un par de preguntas y aplazó la decisión definitiva unas semanas.
Fuera del juzgado, Laura se acercó. Llevaba un abrigo beige que le conocía de muchas navidades y una carpeta azul apretada contra el pecho.
—Javi, ¿podemos hablar un momento? —preguntó, con cautela.
Diego me miró, dispuesto a quedarse si hacía falta.
—Estoy bien —le dije—. Te llamo luego.
Se alejó unos metros, dejándonos solos junto a una máquina de café que hacía ruidos raros.
—No voy a pedirte que cambies de idea —empezó ella—. Ya sé que esto se ha acabado. Solo… necesitaría saber si piensas contárselo todo a mis padres.
Pensé en mis suegros, en las comidas de domingo, en las fotos de vacaciones en la costa. Me habían tratado siempre con respeto.
—Les diré que nos hemos separado porque tú conociste a otra persona —respondí—. No necesito darles detalles de hoteles.
Pareció relajarse un poco, pero no del todo.
—Gracias —murmuró—. Sé que no te lo mereces, pero gracias.
—Tampoco tú te merecías el pastel —contesté— y aun así te lo mandé.
Por primera vez desde aquella noche, una sonrisa casi auténtica cruzó fugazmente su rostro, torcida, rota.
—Fue cruel —admitió—, pero supongo que justo.
El tiempo hasta la sentencia final pasó entre cajas de cartón y trámites con el banco. Decidimos vender el piso y repartir la diferencia después de cancelar la hipoteca. Las noches siguieron siendo largas, pero el dolor perdió poco a poco su filo y se convirtió en una especie de cansancio constante.
Un día, al llegar a casa, encontré la mayoría de las cosas de Laura ya recogidas. Sobre la mesa del comedor, dejó sus llaves y una carta doblada. No la abrí al instante. Me serví un vaso de agua, respiré hondo y solo entonces me senté.
“Javi:
Sé que cualquier cosa que escriba llega tarde. No intento justificar lo que hice. Solo quiero que sepas que hubo muchos días en los que fui feliz contigo y que esos recuerdos no se borran por una noche de hotel, aunque esa noche haya destruido todo. No espero tu perdón, solo que algún día pienses en nosotros sin rabia. Cuida de ti.
Laura.”
Doblé la carta y la guardé en el cajón del mueble del salón, junto a garantías caducadas y manuales que nunca leí.
La sentencia de divorcio llegó un mes después: matrimonio disuelto, bienes repartidos según lo acordado. Diego me invitó a una caña para “celebrar”.
—No sé si esta es la palabra —dije, mirando el vaso.
—No celebras el dolor —respondió él—. Celebras que ya no estás atrapado en él.
Volví a casa caminando por la Castellana, viendo las luces de la ciudad encenderse una a una. Por un momento, recordé la noche de mi cumpleaños, el pastel, la mirada de Laura en el pasillo del hotel. No sentí satisfacción, ni nostalgia, solo distancia. Como si le hubiera pasado a otra persona.
Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, dormí en mi propia cama, solo, sin el peso de una presencia ausente en el pasillo. No hubo grandes revelaciones ni promesas de empezar de cero. Solo el silencio, esta vez menos amenazante, y la certeza simple de que la historia con Laura había terminado exactamente donde tenía que terminar: con una nota sobre un pastel y una firma al pie de un documento oficial.
Y en esa mezcla de amargura y alivio, empecé, sin darme cuenta, a cumplir de verdad mis treinta años.
