Estaba a mitad de registrar los signos vitales cuando las puertas de la sala de emergencias se abrieron de golpe.
“¡Se avecina un trauma!”, gritó alguien.
Al principio ni siquiera levanté la vista. Los turnos de noche siempre eran un caos: sirenas, sangre, voces frenéticas. Pero entonces oí el eco de un apellido familiar en la habitación.
Tres pacientes. Inconscientes. Un hombre adulto, una mujer adulta y un menor. Posible intoxicación.
Mis dedos se congelaron sobre el teclado. Me puse de pie tan rápido que mi silla resbaló.
“¿De quién es el nombre?” pregunté, esforzándome por mantener la voz firme.
Un paramédico volvió a llamar y mi estómago se hundió como un ascensor con un cable roto.
Ethan Carter. Rebecca Carter. Liam Carter.
Mi marido. Mi hermana. Mi hijo.
Por un segundo me quedé sin aliento. Sentí un frío intenso, y luego un calor abrasador. Corrí por el pasillo sin que nadie pudiera detenerme, sorteando enfermeras y camillas. Las puertas automáticas se abrieron y los vi: tres cuerpos en tres camillas, pálidos bajo las brillantes luces de urgencias.
La cabeza de Ethan se inclinó ligeramente hacia un lado, con los labios teñidos de azul. Rebecca tenía el pelo enredado, el rímel corrido como si hubiera llorado. Liam, mi bebé, parecía demasiado quieto. Demasiado callado.
Intenté correr hacia él, pero una mano me sujetó firmemente del brazo.
—Jordan, detente. El Dr. Nolan Reese, el médico de cabecera, se interpuso frente a mí como un muro.
Apenas podía oír por el zumbido en mis oídos. «Esa es mi familia. Es mi hijo».
Su mirada se suavizó, pero no me soltó. “Aún no puedes verlos”.
Se me hizo un nudo en la garganta. “¿Por qué?”
El Dr. Reese bajó la mirada y su voz se volvió casi demasiado baja para ser captada.
—Porque la policía viene en camino —susurró—. Y nos dijeron que te mantuviéramos alejado hasta que llegaran.
Lo miré como si hubiera hablado en otro idioma. “¿La policía? ¿Por qué…?”
No respondió. Simplemente miró más allá de mí, hacia la sala de traumatología, donde dos oficiales acababan de entrar.
Y entonces uno de los paramédicos se inclinó hacia el Dr. Reese y murmuró algo que le puso el rostro gris.
El Dr. Reese tragó saliva con dificultad y luego volvió a mirarme a los ojos.
“Jordania… no se derrumbaron por accidente.”
Casi se me doblan las rodillas. “¿Qué quieres decir?”
Dudó sólo un momento y luego lo dijo, en voz baja y brutal.
Encontraron una nota en tu casa. Tiene tu nombre.
El tiempo se fracturó después de eso.
No recuerdo haberme sentado, pero de repente estaba en una silla contra la pared, con las manos temblando tanto que mi placa tintineó contra mi uniforme. Se acercaron dos agentes y mi cerebro se esforzaba por seguirles el ritmo.
—¿Señora Carter? —preguntó el más alto, abriendo una libreta—. Soy el detective Miles Grant. Ella es la detective Serena Holt.
Asentí, incapaz de hablar.
La mirada del detective Holt era penetrante, pero no cruel. “Lo sentimos. Necesitamos hacerle algunas preguntas mientras los médicos atienden a su familia”.
“¿Pregúntame?” Mi voz finalmente salió, débil y quebrada. “¿Mi esposo y mi hijo se están muriendo y quieres hacerme preguntas?”
El detective Grant no se inmutó. “Los trajeron de su casa. Había frascos de pastillas vacíos en la encimera de la cocina y una nota escrita a mano sobre la mesa”.
El corazón me latía con fuerza. “¿Una nota? ¿Qué nota?”
El detective Holt me acercó una bolsa transparente para pruebas. Dentro había un trozo de papel doblado, sin duda de mi libreta, la que guardaba junto al teléfono para las listas de la compra y los recordatorios escolares.
Mi letra me devolvió la mirada.
Ya no puedo más. Lo siento. Por favor, perdóname.
La habitación se inclinó. “Eso no es…” Tragué saliva. “Eso no es lo que escribí”.
El detective Grant arqueó una ceja. “¿Estás diciendo que alguien falsificó tu letra?”
Apreté los brazos de la silla. “Digo que no lo escribí yo”.
El detective Holt me observó. “¿Dónde estabas esta noche?”
Mira. Llevo de turno desde las 7 p. m. Puedes comprobarlo. Las cámaras, el reloj, los compañeros… todos me vieron.
El detective Grant asintió lentamente. «Lo haremos. Pero también necesitamos saber quién tuvo acceso a su casa».
Parpadeé entre lágrimas, intentando pensar. «Rebecca. Mi hermana. Tenía una llave de repuesto».
La expresión del detective Holt cambió ligeramente. «Encontraron la llave de su hermana en la mesa de la cocina, junto a los frascos de pastillas».
Algo encajó en mi mente como una pieza de rompecabezas. «Rebecca… estuvo viviendo con nosotros tres meses. Dijo que era temporal. Dijo que solo necesitaba un lugar donde recuperarse».
El detective Grant preguntó: “¿Hay algún conflicto en la casa?”
Dudé. “No… no con Ethan. ¿Pero conmigo?” Me tembló la voz. “Discutimos. Pensó que trabajaba demasiado. Dijo que Liam me necesitaba en casa. Siempre actuaba como si Ethan y Liam fueran su responsabilidad”.
El detective Holt se inclinó hacia delante. “¿Alguna vez te amenazó? ¿Te habló de llevarse a Liam?”
—No. —Dudé de nuevo y luego admití—: Pero una vez dijo… «Si no estuvieras, esta familia sería feliz». Pensé que solo era enfado.
La mirada del detective Grant se agudizó. «Señora Carter, necesitamos que entienda algo».
Bajó la voz. «Parece un montaje para que parezca que intentaste un asesinato-suicidio».
Se me heló la sangre. “¿Qué?”
El detective Holt continuó con suavidad: «No lo estamos acusando. Pero alguien quiere que parezca que usted hizo esto. Eso significa que quien lo hizo podría estar libre».
Una enfermera salió corriendo de la sala de traumatología. «Detective, el Dr. Reese lo necesita. Ahora mismo».
Me puse de pie de un salto. “¿Y mi hijo? ¿Y mi marido?”
La enfermera me miró con los ojos vidriosos. «Estabilizaron a Liam. Ethan sigue en estado crítico. Tu hermana…». Dudó. «Tu hermana despertó».
Mi corazón dio un vuelco. “¿Rebecca está despierta?”
El detective Holt asintió lentamente. «Entonces tenemos que hablar con ella. Ahora mismo».
Pero mientras se dirigían hacia la habitación, el Dr. Reese salió, con el rostro pálido.
—Pregunta por ti —dijo en voz baja—. No quiere hablar con nadie más.
Mis piernas me llevaron por el pasillo antes de que mi cerebro pudiera responder. El Dr. Reese me guió a una habitación con cortinas donde Rebecca yacía recostada sobre almohadas, con una vía intravenosa en el brazo. Su piel parecía cerosa, pero tenía los ojos abiertos; demasiado alerta para alguien que casi había muerto.
En el momento en que me vio, sus labios se curvaron en algo que no era exactamente una sonrisa.
—Jordania —susurró.
Me acerqué con el corazón palpitante. “¿Qué hiciste?”
Su mirada se dirigió a la puerta, donde los detectives estaban justo afuera. Luego me miró, y algo oscuro se movió tras su mirada.
“Los salvé”, dijo.
Apreté los puños. “¿Los salvaste? ¡Mi hijo casi muere!”
Rebecca tragó saliva, con la voz temblorosa, pero sonaba ensayada, como si la hubiera ensayado. «No venías a casa. Siempre estabas en el hospital. Ethan estaba solo. Liam estaba solo. Yo era la única allí».
“Los envenenaste”, susurré.
Las lágrimas se acumularon en sus ojos tan rápido que parecía convincente. “No… no quise que llegara tan lejos. Solo quería que entendieras lo que se siente tener miedo”.
Sentí como si me hubieran abierto el pecho. “¿Por qué escribiste esa nota? ¿Por qué usaste mi letra?”
Su boca se torció. «Porque nunca ibas a parar, Jordan. Nunca ibas a elegirlos. Así que yo elegí por ti».
Los detectives intervinieron, pero de repente Rebecca me agarró la muñeca con una fuerza sorprendente.
—Escúchame —susurró, ahora con urgencia—. Creerán que lo hiciste tú. Siempre le creen a la esposa. A la madre. A la que trabaja demasiado.
El detective Grant se acercó. «Señora Carter, suéltela».
Rebecca me soltó lentamente, luego giró la cabeza hacia los detectives y su rostro se transformó en algo frágil e inocente.
—No recuerdo nada —dijo en voz baja—. Acabo de despertarme… y mi hermana está aquí. Parece enfadada. Ha estado muy estresada.
La miré fijamente y me di cuenta en tiempo real de lo que estaba haciendo, de lo que había planeado desde el principio.
Ella no estaba simplemente tratando de lastimar a mi familia.
Ella estaba tratando de quitarme la vida .
El detective Holt me observó atentamente. «Jordan, por favor, sal».
Retrocedí, sacudiendo la cabeza y respirando entrecortadamente. Fuera de la habitación, los detectives interrogaron a Rebecca durante otra hora mientras yo estaba sentada en el suelo, cerca de las máquinas expendedoras, rezando a quien quisiera escucharme.
Cerca del amanecer, el Dr. Reese finalmente se acercó a mí.
—Liam va a estar bien —dijo con dulzura—. Ethan está estable.
Todo mi cuerpo se hundió con un alivio tan fuerte que me dolió.
“¿Y Rebecca?” pregunté.
La boca del Dr. Reese se tensó. «Está bajo supervisión policial. Encontraron rastros de medicación en su organismo que coinciden con la que se les administró a Ethan y Liam. También están enviando la nota a un análisis grafológico».
Asentí, entumecido.
Más tarde, cuando Ethan se despertó, sus primeras palabras fueron apenas audibles.
—Rebecca… me lo hizo beber —susurró—. Dijo que eran vitaminas… y luego dijo que te iban a echar la culpa.
Apreté su mano tan fuerte que pensé que podría romperla.
Ese fue el momento en que me di cuenta: las personas más aterradoras no son los extraños en callejones oscuros.
A veces son familia, sentados en la mesa de tu cocina, sonriendo como si te quisieran.
Y si no hubiera estado en ese turno de noche… tal vez no habría sobrevivido a la historia.
