Llegamos al baby shower de mi hermana con unos minutos de retraso, cargando bolsas de regalo y una bandeja de mini cupcakes. La casa ya bullía: globos rosas y dorados, música suave y familiares riéndose a carcajadas en la sala. Mi hermana, Lauren , estaba radiante con su vestido de maternidad ajustado, con las mejillas sonrojadas por toda la atención.
—¡Bien, todos, miren esto! —dijo Lauren de repente, agarrándome la muñeca con dedos emocionados—. ¡El bebé se mueve! ¡Siéntanlo!
Sonreí y me acerqué. Puse mi mano sobre su vientre. Al principio, sentí como cualquier movimiento normal del embarazo: un suave movimiento, un ligero aleteo. Entonces Lauren se rió y atrajo a mi esposo hacia sí.
“Ethan, ¡TIENES que sentir esto!” dijo.
Mi esposo, el Dr. Ethan Carter , tranquilo, seguro de sí mismo, un obstetra que atendía partos todas las semanas, sonrió cortésmente y colocó la palma de la mano sobre su estómago.
En el segundo en que su mano hizo contacto, todo su cuerpo se puso rígido.
Su sonrisa desapareció tan rápido que fue como si alguien hubiera accionado un interruptor.
Vi que sus ojos se entrecerraban con una concentración intensa, como si estuviera escuchando algo que nadie más podía oír.
“¿Ethan?” susurré.
Él no respondió.
En cambio, retiró la mano lentamente, casi como si se hubiera quemado. Su rostro palideció, tan pálido que pensé que se desmayaría. Entonces retrocedió, me agarró el antebrazo con tanta fuerza que me dolió y me arrastró hacia la puerta.
—Ethan, ¿qué estás…? —empecé.
—Afuera —susurró entre dientes.
Me tambaleé con él hasta el porche. El aire frío me golpeó la piel, pero apenas lo noté. A Ethan le temblaban las manos. Su pecho subía demasiado rápido.
“Llamen a una ambulancia”, dijo. “AHORA”.
Lo miré parpadeando. “¿Qué? ¿Por qué? Lauren está bien. Se está riendo ahí dentro…”
La voz de Ethan se quebró. “¿No te diste cuenta cuando le tocaste la barriga?”
—No… Sentí que el bebé se movía…
—Eso no fue una patada de bebé —susurró, con los ojos abiertos por el terror.
Me quedé congelado.
Se acercó más, con la respiración entrecortada. “Necesito que me escuches. Lauren necesita atención de emergencia de inmediato. Podría estar en grave peligro y ni siquiera lo sabe”.
Mi corazón empezó a latir con fuerza. “Ethan, me estás asustando. ¿Qué sentiste?”
Apretó la mandíbula y tragó saliva como si se obligara a hablar.
“Eso fue…” comenzó con voz temblorosa, “fue un temblor uterino parecido a una convulsión y una dureza anormal que no debería estar ahí en esta etapa”.
Se me heló la sangre.
Me agarró de los hombros. «Podría ser desprendimiento de placenta, riesgo de ruptura uterina o complicaciones graves de preeclampsia , pero algo anda mal. Muy mal».
Sentí que el mundo se inclinaba. Mi teléfono se me resbaló en la mano.
Y entonces Ethan dijo las palabras que hicieron que mis rodillas se doblaran.
“Creo que Lauren está a punto de desmayarse … y el bebé podría morir si no actuamos ahora mismo”.
No recuerdo haber llamado al 911. Mis manos se movían en piloto automático mientras mi cerebro gritaba que esto no podía estar pasando. Por dentro, Lauren se reía de algo que había dicho la tía Megan, sosteniendo un plato de fruta de papel, radiante de alegría por el embarazo.
Ethan tomó mi teléfono cuando se dio cuenta de que estaba temblando demasiado.
“Soy el Dr. Ethan Carter”, le dijo a la operadora. Su voz era cortante, firme y profesional, como la versión que conocía de él en las cenas de hospital y los mensajes de medianoche. “Mujer embarazada de 34 semanas, posible preeclampsia o complicación placentaria. Síntomas: rigidez uterina, contracciones temblorosas y posibles signos neurológicos. Necesitamos una ambulancia urgentemente”.
Me devolvió el teléfono y entró corriendo antes de que pudiera reaccionar.
Lo seguí, casi tropezando con el felpudo de bienvenida.
Lauren se giró al entrar. “¿Qué pasa? Se ven raros”.
Ethan forzó una sonrisa tan falsa que me revolvió el estómago. “Oye, Lauren, una pregunta rápida. ¿Te duele la cabeza ahora mismo?”
Lauren parpadeó. “¿Dolor de cabeza? Eh… ¿quizás un poquito? Llevo con dolor intermitente todo el día”.
La expresión de Ethan se tensó. “¿Vista borrosa? ¿Destellos? ¿Náuseas?”
Lauren se rió con torpeza. “Ethan, estoy embarazada. Las náuseas son mi forma de ser”.
Pero Ethan no se rió.
Se acercó, bajando la voz. «Lauren, ¿sientes algún dolor? ¿En la parte superior del vientre? ¿Debajo de las costillas? ¿Algo que se sienta apretado, como una venda?»
Lauren dudó. Su sonrisa desapareció lentamente. “De hecho… sí. Pensé que era acidez. Ha estado bastante mal desde esta mañana”.
Ethan intercambió una mirada conmigo que me hizo cerrar la garganta.
Tomó suavemente la muñeca de Lauren para tomarle el pulso. Luego metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño tensiómetro, uno que llevaba a todas partes, como si fuera parte de él.
Lauren frunció el ceño. “¿En serio vas a hacer esto en mi baby shower?”
“Compláceme”, dijo.
Le colocó el brazalete en el brazo y lo infló. La máquina emitió un pitido.
Ethan miró los números y se quedó completamente quieto.
“¿Qué?” pregunté.
Giró la pantalla hacia mí.
190/118.
Sentí que mi rostro se desvanecía. Los ojos de Lauren se abrieron de par en par, percibiendo finalmente el miedo en la habitación.
“¿Eso es… malo?” preguntó, con la voz repentinamente baja.
Ethan asintió, manteniendo la calma. “Es extremadamente alta. Lauren, podrías tener preeclampsia grave , y puede agravarse rápidamente. Puede causar convulsiones, derrame cerebral y desprendimiento de placenta”.
La boca de Lauren se abrió, pero no salió ningún sonido.
Algunos invitados notaron la tensión y guardaron silencio. Alguien susurró: “¿Está todo bien?”.
Ethan levantó la vista bruscamente. «Tiene que sentarse ahora mismo. Que nadie se asuste, pero esto es una emergencia».
Lauren intentó despedirlo con un gesto. «Ethan, me siento bien…»
Y entonces sus ojos se pusieron en blanco.
Sus rodillas se doblaron como si el suelo hubiera desaparecido.
Grité su nombre mientras Ethan se lanzaba hacia adelante y la atrapó antes de que tocara la madera.
El cuerpo de Lauren se tensó violentamente: los brazos se cerraron y la mandíbula se tensó. Sus labios se tornaron ligeramente azules.
—¡Tiene convulsiones! —gritó Ethan—. ¡Despejen el espacio! ¡Que alguien traiga toallas! ¡YA!
El caos estalló.
La gente lloraba. Alguien corrió a la cocina. Otra persona gritó pidiendo agua.
Ethan bajó a Lauren con cuidado, de lado, protegiéndole la cabeza con la mano. “¡No le metas nada en la boca!”, ladró.
Mis manos flotaban inútilmente en el aire.
Y entonces Lauren dejó de moverse.
Por un aterrador segundo, ella se quedó completamente quieta.
Ethan presionó dos dedos sobre su cuello, con los ojos muy abiertos y concentrados.
“No está respirando bien”, murmuró.
Sentí que todo mi cuerpo se entumecía.
Las sirenas, débiles pero acercándose, eran lo único que me impedía desmayarme.
La ambulancia llegó en lo que pareció una eternidad y un abrir y cerrar de ojos.
Los paramédicos llegaron con una camilla, oxígeno y monitores, moviéndose con la rapidez de un experto. Ethan solo retrocedió cuando tomaron el control, pero se mantuvo cerca, transmitiéndoles información como una máquina.
“Hipertensión severa, episodio convulsivo, 34 semanas de embarazo, posible eclampsia”, dijo. “Necesita sulfato de magnesio y transporte rápido; la unidad de obstetricia está lista”.
Lauren recobró el conocimiento por un momento, con los ojos vidriosos. Me miró e intentó hablar.
—Está bien —susurré, aunque se me quebró la voz—. Estás bien. Solo respira.
Pero Lauren no estaba bien, realmente no.
La subieron a la camilla y la sacaron. Su esposo, Mark , parecía como si lo hubiera atropellado un camión. Repetía una y otra vez: «Esto no puede estar pasando, esto no puede estar pasando», mientras los seguía hasta la ambulancia.
Ethan le agarró el brazo. «Mark, escúchame. Tienes que reunirte con nosotros en el hospital. Corre un alto riesgo, pero lo detectamos a tiempo. Eso importa».
Mark asintió violentamente, mientras las lágrimas ya corrían por sus mejillas.
El viaje al hospital fue un viaje borroso. Me senté en el asiento del copiloto del coche de Ethan, agarrando la manija de la puerta con tanta fuerza que se me pusieron los nudillos blancos.
“¿Cómo lo supiste?”, pregunté con voz temblorosa. “¿Cómo lo supiste con solo tocarle la barriga?”
La mirada de Ethan permaneció fija en la carretera. “Porque el movimiento no era rítmico como la patada de un bebé”, dijo. “Estaba… mal. El útero estaba demasiado rígido. Y sus músculos se contraían bajo la superficie. Ese tipo de tensión puede indicar complicaciones graves, sobre todo con preeclampsia”.
Tragué saliva con fuerza. “¿Y no le dijo a nadie que le dolía la cabeza?”
Ethan se quedó boquiabierto. «La mayoría de las mujeres no le dan importancia. Creen que es algo normal del embarazo. Y a veces lo es. Pero a veces es una advertencia».
Cuando llegamos, a Lauren ya la estaban llevando a una cesárea de emergencia.
Esperamos en un pasillo aséptico, de esos que hacen que cada segundo parezca más ruidoso. Mark caminaba de un lado a otro. Mi madre sollozaba en un pañuelo de papel. Ethan permanecía inmóvil, como una estatua, con las manos entrelazadas a la espalda y la mirada perdida.
Luego salió un médico.
“Está bien”, dijo, y su voz se suavizó, lo dijo todo. “Logramos sacar al bebé sano y salvo. Es pequeño, pero respira por sí solo. Lo llevan a la UCIN para monitorizarlo”.
Mark se desplomó en una silla, sollozando de alivio.
“¿Y Lauren?” pregunté, apenas capaz de respirar.
El médico asintió. «Está estable. Le dimos magnesio, le controlamos la presión arterial y se está despertando. La trajiste a tiempo».
Me volví hacia Ethan y, por primera vez desde que esto empezó, parecía que iba a llorar.
Más tarde esa noche, cuando por fin vi a Lauren, estaba pálida y agotada, pero viva. Me apretó la mano débilmente.
—Lo siento —susurró—. Pensé que solo era acidez.
Me incliné y la besé en la frente. «Nunca te disculpes por no saberlo. Sigues aquí. Eso es lo que importa».
Ethan estaba detrás de mí, en voz baja. “Si hubiéramos esperado… podríamos haber perdido a ambos”.
Ese momento me cambió.
Y si estás leyendo esto, especialmente si estás embarazada o conoces a alguien que lo esté, no ignores las señales: dolor de cabeza intenso, presión arterial alta, visión borrosa, hinchazón, dolor debajo de las costillas o una sensación extraña y repentina de tirantez.
