Ngày cưới lẽ ra là ngày hạnh phúc nhất đời người. Với Linh, cô đã từng tin như vậy. Bộ áo dài đỏ thêu rồng phượng còn thơm mùi vải mới, gương mặt cô rạng rỡ dù trong lòng vẫn thấp thỏm. Linh biết mẹ chồng không ưa mình, nhưng cô chưa bao giờ nghĩ bà có thể làm ra chuyện kinh khủng đến thế.
Buổi lễ vừa xong, khách khứa còn chưa kịp đứng dậy chúc mừng thì mẹ chồng cô – bà Hạnh – bất ngờ bước lên sân khấu. Trên tay bà là một chiếc tông đơ điện. Cả hội trường xôn xao.
“Con dâu nhà này không xứng đội tóc dài!” – bà Hạnh gằn giọng, ánh mắt lạnh như băng.
Chưa kịp hiểu chuyện gì, Linh đã bị kéo giật về phía trước. Tông đơ rít lên giữa tiếng la hét hoảng loạn. Từng mảng tóc rơi xuống áo dài đỏ thắm. Cô sững sờ, nước mắt trào ra nhưng không thốt nổi lời nào. Chú rể – Tuấn – đứng chết lặng, không dám can ngăn mẹ mình.
“Loại đàn bà lừa dối, bước chân vào nhà này chỉ mang nhục nhã!” – bà Hạnh quát lớn trước mặt họ hàng hai bên.
Sau khi cạo trọc đầu con dâu, bà thẳng tay ném chiếc túi nhỏ vào người Linh. “Đi! Từ nay mày không còn là người nhà tao. Lên chùa mà sám hối!”
Không một lời giải thích. Không một cơ hội biện minh. Linh bị đuổi ra khỏi hội trường như một kẻ có tội. Mọi ánh mắt đổ dồn theo cô – thương hại, tò mò, khinh miệt – đủ cả.
Ngày hôm đó, người ta bàn tán khắp nơi: “Con dâu bị cạo đầu ngay ngày cưới, chắc chắn làm chuyện tày đình!” Có người nói Linh từng có quá khứ không sạch sẽ, người khác bảo cô lừa tiền nhà chồng. Không ai biết sự thật. Ngay cả Linh cũng không hiểu vì sao mình bị đối xử tàn nhẫn đến vậy.
Cô lặng lẽ lên chùa ở ngoại ô thành phố, đầu trọc lốc, lòng trống rỗng. Ai cũng nghĩ cuộc đời cô coi như chấm hết. Một cô gái bị ruồng bỏ ngay ngày cưới, danh dự bị chà đạp trước hàng trăm người.
Nhưng không ai biết rằng, trong 10 ngày ở nơi cửa Phật, Linh đã âm thầm làm một việc mà chính cô cũng không ngờ sẽ thay đổi tất cả. Và người đầu tiên phải trả giá cho sự im lặng đó… lại chính là người chồng đã quay lưng với cô.
Ngôi chùa Linh nương náu nằm lưng chừng đồi, cách thành phố gần hai giờ xe chạy. Sư cô trụ trì không hỏi nhiều, chỉ nhìn cái đầu trọc của cô rồi nhẹ nhàng nói: “Ở lại đi, khi nào lòng con yên thì hãy xuống núi.”
Mười ngày ở chùa, Linh không khóc lóc, không oán trách. Cô xin làm công quả: quét sân, nấu cơm, rửa bát, lau tượng Phật. Ban đêm, khi mọi người đã ngủ, Linh ngồi một mình trong gian phòng nhỏ, lật lại từng mảnh ký ức của ba năm yêu và một ngày cưới tan nát.
Linh nhớ lại những tháng ngày trước khi cưới. Tuấn từng là người đàn ông dịu dàng, nhưng càng gần ngày cưới, anh càng thay đổi. Những cuộc gọi lén lút, những lần cáu gắt vô cớ, và đặc biệt là chuyện tiền bạc. Gia đình Tuấn kinh doanh vật liệu xây dựng, nhưng nửa năm trước cưới, công ty liên tục thiếu hụt tiền.
Một lần tình cờ, Linh thấy trong máy tính của Tuấn một file vay nợ đứng tên… cô. Số tiền lên đến gần hai tỷ đồng. Khi hỏi, Tuấn chỉ nói qua loa rằng mẹ anh đứng tên hộ vì thủ tục ngân hàng phức tạp. Linh đã tin.
Cho đến ngày cưới.
Ở chùa, Linh mượn được điện thoại cũ của một Phật tử. Cô bắt đầu làm điều mà trước đây cô không dám: kiểm tra lại mọi giấy tờ, hợp đồng, tin nhắn cũ, email cũ. Cô nhờ một người bạn làm luật sư tra soát hồ sơ tín dụng.
Sự thật hiện ra khiến Linh lạnh sống lưng.
Khoản nợ hai tỷ kia không hề phục vụ công ty. Nó được rút tiền mặt chỉ vài ngày trước đám cưới. Người rút không phải Tuấn, mà là mẹ anh – bà Hạnh. Và người đứng tên chịu trách nhiệm pháp lý… chính là Linh.
Không những vậy, Linh phát hiện bà Hạnh đã âm thầm tung tin trong họ hàng rằng Linh từng có “quá khứ không đứng đắn”, từng sống thử, từng phá thai. Tất cả đều là bịa đặt, được chuẩn bị từ trước để làm nền cho màn cạo đầu sỉ nhục kia.
Linh hiểu ra mọi thứ: bà Hạnh cần một vật tế thần cho khoản nợ đang có nguy cơ vỡ. Chỉ cần đẩy Linh ra khỏi nhà, danh dự cô bị hủy hoại, thì dù cô có kêu trời, cũng không ai tin. Và nếu bị kiện, mọi người chỉ nghĩ: “Loại đàn bà đó thì lừa đảo cũng chẳng lạ.”
Trong suốt 10 ngày ở chùa, Linh không cầu xin điều gì cho bản thân. Cô chỉ ghi chép, thu thập, sắp xếp bằng chứng. Cô in sao kê, lưu lại email, ghi âm những cuộc gọi cũ, thậm chí xin xác nhận của ngân hàng.
Đến ngày thứ 10, Linh cạo lại phần tóc lởm chởm cho gọn gàng. Cô cúi đầu cảm ơn sư cô, rồi xuống núi.
Cùng lúc đó, ở thành phố, Tuấn bắt đầu hoảng loạn. Ngân hàng liên tục gọi điện催 nợ. Mẹ anh vẫn khăng khăng: “Cứ để con Linh chịu. Nó đứng tên thì nó phải trả.”
Nhưng khi Tuấn đến ngân hàng để “làm rõ”, anh nhận được một tập hồ sơ photo. Trên đó là chữ ký của mẹ anh, là lịch sử rút tiền, là đơn tố giác giả mạo chữ ký… đứng tên người gửi: Linh.
Tim Tuấn như rơi xuống vực.
Và đúng lúc đó, anh nhận được tin nhắn duy nhất từ người vợ bị anh bỏ rơi:
“Nếu anh còn lương tâm, hãy về nhà hỏi mẹ anh sự thật.”
Tuấn về nhà trong đêm. Lần đầu tiên trong đời, anh nhìn mẹ mình bằng ánh mắt xa lạ. Khi đối diện với tập hồ sơ Linh gửi, bà Hạnh tái mặt, nhưng vẫn cố cứng giọng.
“Nó gài bẫy mẹ! Nó muốn phá nhà này!”
Tuấn không còn đủ bình tĩnh để tin thêm lần nào nữa. Anh mang toàn bộ hồ sơ đến gặp luật sư. Kết luận rất rõ ràng: nếu Linh khởi kiện, bà Hạnh có thể đối mặt với tội giả mạo chữ ký, lừa đảo tín dụng, còn Tuấn là người đồng phạm che giấu.
Sáng hôm sau, Tuấn tìm đến chùa.
Linh đang quét sân. Áo lam đơn giản, đầu tóc mới nhú lún phún. Không phấn son, không oán hận hiện trên mặt. Khi thấy Tuấn, cô chỉ gật đầu chào như gặp người quen cũ.
Tuấn quỳ xuống. Giữa sân chùa.
“Anh xin lỗi… Anh ngu dốt. Anh hèn nhát.” – giọng anh run lên.
Linh không đỡ anh dậy. Cô chỉ nói chậm rãi: “Anh quỳ ở đây vì hối hận, hay vì sợ mất tất cả?”
Câu hỏi ấy khiến Tuấn nghẹn lời.
Linh đưa cho anh một tập giấy khác. Là đơn xin rút toàn bộ khiếu nại dân sự… kèm điều kiện: bà Hạnh phải công khai xin lỗi, trả lại danh dự cho cô, và toàn bộ khoản nợ phải đứng đúng tên người vay.
“Em không cần quay về làm dâu. Em chỉ cần sự thật.” – Linh nói.
Ba ngày sau, bà Hạnh buộc phải tổ chức một buổi họp gia đình. Trước họ hàng từng chứng kiến ngày cưới địa ngục ấy, bà cúi đầu xin lỗi Linh, thừa nhận đã dựng chuyện, lợi dụng con dâu để gánh nợ.
Danh dự Linh được trả lại. Tin đồn tan biến nhanh như khi nó xuất hiện.
Tuấn ly hôn. Không phải vì Linh hận, mà vì cô đã không còn yêu người đàn ông không dám bảo vệ vợ mình.
Một năm sau, Linh mở một văn phòng tư vấn pháp lý nhỏ, chuyên giúp những phụ nữ yếu thế trong các vụ tranh chấp gia đình. Mái tóc cô dài trở lại, không che đi quá khứ, mà nhắc cô nhớ mình đã từng mạnh mẽ thế nào.
Còn bà Hạnh, sau khi bán nhà trả nợ, sống lặng lẽ ở quê. Tuấn đi làm thuê, mỗi lần nhắc đến Linh đều cúi đầu.
Người ta vẫn truyền miệng câu chuyện cô dâu bị cạo đầu ngày cưới như một bi kịch. Nhưng với Linh, đó không phải dấu chấm hết.
Đó là ngày cô mất tất cả… để học cách không bao giờ đánh mất chính mình lần nữa.
