Anh Minh là quân nhân chuyên nghiệp, công tác xa nhà triền miên. Đợt này đơn vị kết thúc nhiệm vụ sớm hơn kế hoạch gần một tuần. Anh không báo trước, chỉ muốn tạo bất ngờ cho vợ và con gái.
Ngôi nhà nằm ở rìa thị trấn, sau vườn là chuồng lợn – tài sản lớn nhất của gia đình từ ngày anh lấy vợ hai là bà Hạnh. Con gái anh, bé Linh, mười hai tuổi, là con riêng với người vợ trước đã mất vì tai nạn. Từ ngày anh đi công tác dài hạn, Linh ở nhà với mẹ kế.
Trời gần nửa đêm, Minh dựng xe ngoài cổng. Nhà tắt đèn. Anh định nhẹ nhàng vào nhà rồi sáng mai mới nói chuyện. Nhưng khi bước qua sân, một mùi hôi nồng nặc xộc lên. Anh khựng lại.
Từ phía chuồng lợn, ánh đèn pin nhỏ leo lét hắt ra. Minh cau mày, tim bỗng đập mạnh. Anh bước lại gần.
Cảnh tượng trước mắt khiến anh chết lặng.
Trên chiếc giường gỗ cũ kê sát chuồng lợn, con gái anh đang co ro ngủ. Tấm chăn mỏng bám đầy bụi bẩn. Mỗi khi lợn cựa mình, giường rung lên, mùi phân xộc thẳng vào mặt đứa trẻ. Linh gầy đi nhiều, tóc rối, môi tái nhợt.
Minh đứng sững. Hai bàn tay siết chặt đến run lên.
Anh nhẹ lay con.
“Linh… con sao lại ngủ ở đây?”
Con bé giật mình tỉnh dậy. Khi thấy cha, Linh mở to mắt, rồi bật khóc nức nở.
“Bố… bố về rồi à…”
Minh ôm chặt con vào lòng. Người Linh lạnh ngắt.
“Ai bắt con ngủ ở đây?”
Linh im lặng. Một lúc sau, con bé thì thầm:
“Mẹ… mẹ bảo con không được ngủ trong nhà nữa. Con làm bẩn sàn.”
Minh cắn chặt răng. Lồng ngực như có lửa đốt.
Anh bế con vào nhà. Trong phòng khách, bà Hạnh đang ngủ trên sofa, tivi vẫn bật. Nghe tiếng động, bà giật mình ngồi dậy.
“Ơ… anh Minh? Sao anh về không báo trước?”
Minh nhìn thẳng vào bà, giọng trầm nhưng lạnh đến đáng sợ:
“Cô giải thích cho tôi, vì sao con tôi phải ngủ cạnh chuồng lợn?”
Bà Hạnh lúng túng, cười gượng:
“Thì… con bé nghịch bẩn, em cho nó ra ngoài vài hôm cho quen…”
Minh không nói thêm lời nào. Ánh mắt anh tối sầm lại.
Đêm đó, anh không ngủ. Trong đầu anh bắt đầu xâu chuỗi lại những cuộc gọi ngắn ngủi của con, những lần con nói “con ổn” một cách gượng gạo.
Và anh biết, chuyện này chưa dừng lại ở đó.
Sáng hôm sau, Minh xin nghỉ phép đột xuất. Anh đưa Linh đến trạm y tế khám tổng quát. Kết quả khiến anh chết lặng: con bị viêm phổi nhẹ, suy dinh dưỡng, trên tay và lưng có nhiều vết bầm cũ.
Bác sĩ nhìn anh đầy ái ngại:
“Anh nên chú ý môi trường sống của cháu. Trẻ con không thể chịu đựng điều kiện như vậy.”
Minh gật đầu, cổ họng nghẹn cứng.
Trên đường về, anh không hỏi dồn con. Anh biết Linh cần cảm giác an toàn trước.
Buổi chiều, khi chỉ có hai cha con trong phòng, Minh mới nhẹ giọng:
“Con nói thật cho bố nghe. Ở nhà, mẹ kế đối xử với con thế nào?”
Linh cúi đầu rất lâu. Rồi con bé run run:
“Mẹ bắt con dậy từ 4 giờ sáng cho lợn ăn… Nếu con làm chậm, mẹ đánh… Mẹ bảo bố không cần con nữa…”
Từng câu từng chữ như dao cứa vào tim Minh.
Anh nhớ lại những lần gửi tiền về, dặn vợ mua đồ cho con. Nhưng Linh luôn mặc quần áo cũ, đi dép rách. Hóa ra, tất cả đã bị chặn lại.
Minh không làm ầm lên. Là quân nhân, anh hiểu: muốn bảo vệ con, phải có bằng chứng.
Anh lắp camera nhỏ trong nhà, ghi âm những cuộc nói chuyện. Ban ngày anh giả vờ quay lại đơn vị, nhưng thực chất ở nhờ nhà đồng đội gần đó.
Chỉ sau hai ngày, mọi thứ hiện ra rõ ràng.
Camera ghi lại cảnh bà Hạnh mắng chửi Linh thậm tệ, bắt con bé ăn cơm thừa, ngủ ngoài chuồng, thậm chí dọa “nếu nói với bố thì tao cho mày ra khỏi nhà”.
Minh xem lại từng đoạn, mặt không biểu cảm. Nhưng những người quen anh đều biết: đó là lúc anh đang rất nguy hiểm.
Ngày thứ ba, anh về nhà sớm hơn thường lệ.
Bà Hạnh chưa kịp trở tay thì Minh đặt chiếc điện thoại lên bàn, mở video.
“Cô xem đi.”
Bà tái mặt. Mồ hôi rịn ra.
“Anh… anh nghe em giải thích…”
Minh đứng dậy, giọng bình thản:
“Giải thích với công an. Và với tòa.”
Tối hôm đó, Minh đưa Linh sang nhà ngoại ở tạm. Anh nộp toàn bộ bằng chứng lên chính quyền địa phương và đơn vị công tác.
Câu chuyện bắt đầu lan ra.
Nhưng điều khiến mọi người sững sờ nhất chưa xuất hiện.
Cuộc làm việc với công an kéo dài nhiều ngày. Bà Hạnh từ chối nhận lỗi, đổ rằng “dạy con kiểu nghiêm khắc”. Nhưng bằng chứng quá rõ.
Hàng xóm lần lượt lên tiếng. Có người từng thấy Linh khóc ngoài sân lúc nửa đêm. Có người nghe tiếng mắng chửi, nhưng không ai dám can thiệp.
Đơn vị của Minh cũng vào cuộc. Là quân nhân, anh chịu trách nhiệm vì không bảo vệ được con. Anh bị nhắc nhở kỷ luật nội bộ, nhưng điều đó anh chấp nhận.
Điều anh không chấp nhận được là con gái mình bị tổn thương suốt thời gian dài.
Tòa án ra quyết định: bà Hạnh bị xử phạt hành chính, cấm tiếp xúc với Linh. Minh được toàn quyền nuôi dưỡng con. Đơn ly hôn được giải quyết nhanh chóng.
Ngày bà Hạnh dọn đồ rời đi, bà nhìn Minh với ánh mắt oán hận:
“Anh phá nát cuộc đời tôi.”
Minh đáp ngắn gọn:
“Không. Chính cô đã làm điều đó.”
Sau biến cố, Minh xin chuyển công tác về gần nhà. Anh tự tay sửa lại căn phòng cho Linh, sơn màu con thích, mua giường mới, treo những bức tranh con vẽ.
Đêm đầu tiên Linh ngủ trong phòng mới, con bé nắm tay bố:
“Bố ơi… sau này bố có đi xa nữa không?”
Minh cúi xuống, ôm con thật chặt:
“Nếu có, bố cũng sẽ mang con theo trong tim. Và bố sẽ không bao giờ để ai làm tổn thương con nữa.”
Một thời gian dài sau, Linh mới dần lấy lại nụ cười. Những cơn ác mộng thưa dần. Con bé bắt đầu kể chuyện ở trường, bắt đầu mơ về tương lai.
Còn Minh, mỗi lần đi ngang qua chuồng lợn cũ đã bị tháo dỡ, anh lại nhắc mình một điều:
Sự im lặng đôi khi không phải là chịu đựng – mà là đồng lõa.
Và anh đã suýt trở thành kẻ đồng lõa với nỗi đau của chính con mình.
