Ngày anh bỏ tôi để cưới cô ô-sin từng cúi đầu lau nhà trong chính căn bếp này, tôi đã nghĩ đó là đáy sâu nhất của cuộc đời mình.
Hôm ấy, căn nhà sạch sẽ đến lạnh lẽo. Mọi thứ gọn gàng như thể đã được chuẩn bị sẵn cho một cuộc chia tay không nước mắt. Anh đứng giữa phòng khách, bộ vest xám tôi mua cho anh năm ngoái, giày da bóng loáng. Anh không ngồi xuống, không hỏi han, không vòng vo. Chỉ thẳng thắn nói rằng anh đã hết yêu tôi.
Tôi ngồi đối diện, tay đặt lên bàn ăn, nơi tôi từng dậy từ năm giờ sáng nấu từng bữa cơm. Tôi nhìn anh, chờ một lời giải thích hợp lý hơn. Nhưng không có.
“Anh cần một người phụ nữ biết lùi lại, biết hy sinh cho sự nghiệp của anh hơn.”
Câu nói ấy như một nhát dao. Vì suốt tám năm hôn nhân, tôi đã lùi đến mức chẳng còn gì để lùi nữa.
Cô ta đứng sau anh, đầu cúi thấp. Người giúp việc tôi từng nhận vào vì thương hoàn cảnh. Cô ta từng lau sàn căn bếp này bằng đôi tay run run, từng gọi tôi là “chị” bằng giọng dè dặt. Vậy mà hôm nay, cô ta là người sẽ thế chỗ tôi.
Tôi ký đơn ly hôn trong im lặng. Không tranh nhà, không giành tiền. Tôi ra đi với một vali quần áo và một nỗi nhục mà cả đời tôi không nghĩ mình sẽ nuốt trôi được.
Người ta bảo tôi ngu.
Nhưng lúc ấy, tôi chỉ muốn biến mất.
Bốn năm sau, tôi trở lại căn bếp này — không phải với tư cách người vợ, mà là khách.
Anh mở cửa. Gầy hơn, ánh mắt thâm quầng, nhưng vest vẫn bảnh bao. Anh mỉm cười, nụ cười quen thuộc từng khiến tôi tin rằng mình được yêu.
Chưa kịp ngồi xuống, anh dúi vào tay tôi một cọc tiền dày cộp.
“Anh cần em giúp.”
Giọng anh trầm thấp, gấp gáp. Không một lời hỏi han bốn năm qua tôi sống thế nào.
“Chỉ cần em đứng ra nhận một chuyện thay anh. Đổi lại, số tiền này đủ để em sống thoải mái cả đời.”
Tôi nhìn cọc tiền, tim đập mạnh đến nghẹn thở.
Tôi đã tưởng anh sẽ xin lỗi.
Tôi đã tưởng anh sẽ hối hận.
Nhưng không.
Tôi suýt bật cười.
Vì anh không hề biết — từ ngày bước ra khỏi căn nhà này, tôi đã không còn là người phụ nữ mà anh có thể dùng tiền để sai khiến nữa.
Và quan trọng hơn…
Thứ tôi sắp làm sau đó sẽ khiến anh ước gì chưa từng quay lại tìm tôi.
Tôi không trả lời ngay. Tôi để cọc tiền trên bàn, chậm rãi đến mức anh bắt đầu mất kiên nhẫn.
Anh nói công ty đang dính một vụ kiện lớn, liên quan đến thuế và rút ruột tài chính. Nếu sự việc bị khui ra, anh sẽ mất tất cả: công ty, danh tiếng, tự do. Anh cần một người từng liên quan đến giấy tờ nội bộ, đã rút lui từ lâu, đủ “sạch” để đứng ra nhận trách nhiệm ban đầu.
Và người đó là tôi.
Tôi hỏi anh một câu duy nhất:
“Nếu tôi từ chối?”
Anh im lặng vài giây, rồi nói rất khẽ:
“Anh sẽ không để em yên.”
Khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã quyết định đúng khi quay lại.
Tôi nhận lời.
Không phải vì tiền.
Mà vì cuối cùng, anh đã tự đặt cổ mình vào tay tôi.
Những ngày sau đó, tôi chủ động yêu cầu xem hồ sơ. Anh mừng rỡ, hoàn toàn tin tưởng. Cô vợ mới của anh nhìn tôi với ánh mắt bất an, nhưng không dám lên tiếng. Cô ta không biết rằng, ngày xưa chính tôi là người dạy cô ta cách giữ miệng, cách nghe lệnh, cách sống sót trong căn nhà này.
Tôi đọc từng chứng từ, từng con số. Và tôi nhận ra một điều: anh còn bẩn hơn tôi tưởng.
Bốn năm qua, tôi không sống lặng lẽ như anh nghĩ. Tôi học lại từ đầu, thi lấy bằng kế toán, làm cho một công ty kiểm toán. Tôi hiểu luật. Tôi hiểu cách người ta lách — và cả cách họ sụp đổ.
Tôi sao lưu mọi thứ.
Không sửa. Không xóa.
Tôi chỉ bổ sung những mảnh ghép còn thiếu.
Anh không hay biết. Thậm chí còn tỏ ra ân cần, như thể giữa chúng tôi chưa từng có phản bội.
Ngày ra tòa, anh nắm tay tôi, thì thầm:
“Xong việc này, anh sẽ bù đắp cho em.”
Tôi nhìn anh, mỉm cười. Một nụ cười mà bốn năm nay tôi đã luyện tập trước gương rất nhiều lần.
Anh không biết — ngay từ lúc anh đưa tiền, anh đã không còn quyền quyết định kết cục của mình nữa.
Phiên tòa diễn ra trong không khí nặng nề.
Luật sư của tôi trình bày mạch lạc, đưa ra toàn bộ hồ sơ. Tôi thừa nhận phần trách nhiệm của mình — nhưng chỉ trong giới hạn pháp luật cho phép. Tôi không nhận tội thay anh. Tôi chỉ nói sự thật.
Và sự thật ấy chỉ về một người duy nhất: anh.
Anh bật dậy, gào lên rằng tôi phản bội, rằng tôi đã nhận tiền. Tôi bình tĩnh đưa ra bằng chứng: khoản tiền đó là “bồi thường tự nguyện” cho những tổn thất tôi từng chịu trong hôn nhân, có giấy tờ, có luật sư xác nhận.
Anh tái mét.
Cô vợ mới òa khóc. Lúc ấy tôi mới thấy rõ — cô ta cũng chỉ là một quân cờ khác, giống tôi ngày trước.
Bản án được tuyên.
Anh vào tù.
Công ty phá sản.
Danh tiếng sụp đổ.
Tôi bước ra khỏi tòa trong ánh nắng gắt. Không hả hê. Không cay nghiệt. Chỉ thấy nhẹ nhõm, như thể cuối cùng tôi cũng đặt xuống được gánh nặng đã mang suốt nhiều năm.
Tối hôm đó, tôi đi ngang căn nhà cũ. Tôi không mua lại. Tôi không cần.
Ngày xưa, tôi mất tất cả ở đó.
Hôm nay, tôi không cần lấy lại gì nữa.
Bởi thứ tôi giành được không phải tiền, không phải trả thù.
Mà là quyền lựa chọn —
Không để bất kỳ ai xem tôi là vật hy sinh thêm một lần nào nữa.
