Vừa đặt chân về nhà sau chuyến công tác ba ngày, tôi còn chưa kịp tháo giày thì một cảm giác gai lạnh chạy dọc sống lưng. Những món đồ phụ nữ — chiếc váy voan màu be, một đôi giày cao gót gót còn dính chút bụi, và một thỏi son đỏ mở nắp — nằm vương vãi trên sàn như thể ai đó vừa vội vã quăng xuống. Mọi thứ trong căn hộ vốn ngăn nắp của chúng tôi bỗng trở nên xa lạ, méo mó.
Tôi đứng chết trân vài giây. Không khí trong nhà đặc quánh một thứ mùi nồng nàn của nước hoa phụ nữ lẫn mùi mồ hôi nóng. Tôi nuốt xuống một cục nghẹn, tay tựa vào tường, cố giữ nhịp thở bình tĩnh. Khi tôi tiến đến cửa phòng ngủ, mỗi bước chân như dẫm lên một mảnh thủy tinh.
Cánh cửa bật mở. Ánh đèn từ hành lang hắt vào, chiếu thẳng vào cảnh tượng mà lẽ ra suốt đời tôi không bao giờ phải nhìn thấy.
Chồng tôi—Dũng—đang cuống cuồng kéo tấm chăn che nửa thân, mặt mũi tái xám như vừa trông thấy quỷ dữ. Bên cạnh anh, cô thư ký trẻ của anh — Mai — hấp tấp quấn chiếc khăn tắm quanh người, đôi mắt mở to đầy hoảng loạn. Cả hai trông như những tên trộm vụng về bị bắt quả tang giữa đêm.
Tôi không hét. Không nhào tới tát. Cũng không đổ sụp xuống như những người phụ nữ trong các bộ phim bi kịch. Thay vào đó, tôi chỉ đứng đó, im lặng. Sự im lặng khiến họ sợ theo cách mà hàng nghìn lời chửi rủa không bao giờ có thể làm được.
Mai lao ra khỏi phòng như một bóng ma, vơ vội túi xách rồi gần như chạy khỏi căn hộ. Chồng tôi lắp bắp:
“Anh… anh có thể giải thích…”
Tôi không nhìn anh. Bàn tay tôi chậm rãi rút điện thoại từ túi áo khoác. Tôi mở ứng dụng mà mình đã cài đặt từ lâu – thứ mà tôi hy vọng sẽ chẳng bao giờ phải dùng. Ngón tay ấn vào nút đỏ cuối cùng.
Một nút ghi âm.
Một nút lưu trữ tự động vào thư mục bí mật.
Và một nút nữa — khởi động toàn bộ kế hoạch mà tôi đã chuẩn bị suốt ba tháng qua, khi tôi bắt đầu nghi ngờ anh.
Tôi bước lùi lại, vẫn chưa nói một lời.
Ánh mắt tôi nhìn thẳng vào Dũng. Không oán hận. Không khóc lóc. Chỉ là sự tỉnh táo lạnh như thép.
Đêm đó, tuy đau, nhưng tôi biết mình đã không còn đứng yên nữa.
Và từ khoảnh khắc nút quay chậm rãi chuyển sang màu xanh, tôi hiểu:
Tôi sẽ không chỉ rời khỏi cuộc hôn nhân này.
Tôi sẽ kết thúc nó theo cách khiến cả hai không bao giờ quên.
Sau đêm hôm đó, Dũng cố gắng tỏ ra ăn năn. Anh xin tôi nghe anh giải thích, nói rằng đó chỉ là “một phút nông nổi”, rằng “hai người chưa làm gì cả”. Những lời nói quen thuộc của những người bị bắt quả tang trong tình huống không thể chối cãi. Nhưng tôi im lặng. Không phải vì tha thứ. Mà vì tôi đã chuẩn bị cho việc này từ rất lâu, và đêm đó chỉ là điểm rơi cuối cùng.
Ba tháng trước, tôi bắt đầu cảm thấy có điều gì đó sai. Dũng trở nên khác lạ: hay về muộn, thay đổi mật khẩu điện thoại, luôn giữ máy bên mình ngay cả khi đi vệ sinh. Bữa cơm tối thường xuyên bị bỏ dở, chiều cuối tuần được “triển khai dự án gấp”. Tôi không muốn trở thành người phụ nữ đa nghi, nhưng không thể phủ nhận cảm giác nhức nhối trong lòng.
Tôi không làm ầm lên. Tôi chọn lùi lại, quan sát. Một lần Dũng say ngủ, tôi thấy trên áo anh thoang thoảng mùi nước hoa lạ, loại hương tôi chưa bao giờ dùng. Thêm vài lần, tôi thấy hóa đơn cà phê, những khoản chi nhỏ lẻ nhưng dày đặc — hoàn toàn không giống thói quen tiết kiệm của anh.
Tôi bắt đầu thu thập dữ liệu. Mọi hóa đơn, mọi tin nhắn mờ ám mà tôi tình cờ nhìn thấy. Tôi cài ứng dụng lưu trữ tự động vào một thư mục mật khẩu. Tất cả được lưu lại trong im lặng. Tôi vẫn cười, vẫn nấu cơm, vẫn chăm sóc gia đình như thường, để anh tưởng rằng mình an toàn. Đó là cách duy nhất để tôi không đánh động con cáo đang lẩn trốn trong khu vườn của mình.
Khi nghi ngờ đã trở thành niềm tin, tôi bắt đầu nghiên cứu luật hôn nhân: quyền tài sản chung, tài sản riêng, bằng chứng ngoại tình có giá trị ra sao… Tôi biết, nếu ly hôn trong trạng thái mất kiểm soát, người chịu thiệt sẽ luôn là tôi. Nhưng nếu đủ vững vàng, tôi có thể rời đi với tư thế của kẻ sống sót — không phải kẻ bại trận.
Người duy nhất tôi tâm sự là Thu — bạn thân tôi từ thời đại học, hiện làm tư vấn pháp lý. Thu giúp tôi phân tích từng bước:
“Muốn thắng, phải bình tĩnh. Và phải có bằng chứng. Em đừng nổ súng khi chưa khóa mục tiêu.”
Tôi nghe theo.
Khi Dũng lén dùng lý do “đi công tác với sếp”, tôi âm thầm kiểm tra: vé máy bay không hề tồn tại. Tôi bắt đầu hiểu: sự phản bội không chỉ là chuyện thể xác, mà còn là những lời nói dối tích tụ, từng chút một.
Đến khi tôi tìm thấy hình ảnh anh và Mai đi cùng taxi vào một khách sạn nhỏ trong thành phố — nhờ một ứng dụng định vị mà anh không biết vẫn đang hoạt động — tôi biết mình đã có đủ.
Tôi chỉ chưa ngờ rằng, cái ngày tôi đi công tác thật sự, họ lại dám dọn vào chính căn phòng ngủ của tôi.
Đêm bắt quả tang ấy không khiến tôi sụp đổ. Nó chỉ khiến kế hoạch của tôi — vốn đang âm thầm nảy mầm — bùng nở mạnh mẽ hơn.
Và kể từ sáng hôm sau, tôi bắt đầu phần tiếp theo của cuộc chiến.
Không phải để níu kéo.
Mà để kết thúc.
Sáng hôm sau, Dũng pha cà phê cho tôi như cố bù đắp. Tay anh run, cốc sứ va vào mặt bàn lách cách. Tôi đón lấy tách cà phê, bình thản như thể chuyện tối qua chỉ là một giấc mơ. Thái độ ấy khiến anh bất an hơn cả tiếng khóc.
“Tối qua… anh xin lỗi. Anh thực sự muốn nói chuyện với em.”
Tôi gật đầu:
“Chiều nay nhé. Sau giờ làm.”
Tôi nhìn thấy một tia hy vọng lóe lên trong mắt anh. Anh tưởng tôi mềm lòng. Anh tưởng im lặng nghĩa là tha thứ.
Nhưng khi tôi đặt lên bàn tờ đơn ly hôn đã được soạn sẵn, khuôn mặt anh trắng bệch như tờ giấy.
“Em… em làm cái này từ bao giờ?”
“Từ lúc anh bắt đầu thay đổi.”
Anh luống cuống:
“Nhưng em không thể… chỉ vì một sai lầm—”
Tôi đặt trước mặt anh chiếc USB.
“Trong đó có hình ảnh, ghi âm, tin nhắn, hóa đơn. Nếu anh không ký, em sẽ gửi cho luật sư của anh, cho công ty của anh, và—nếu cần—cho cả vợ chưa cưới của cô Mai.”
Dũng sững lại. Tôi nhìn rõ nỗi sợ trong mắt anh. Sợ mất danh tiếng. Sợ mất vị trí đang leo lên. Sợ mọi người biết anh đã ngủ với chính thư ký của mình.
Nhưng không phải sự trả thù khiến tôi hành động vậy. Mà là để giữ quyền tự chủ cuối cùng của mình.
Anh ký. Tay run đến mức nét chữ xiêu vẹo.
Tưởng rằng câu chuyện dừng ở đó, nhưng đời thực chưa bao giờ đơn giản.
Một tuần sau, công ty Dũng xảy ra biến động: dự án lớn mà anh đang phụ trách bị kiểm tra lại. Mai – cô thư ký – bị điều tra vì liên quan đến việc làm thất lạc một số hợp đồng quan trọng. Dũng, với vai trò quản lý, bị liên lụy.
Điều trớ trêu là, tôi chẳng hề động tay vào bất kỳ chuyện gì.
Tất cả là hậu quả tự nhiên của mối quan hệ sai trái mà họ nuôi dưỡng.
Một buổi chiều, Dũng gọi cho tôi. Giọng anh khàn đặc:
“Anh biết em không làm gì. Nhưng… anh xin lỗi. Anh đã sai quá nhiều.”
Tôi im lặng vài giây:
“Không ai khiến anh sai cả. Chỉ là anh tưởng người bên cạnh mình sẽ mãi đứng yên.”
Tôi bước ra khỏi cuộc hôn nhân ấy với ba điều:
Sự bình thản.
Sự tự do.
Và sự tôn trọng dành cho chính mình.
Trong những tháng tiếp theo, tôi chuyển đến căn hộ mới, sống một cuộc sống mà trước đây tôi không dám mơ tới: học thêm lớp nhiếp ảnh, gặp gỡ bạn bè, đi du lịch một mình. Không còn bóng dáng của người phản bội, căn phòng nào cũng nhẹ nhõm.
Vài lần tình cờ gặp Mai trong thang máy tòa nhà văn phòng nơi tôi làm việc — hóa ra cô xin vào công ty khác gần đó. Mỗi lần chạm mặt, cô cúi đầu tránh ánh mắt tôi. Tôi chỉ gật nhẹ rồi đi thẳng. Tôi không còn nhu cầu trả thù ai.
Sự trả thù đẹp nhất chính là sống một cuộc đời tốt hơn mà không cần đến họ.
Câu chuyện của tôi không kết thúc bằng bi kịch, mà bằng một sự tỉnh thức:
Chúng ta không thể ngăn ai phản bội mình.
Nhưng ta có thể chọn cách đứng dậy sau phản bội ấy.
Và tôi đã chọn đứng dậy — theo cách mạnh mẽ nhất mà tôi biết.
