La noche más fría del año había caído sobre el pequeño pueblo andaluz de San Román, donde el viento soplaba como si quisiera arrancar las tejas y la lluvia repiqueteaba con furia sobre los tejados encalados. A esas horas, cuando casi nadie se atrevía a salir, María, embarazada de ocho meses, caminaba con dificultad por la calle principal. Había discutido con su pareja, Julián, después de que él volviera a casa borracho; por primera vez, ella había decidido marcharse. Buscó refugio en la casa de sus padres, situada al final del pueblo, con la esperanza de encontrar consuelo y seguridad.
Cuando llamó a la puerta, empapada y temblando, escuchó pasos dentro… pero una sombra apagó las luces sin decir palabra. Su madre llevaba meses sin hablarle desde que María decidió vivir con Julián pese a sus advertencias, y ahora, en aquel instante crítico, eligió ignorarla.
La lluvia le calaba los huesos. El dolor en la parte baja del vientre comenzaba a hacerse más intenso. Por un segundo temió que el bebé llegara antes de tiempo. Se abrazó el estómago y golpeó la puerta por última vez, sin obtener respuesta.
Creyó que moriría allí, en aquel porche helado, hasta que una figura apareció al fondo de la calle. A contraluz, bajo un farol que parpadeaba, se acercaba alguien con pasos lentos. María sintió un escalofrío: no podía distinguir si venía a ayudarla o si era algún desconocido aprovechando la oscuridad. Quiso levantarse, pero sus piernas ya no respondían.
La figura se detuvo a pocos metros. Era un hombre alto, cubierto con un impermeable negro y una capucha que le ocultaba gran parte del rostro.
—¿Estás bien? —preguntó con voz grave.
María no respondió; un dolor agudo la hizo doblarse hacia adelante. El hombre observó la puerta cerrada, la expresión de angustia de la mujer y la sangre que comenzaba a mezclarse con la lluvia en el suelo.
—Tienes que venir conmigo ahora mismo —dijo.
Ella quiso negarse, pero otro espasmo visceral la paralizó. Antes de que pudiera reaccionar, él la cargó en brazos y comenzó a correr calle abajo, ignorando sus débiles protestas. En ese momento, María comprendió que algo grave estaba ocurriendo dentro de su cuerpo… y que su vida dependía completamente de aquel desconocido.
Justo cuando llegaron a la esquina, María sintió que su conciencia se apagaba y escuchó al hombre murmurar:
—No llegamos a tiempo si no te mantienes despierta.
Ahí comenzó el verdadero horror de esa noche.
El desconocido la llevó hasta una vieja furgoneta aparcada en paralelo frente a la farmacia cerrada del pueblo. Abrió la puerta trasera con una mano mientras sostenía a María con la otra, la acomodó sobre unas mantas y revisó rápidamente su estado. Sus manos eran firmes, seguras, como si supiera exactamente qué buscaba.
—Soy Enrique, el enfermero del centro de salud —dijo mientras palpaba el pulso acelerado de María—. Tienes contracciones irregulares y signos de hemorragia. No puedo dejarte aquí.
María, aturdida, intentó incorporarse.
—Mi… mi familia… no quieren verme —susurró.
—Ahora mismo eso no importa. Lo primero es evitar que pierdas más sangre.
Enrique arrancó la furgoneta. Condujo lo más rápido posible hacia el pequeño centro médico del pueblo, que a esas horas estaba cerrado salvo para emergencias. Mientras avanzaba, llamó por radio al médico de guardia en la ciudad vecina. La lluvia hacía difícil ver la carretera, y cada bache arrancaba un gemido de dolor a María.
Entre respiración y respiración, ella explicó lo ocurrido: la discusión con Julián, la negativa de su madre a abrirle, el miedo a que su bebé naciera esa misma noche. Enrique escuchaba sin interrumpirla, concentrado en mantener la velocidad sin perder control del vehículo.
Al llegar al centro de salud, la subió cuidadosamente a una camilla y encendió las luces del pequeño quirófano. No era un lugar pensado para partos, pero Enrique sabía que no había tiempo de trasladarla a otro sitio.
—María, voy a necesitar que confíes en mí. Llamé al doctor López; viene en camino, pero tardará.
Las contracciones se intensificaron. María apretó los dientes, tratando de no gritar.
—¿Mi bebé está bien?
Enrique dudó por un instante, pero respondió con calma:
—Vamos a hacer todo lo posible para que así sea.
Mientras preparaba el material, se dio cuenta de que María estaba perdiendo más sangre de la esperada. “Placenta previa”, pensó, una complicación peligrosa en la que el bebé y la madre podían correr serio riesgo. Intentó detener la hemorragia mientras la animaba a respirar profundamente.
Faltaban diez minutos para que llegara el médico cuando se escuchó un golpe violento en la puerta del centro de salud. Enrique se sobresaltó. Otro golpe retumbó, esta vez acompañado de una voz que gritó el nombre de María.
Era Julián.
—¡Ábreme! ¡Sé que está ahí! —vociferaba, ebrio, empapado por la lluvia.
María se encogió, temblando.
—No… por favor… no lo dejes entrar —suplicó.
Enrique se acercó a la puerta y gritó:
—¡Aquí se atienden emergencias! ¡Váyase o llamaré a la Guardia Civil!
Pero Julián golpeó aún más fuerte, furioso. En ese instante, María lanzó un grito desgarrador: el trabajo de parto había comenzado definitivamente. Enrique regresó a su lado, tratando de aislar los golpes exteriores para concentrarse.
Fue entonces cuando la puerta cedió con un estruendo. Julián irrumpió en el interior, tambaleándose, con los ojos inyectados de rabia y alcohol.
Y lo que ocurrió a continuación marcaría para siempre la memoria de todos los habitantes de San Román.
Julián avanzó dando tumbos por el pasillo, empapando el suelo con agua y barro.
—¡Es mi mujer! ¡Voy a llevármela! —gritó, señalando a María, que yacía en la camilla entre dolor y terror.
Enrique se interpuso.
—Ahora mismo está en peligro. Si la mueves, puedes matarla a ella y al bebé.
Pero Julián, cegado por la embriaguez, empujó al enfermero con violencia. Enrique cayó contra una mesa metálica, golpeándose el costado. María lanzó un grito desesperado.
El ruido del forcejeo se mezclaba con el pitido irregular del monitor cardiaco que Enrique había logrado conectar. El ritmo de María se aceleraba sin control. Julián intentó acercarse a ella, balbuceando amenazas incoherentes.
Fue entonces cuando un estruendo de sirena cortó el caos. La Guardia Civil había llegado alertada por los vecinos que escucharon los gritos desde la calle. Dos agentes irrumpieron con decisión, redujeron a Julián y lo esposaron pese a su resistencia. María, al verlo desaparecer del quirófano, rompió a llorar, agotada y al borde del desmayo.
Enrique, dolorido pero consciente, se reincorporó.
—María, quédate conmigo. Respira. Tu bebé necesita que sigas aquí.
Ella asintió débilmente. En ese momento entró el doctor López, empapado y jadeante. Evaluó la situación en segundos: la hemorragia, el estado del bebé, la dilatación incompleta.
—Hay que intervenir ya —ordenó.
Entre Enrique y el doctor realizaron un procedimiento de urgencia para detener la hemorragia y permitir el nacimiento. Fue una maniobra compleja, pero poco a poco la situación empezó a estabilizarse. El llanto de un recién nacido se expandió por la sala como un rayo de luz después de una tormenta.
María se derrumbó en lágrimas de alivio cuando le acercaron a su hijo.
—Gracias… —susurró, sin poder apartar la vista del pequeño.
El doctor le explicó que había llegado justo a tiempo y que, de no ser por Enrique, probablemente ninguno de los dos habría sobrevivido. Ella lo buscó con la mirada. Él sonrió cansado, todavía sujetándose el costado dolorido.
Días después, ya en el hospital de la ciudad, María recibió la visita de su madre, quien lloró al pedirle perdón por aquella noche. María aceptó, pero le dejó claro que ahora debía pensar primero en su hijo y en su propia seguridad. Julián quedó detenido por agresión y se inició un proceso judicial.
El pueblo entero habló durante semanas del valor de Enrique y del giro que aquella noche tomó cuando parecía destinada a la tragedia. María, aunque marcada por lo vivido, encontró una fuerza que jamás imaginó tener. Comenzó una nueva vida junto a su bebé, liberada del miedo.
Antes de regresar a San Román, visitó a Enrique para agradecerle una vez más. Él solo respondió:
—No hice nada extraordinario. Solo estuve donde tenía que estar.
Pero para ella, y para todo el pueblo, aquello había sido heroico.
Y así terminó una noche que San Román jamás olvidaría.
**¿Te gustaría que escriba una segunda parte sobre lo que ocurrió meses después en el pueblo?
¿O prefieres una versión desde el punto de vista de Enrique o del bebé cuando crezca?
Cuéntame qué te gustaría leer y lo continuaré encantado.**
