Cuando mi hijo Daniel murió en aquel accidente absurdo, sentí como si me arrancaran una parte del pecho. Él era mi único hijo, mi orgullo silencioso. Todavía recuerdo cómo me abrazó la última vez que lo vi: “Mamá, no te preocupes tanto. Todo estará bien.” Y ahora, allí estaba yo, sentada en el sofá de la casa que él compartía con Clara, mi nuera, mientras ella caminaba de un lado a otro con una impaciencia apenas disimulada.
“Clara, yo… yo no sé qué hacer”, le dije con la voz temblorosa. Apenas podía respirar entre el dolor y el shock. Habían pasado solo tres días desde el funeral, y me sentía perdida.
Ella se detuvo frente a mí y me miró como quien observa un objeto fuera de lugar.
—Lo que tienes que hacer es dejar de ser dramática —soltó, frunciendo los labios—. Daniel ya no está, y yo no puedo hacerme cargo de ti.
Sus palabras me atravesaron como un cuchillo. Yo no esperaba cariño, pero tampoco una crueldad tan fría.
—Solo necesito un poco de tiempo —susurré—. No tengo adónde ir ahora mismo.
Ella resopló, impaciente.
—No es mi problema. Empieza a empacar tus cosas. Hoy mismo. Y por favor, evita las lágrimas. No me sirven de nada.
Me quedé paralizada. Con manos temblorosas recogí mi bolso. No tenía muchas pertenencias allí, solo algunas mudas de ropa que había traído para ayudar con el funeral. Cuando salí a la calle, me senté en el asiento del conductor de mi viejo coche y lloré hasta que no me quedó voz.
Creí que podría encontrar una solución rápida, pero mi pequeño apartamento había sido desalojado dos semanas antes por falta de pago. Daniel sabía que yo pasaba por un mal momento económico, pero nunca llegué a decirle la verdad completa. “No quiero ser una carga”, repetía siempre. Y al final lo fui… pero para alguien que nunca tuvo intención de ayudarme.
Aquella noche dormí en el estacionamiento de un supermercado. Luego en un parque industrial. Después en la playa, donde el ruido de las olas me hacía sentir menos sola. No quería preocupar a nadie y, en el fondo, me avergonzaba de mi propia vulnerabilidad.
A los catorce días, cuando ya no tenía dinero para gasolina y casi no comía, recibí una llamada desconocida.
—¿Señora Valdés? —preguntó una voz grave—. Habla el licenciado Herrera. Era el abogado de su hijo. Necesito que venga a mi oficina lo antes posible. Es urgente.
Me quedé helada. No entendía qué podría querer un abogado de mí, y mucho menos con ese tono tan serio.
—¿Pasa algo malo?
Hubo una breve pausa.
—No, señora. Al contrario —respondió—. Es algo que podría cambiarle la vida.
Me aferré al volante, sin comprender aún que lo que estaba por descubrir transformaría todo lo que creía saber sobre mi hijo… y sobre mí misma.
El despacho del licenciado Herrera estaba en un edificio antiguo del centro, con ventanales altos y olor a madera pulida. Entré con el corazón acelerado, aún sintiendo la humedad de las lágrimas que había derramado en el coche antes de subir. Él me recibió con un apretón de manos cálido, como si supiera exactamente por lo que había pasado.
—Gracias por venir, señora Valdés. Sé que no ha sido una temporada fácil —dijo con una voz pausada.
Asentí sin poder hablar. No quería que mi situación —la realidad de haber dormido dos semanas en un coche— se notara en mi ropa arrugada ni en mi expresión agotada.
Herrera abrió una carpeta gruesa.
—Su hijo dejó una serie de documentos preparados desde hace más de un año. Jamás pensé que tendría que revisarlos con usted tan pronto.
Mi corazón dio un vuelco.
—¿Documentos? ¿Qué tipo de documentos?
—Un testamento —aclaró— y algo más que debo explicarle con detalle.
Me mostró un sobre cerrado con mi nombre. Lo reconocí de inmediato: era la letra de Daniel. Mis manos temblaban cuando lo abrí. Dentro había una carta.
“Mamá, si estás leyendo esto, significa que no pude seguir cuidando de ti como quería. Sé más de lo que crees. Sé que perdiste tu apartamento. Sé que siempre fingiste estar bien para no preocuparme. Y lo aprecio, pero no quiero que vivas cargando sola.”
Las palabras se me emborronaban. ¿Cómo se había enterado? Jamás se lo había dicho.
—Daniel estaba muy pendiente de usted —dijo el abogado, como si leyera mis pensamientos—. Y también desconfiaba de la señora Clara.
Sentí un sobresalto.
—¿Desconfiaba? ¿Por qué?
El abogado respiró hondo.
—Su hijo vino hace meses a consultarme porque sospechaba que su esposa estaba presionándolo para vender la casa y acceder a sus cuentas. Él quería asegurarse de que, pase lo que pase, usted estuviera protegida.
Me quedé en silencio. No sabía si sentir rabia, tristeza o alivio.
—¿Y qué decidió hacer? —pregunté, con la voz quebrada.
Herrera señaló la carpeta.
—Nombrarla a usted como beneficiaria de su seguro de vida, de la mitad de sus ahorros personales y de un pequeño fondo inmobiliario que él mismo administraba. También estipuló que usted tendría derecho a una asignación mensual para su manutención, y que podía disponer de la casa… si así lo deseaba.
Las lágrimas empezaron a caer otra vez, pero esta vez no eran de desesperación. Eran de una mezcla de amor y culpa.
—No lo merezco… —susurré.
—Él pensaba lo contrario —respondió el abogado—. Y aún hay algo más.
Sacó un juego de llaves y las dejó frente a mí.
—Su hijo alquiló hace tres meses un pequeño apartamento a su nombre. Pagó seis meses por adelantado. Tenía planeado darle la sorpresa cuando usted quisiera mudarse.
Sentí que el mundo se me movía bajo los pies. Él había pensado en todo… incluso cuando yo creía que no quería preocuparlo.
—Señora Valdés —dijo el abogado con suavidad—, usted no está sola. Su hijo se aseguró de ello.
En ese instante supe que debía recomponer mi vida. No solo por mí, sino por Daniel. Lo que venía después no sería fácil, pero ya no me sentía completamente a la deriva.
Y tampoco imaginaba que Clara intentaría intervenir… y que las cosas se pondrían aún más tensas.
Regresé al coche con las llaves del nuevo apartamento en la mano. Por primera vez en semanas respiré hondo sin sentir que el aire me quemaba los pulmones. Conduje directamente hacia la dirección que aparecía en el contrato. El edificio era sencillo, limpio y tranquilo. Cuando abrí la puerta del apartamento, me recibió el olor a pintura fresca y un silencio amable. Daniel lo había preparado para mí. Me apoyé en la pared y lloré largo rato, agradeciendo su amor silencioso.
Pasaron tres días mientras limpiaba, acomodaba mis pocas cosas y trataba de organizar mi vida. Entonces, una tarde, alguien tocó la puerta con fuerza. Al abrir, me encontré con Clara, con los ojos rojos de ira.
—Así que era cierto —espetó sin saludar.
—¿Qué haces aquí? —pregunté, intentando mantener la calma.
—El abogado me llamó. Me dijo que Daniel te había dejado todo esto. —Señaló el apartamento con desdén—. No puedo creer que te quedarás con lo que nos pertenecía a nosotros.
—Clara, esto fue decisión de Daniel. Yo no pedí nada.
Ella dio un paso hacia mí, clavándome la mirada.
—Él no habría hecho esto si tú no lo hubieras manipulado. Siempre fuiste una víctima profesional.
Sus palabras me golpearon, pero esta vez no retrocedí. Ya no era la mujer que había llorado en un estacionamiento sin saber dónde dormir.
—Daniel era adulto. Sabía lo que hacía —respondí con firmeza—. Y tú lo subestimabas.
—¡No tienes derecho! —gritó—. ¡La casa, los ahorros… eso era nuestro plan de vida!
—Nuestros planes cambian cuando la verdad sale a la luz —dije—. Él sabía que te acercabas a él por interés. Y dudaba de tus intenciones desde hace tiempo.
Clara abrió la boca para replicar, pero entonces apareció en el pasillo un hombre delgado con carpeta en mano: un asistente del abogado, que había sido enviado para entregarme documentos adicionales.
—Disculpe, señora Valdés —dijo el asistente—. Estos papeles requieren su firma.
Clara se volvió hacia él.
—¡Soy la esposa! ¡Tengo derecho a ver todo!
El asistente negó con la cabeza.
—Según las instrucciones del señor Daniel Valdés, usted no tiene autorización. Todo esto es exclusivo para la señora Valdés madre.
Clara se quedó inmóvil. Su rostro se transformó de furia a incredulidad. Por primera vez la vi vulnerable.
—Él… él no me habría dejado fuera —murmuró.
—Él quería proteger a quien realmente estuvo con él —respondí, sintiendo una mezcla extraña entre tristeza y liberación—. No a quien esperaba beneficiarse.
Ella apretó los puños, pero finalmente comprendió que no había nada que pudiera hacer legalmente. Caminó hacia la puerta, pero antes de irse dijo:
—No creas que te saldrás con la tuya. Daniel ya no está para ver quién eres realmente.
—Pero yo sí sé quién era él —contesté—. Y viviré honrando lo que hizo por mí.
Cerré la puerta con un suspiro profundo. Ya no temblaba. Ya no me sentía menos. Daniel me había dado la oportunidad de empezar de nuevo, y yo no pensaba desperdiciarla.
Esa noche cociné por primera vez en semanas, abrí las ventanas del apartamento para dejar entrar el aire fresco y encendí una luz cálida en la sala. Mi hijo ya no estaba, pero su amor seguía protegiéndome.
Y mientras me acostaba en una cama limpia, supe que, aunque el dolor permanecería, ya no me destruiría. Tenía un hogar, una nueva vida y la certeza de que había sobrevivido a la oscuridad.
