El mediodía en Sevilla parecía derretirse sobre los tejados cuando él apareció en la puerta de mi casa. El jefe de mi esposo —un hombre siempre impecable, siempre distante— se presentó sin previo aviso, con la corbata aflojada por el calor y un brillo en los ojos que no supe descifrar. Ni un saludo cordial, ni una excusa por la interrupción. Solo un gesto con la mano, indicando que si podía sentarse.
Tomó la silla de madera junto a la ventana, donde la luz entraba a chorros como una corriente ardiente. Apoyó las manos sobre las rodillas, se inclinó hacia mí y habló con una calma que me heló la sangre:
—Si de verdad quiere a su marido… déjelo libre. Mi hija necesita a un hombre como él.
Sentí cómo el aire se espesaba. Afuera, la Plaza de España vibraba con guitarras y taconeos, pero dentro de mi casa todo era silencio, un silencio extraño, como si el mundo se hubiera detenido antes de esperar mi reacción.
—¿Perdón? —logré murmurar, aunque la palabra salió quebrada.
El hombre cruzó una pierna sobre la otra, como quien discute un contrato, no un matrimonio.
—Mi hija está pasando por un momento difícil. Ha confiado demasiado en la gente equivocada. Necesita estabilidad… alguien responsable, alguien que sepa llevar una familia. Su esposo tiene cualidades que no abundan hoy en día.
Me mordí los labios, conteniendo un temblor que no sabía si era de rabia o incredulidad.
—Mi marido no es una pieza que usted pueda mover de un tablero —respondí, tratando de mantener la compostura.
Él no se inmutó.
—No pretendo ofender. Solo digo que a veces, cuando se ama a alguien, hay que dejarlo ir. Usted es joven. Le será fácil rehacer su vida. Mi hija, en cambio… —dejó la frase suspendida, esperando que yo la completara con alguna compasión obligada.
Quise levantarme, poner fin a aquella locura, pero mis piernas se negaron a obedecer. De pronto, escuché pasos apresurados en el callejón. Zapatos golpeando el suelo con urgencia. Luego una voz… una voz conocida que heló el ambiente aún más que las palabras del hombre frente a mí.
—¡Carmen! ¿Está todo bien? ¡Abras la puerta!
Era Mateo, el amigo más cercano de mi marido. Un hombre que rara vez levantaba la voz, pero que ahora sonaba como si estuviera a punto de derribar la puerta.
El jefe de mi esposo se incorporó, tensando los hombros.
—No esperaba visitas —dijo en un tono que ya no era amable ni frío, sino advertencia pura.
Sentí cómo algo, muy dentro de mí, estaba a punto de romperse. Y sabía que nada, absolutamente nada, sería igual después de ese momento.
Mateo entró sin esperar permiso, empujando la puerta con una energía que jamás le había visto. Sus ojos recorrieron la escena: el jefe de mi esposo aún de pie, yo paralizada en la silla, la tensión flotando como una nube espesa en la habitación.
—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Mateo, mirando fijamente al hombre. No había respeto en su voz, solo una desconfianza feroz.
El jefe esbozó una sonrisa pequeña, artificial.
—Solo una conversación entre adultos. Nada que deba preocuparle.
—Si no debería preocuparme —replicó Mateo—, ¿por qué vino sin avisar, y por qué escogió justo el mediodía, cuando sabe que Luis no está?
Mi corazón golpeó contra mis costillas. Luis, mi marido, estaba en una reunión fuera de la ciudad. No volvería hasta la noche.
El jefe me miró entonces con una serenidad inquietante.
—No debería ponerlo en su contra, Carmen. Solo intento ofrecerle una salida digna.
Mateo se adelantó un paso.
—¿Una salida digna para quién? ¿Para su hija… o para usted?
El silencio cayó como una losa. El hombre tensó la mandíbula.
—Cuidado con lo que insinúa.
—Insinuar nada —respondió Mateo—. Solo sé reconocer cuando alguien se aprovecha del poder que tiene sobre otro.
Yo seguía sin moverme. Mi respiración era corta, fugaz, como si el calor sevillano hubiera invadido mis pulmones. Sentí la necesidad de hablar, pero mis pensamientos eran un torbellino. ¿Cómo explicar aquello a Luis? ¿Cómo explicar algo que ni yo misma terminaba de comprender?
De pronto, una sombra cruzó el rostro del hombre.
—Mi hija lo ha pasado mal este año —dijo de pronto, pero sin la más mínima vulnerabilidad—. Lo perdió todo por culpa de alguien que la engañó. Está hundida. Necesita un hombre confiable. Luis lo es. Usted… usted no lo entiende. Lo siento.
La frase “lo perdió todo” me atravesó, porque algo en su voz sonó demasiado práctico, demasiado calculado. Como si la desgracia ajena fuera solo un argumento más.
—Lo que usted necesita —dijo Mateo, ahora completamente firme— es salir de esta casa. Y no volver a cruzar esta puerta.
El jefe retrocedió apenas, sorprendido de que alguien se atreviera a desafiarlo.
—No he terminado —gruñó.
—Pues yo sí —intervine por fin, poniéndome de pie. Mis piernas temblaban, pero la decisión ya estaba hecha—. Mi matrimonio no está en oferta. Y usted no volverá a hablar de “dejarlo libre”.
Algo cambió en sus ojos. Ya no intentaba persuadirme: ahora evaluaba cómo retirar sus piezas sin perder demasiada dignidad.
—De acuerdo —dijo, ajustándose la chaqueta—. Pero recuerde mis palabras: a veces los matrimonios se quiebran solos. No hace falta empujarlos.
Se marchó sin mirar atrás. La puerta se cerró con un golpe seco.
Mateo exhaló profundamente, como si hubiera estado conteniendo la respiración desde que entró.
—Carmen, ten cuidado. No es un hombre que acepte bien un “no”.
Me apoyé en la mesa, sintiendo el peso de todo lo que acababa de ocurrir.
—¿Por qué viniste? —pregunté.
Mateo dudó, bajó la mirada y luego, con voz baja, respondió:
—Porque alguien me avisó de que él venía hacia aquí… y que no venía solo con palabras.
Y entonces entendí que la tarde apenas estaba empezando a complicarse.
Esa noche, Luis regresó antes de lo previsto. Entró por la puerta con paso cansado, pero cuando vio mi expresión y el desorden emocional que aún habitaba la casa, dejó caer la mochila sin pensarlo dos veces.
—¿Qué ha pasado? —preguntó.
Mateo seguía conmigo, sentado en el borde del sofá, como si temiera dejarme sola. Fue él quien dio el primer paso.
—Tu jefe estuvo aquí —dijo con un tono controlado, pero cargado de electricidad.
Luis frunció el ceño.
—¿Aquí? ¿Por qué?
Respiré hondo y relaté lo sucedido. No suavicé nada. La petición absurda, la frialdad, la presión, el comentario sobre su hija… y la amenaza velada al marcharse.
Luis escuchó todo sin interrumpir, pero su rostro se fue endureciendo, pasando del desconcierto a una rabia contenida que yo rara vez había visto en él.
—Ese hombre ha cruzado todos los límites —dijo al final, con la voz baja pero firme—. No voy a permitir que te falte el respeto ni que meta sus manos en nuestra vida.
—Luis… —empecé, temiendo que hiciera algo impulsivo.
—No te preocupes —me interrumpió—. No pienso lanzarme al barro. Pero esto no puede quedarse así.
Mateo intervino:
—Y no acaba aquí. Hay algo más que debes saber.
Luis lo miró, expectante.
—Hoy vi a tu jefe salir del edificio con dos personas de recursos humanos. Parecía alterado. Después, alguien comentó que está intentando limpiar la imagen de su hija… y que ha presionado a varios empleados para involucrarse en eso. No solo a ti. A otros también.
Luis apretó los puños.
—¿Quieres decir que ha estado usando su poder… para buscarle marido?
Mateo asintió.
—Y no solo eso. Está intentando cubrir ciertos problemas financieros que dejó la ex pareja de su hija. Necesita un “hombre de confianza” que cargue con parte del desastre, alguien con buena reputación, alguien que no rechiste.
Yo me quedé inmóvil. El rompecabezas encajaba. No era un simple capricho familiar. Era una estrategia. Un movimiento calculado.
Luis caminó hacia la ventana, respirando profundamente.
—No pienso entrar en su juego. Y no voy a tolerar que se acerque otra vez a ti. Mañana mismo hablaré con el comité. Si tengo que renunciar, renuncio. Pero esto termina aquí.
Me acerqué a él, tomé su mano.
—No quiero que pierdas tu trabajo por esto.
—No lo perderé —dijo—. Si alguien debe temblar, será él.
El silencio se instaló unos segundos, pero no era el silencio tenso de la mañana. Era un silencio de alianzas, de decisiones que empiezan a tomar forma.
Mateo se levantó.
—Los dejo solos. Si necesitan algo, llámenme. Y Carmen… lo hiciste bien. No todos se mantienen firmes bajo presión.
Cuando se marchó, Luis y yo nos quedamos frente a frente. El día había sido un torbellino, pero algo entre nosotros se había fortalecido.
—Lo siento —susurré—. No debería haberte pasado esto.
Luis negó con la cabeza.
—Lo que importa es que lo enfrentemos juntos. Él quiso rompernos… pero lo único que ha hecho es demostrarme que te elegiría mil veces. Incluso si el mundo ardiera como este verano sevillano.
Nos abrazamos, dejando que el calor de la ciudad, por primera vez en todo el día, se sintiera soportable. Afuera, el eco lejano de una guitarra llenaba la noche. Y dentro de casa, sabíamos que, aunque la batalla no había terminado, la grieta que intentaron abrir entre nosotros no tenía espacio para crecer.
