Ngày hôm đó, trời cuối thu, những tia nắng yếu ớt len lỏi qua lớp mây mỏng. Một nhóm sinh viên trường đại học địa phương quyết định tổ chức chuyến leo núi ở dãy Hoàng Liên. Họ không định chinh phục đỉnh cao, chỉ đơn giản muốn trải nghiệm thiên nhiên. Khi cả nhóm dừng lại nghỉ trưa gần một khe núi sâu, một cậu sinh viên bất chợt kêu lớn:

“Ê, có cái gì kẹt trong khe kìa!”

Mọi người xúm lại. Giữa hai tảng đá xám, nơi dòng nước mưa từ năm này qua năm khác đã bào mòn vách đá, có một vật màu sậm, bị bùn đất phủ mờ. Sau khi dùng gậy gỡ ra, họ phát hiện đó là một chiếc ba lô cũ, quai đã sờn rách.

Cả nhóm vừa tò mò vừa rùng mình. Họ mở ba lô, bên trong còn sót lại một vài thứ: một cuốn sổ ghi chép lem luốc, vài tấm ảnh gia đình đã phai màu, và chiếc áo khoác nhỏ màu hồng nhạt – rõ ràng thuộc về một đứa trẻ.

Một cô gái trong nhóm run run lật trang sổ, dòng chữ mờ nhòe nhưng vẫn đọc được:
“Ngày thứ ba… trời mưa to, lối mòn sạt lở… Hy vọng ai đó tìm thấy.”

Không ai nói gì thêm. Tất cả đều linh cảm họ vừa chạm vào một câu chuyện đau buồn bị bỏ quên suốt nhiều năm. Sau khi xuống núi, họ lập tức báo cho chính quyền địa phương. Tin tức về chiếc ba lô nhanh chóng lan truyền, khơi lại ký ức của người dân về một vụ mất tích cách đây đúng 5 năm: một người đàn ông cùng cô con gái nhỏ biến mất khi đi leo núi, tìm kiếm suốt nhiều tháng nhưng không có kết quả.

Chiếc ba lô đã mở ra cánh cửa quá khứ.

Năm ấy, anh Hùng – một kỹ sư xây dựng vừa nghỉ phép sau dự án dài ngày – quyết định đưa con gái 8 tuổi tên An đi leo núi. Anh vốn yêu thiên nhiên, lại muốn cho con gái trải nghiệm, rèn luyện sức khỏe. Người vợ thì bận công việc nên không đi cùng.

Hai cha con khởi hành từ sáng sớm, mang theo đồ ăn, lều nhỏ, nước uống và một cuốn sổ tay. Với An, đây là chuyến phiêu lưu đầu tiên, bé háo hức ghi lại mọi thứ bằng nét chữ nắn nót: “Hôm nay con đi leo núi cùng bố. Con rất vui.”

Ngày đầu tiên thuận lợi, nhưng đến ngày thứ hai, thời tiết đột ngột chuyển xấu. Mưa lớn, đường mòn lầy lội. Một số đoạn núi nhỏ sạt lở, khiến lối đi quen thuộc bị chặn. Hùng cố gắng trấn an con gái, nhưng trong lòng anh dấy lên lo lắng.

Tối hôm ấy, trong lều tạm, An hỏi:
“Bố ơi, mình có về kịp không?”
Hùng ôm con, nói dối một cách dịu dàng: “Ngày mai trời sẽ nắng, rồi mình sẽ tìm được đường.”

Thực tế, họ đã đi lạc. Sáng hôm sau, bản đồ và la bàn đều không giúp ích nhiều vì các mốc quen thuộc biến mất dưới những vết sạt trượt. Lương thực dần cạn. Hùng quyết định để lại vài dấu hiệu bằng vải áo buộc trên cành cây, hy vọng ai đó tìm ra.

Ngày thứ ba, Hùng ghi vào sổ: “Chúng tôi đang cố tìm lối xuống. An hơi sốt. Tôi sẽ cố gắng…”

Nhưng thời tiết không hề cải thiện. Cả hai người bị cuốn vào vùng núi hiểm trở, gần một khe nứt lớn. Đêm tối, mưa lạnh, Hùng cởi áo khoác khoác cho con. Sáng hôm sau, khi cố gắng leo qua tảng đá, chiếc ba lô bị mắc kẹt. Anh định quay lại gỡ, nhưng An kêu mệt, nên anh chỉ kịp nhét cuốn sổ và áo con gái vào đó, hy vọng nếu ai đó tìm thấy, họ sẽ biết chuyện gì đã xảy ra.

Sau đó, hai cha con biến mất khỏi bản đồ tìm kiếm của đội cứu hộ. Hàng chục ngày sau, người ta tìm khắp nơi nhưng không thấy tung tích, chỉ có những dấu vải sờn rách bị gió mưa cuốn trôi.

Câu chuyện ấy dần bị phủ bụi thời gian. Chỉ có người vợ vẫn không từ bỏ hy vọng.

Chiếc ba lô xuất hiện sau 5 năm chính là chứng cứ đầu tiên về những ngày cuối cùng của hai cha con. Công an và đội tìm kiếm lại mở cuộc điều tra. Họ dựa vào thông tin trong sổ và vị trí chiếc ba lô để xác định hướng di chuyển.

Những ngày sau, lực lượng chức năng lùng sục khu vực khe núi. Cuối cùng, ở một hốc đá sâu cách đó không xa, họ phát hiện vài mảnh xương nhỏ, cùng chiếc vòng tay bằng chỉ màu hồng mà vợ Hùng từng đeo cho con gái. Kết quả giám định ADN xác nhận: đó là An. Còn dấu vết của Hùng không tìm thấy trọn vẹn, chỉ còn vài mảnh xương vụn lẫn trong đất đá, đủ để nhận diện.

Người vợ nhận tin, nước mắt cạn khô. Suốt 5 năm, chị đã sống trong giằng xé: hy vọng mong manh con gái và chồng còn sống, rồi thất vọng mỗi khi tìm kiếm vô vọng. Giờ đây, sự thật phơi bày, nỗi đau lại chuyển thành sự chấp nhận.

Chiếc ba lô được trả lại cho gia đình. Trong ngăn nhỏ, người ta tìm thấy thêm một mảnh giấy gấp gọn, chữ của Hùng:
“Nếu ai tìm thấy, xin hãy đưa con gái tôi về với mẹ nó. Tôi xin lỗi vì đã để con phải khổ.”

Mảnh giấy ấy khiến tất cả nghẹn ngào. Đằng sau sự mất tích không chỉ là bi kịch của thiên nhiên khắc nghiệt, mà còn là tình thương và trách nhiệm của một người cha.

Làng xóm đến chia buồn. Người ta dựng một tấm bia nhỏ ở chân núi, khắc tên hai cha con. Dù muộn màng, cuối cùng họ cũng được trở về trong vòng tay của đất mẹ và trong ký ức của người thân.

Chiếc ba lô – vật vô tri tưởng chừng bỏ đi – lại trở thành chìa khóa mở ra toàn bộ câu chuyện, khép lại 5 năm chờ đợi mỏi mòn. Và cũng nhắc nhở mọi người rằng: đôi khi một chi tiết nhỏ bị bỏ quên giữa thiên nhiên lại lưu giữ cả một câu chuyện nhân sinh.

Căn nhà cấp 4 của người dân ở xã Gia Hiệp (tỉnh Lâm Đồng) đổ sập, hư hỏng sau tiếng nổ lớn, lực lượng chức năng tìm thấy một lượng lớn xác pháo tự chế bên trong.

Hiện trường căn nhà cấp 4 ở Lâm Đồng sau tiếng nổ. Ảnh: N.X
Ngày 31/8, Công an tỉnh Lâm Đồng phối hợp với các đơn vị liên quan khám nghiệm, điều tra nguyên nhân khiến căn nhà cấp 4 ở xã Gia Hiệp đổ sập, hư hỏng.

Tối qua (30/8), nhiều người nghe tiếng nổ lớn vang lên bên trong căn nhà cấp 4 do ông N.H.T đang thuê ở thôn Phú Hiệp 3, xã Gia Hiệp. Những người sống xung quanh chạy đến kiểm tra thì thấy tường, vách và trần nhà bị đổ sập, hư hỏng nặng. May mắn không có thương vong về người.Cửa cùng nhiều đồ đạc bên trong căn nhà hư hỏng. Ảnh: N.XĐồ đạc bên trong nhà hư hỏng sau vụ sập. Ảnh: N.X
Chính quyền địa phương nhận tin báo liền tổ chức lực lượng đến hiện trường làm rõ nguyên nhân. Tại đây, cơ quan chức năng ghi nhận bên trong có một lượng lớn xác pháo tự chế, phần lớn đã bị đốt cháy đen.

“Please, don’t hurt us!” eight-year-old Emily sobbed, clinging to her little brother’s arm. Her stepmother, Cassandra, stood over them with a face twisted in rage, her manicured nails digging into the edge of the kitchen counter. The smell of overcooked pasta still lingered in the air, but the tension in the room was suffocating.

Emily had never seen Cassandra like this before—unhinged, her voice sharp as glass. The argument had started over something small. Ethan, Emily’s ten-year-old brother, had accidentally spilled juice on the brand-new marble countertop. Cassandra’s fury had escalated into a tirade about ungrateful children and ruined lives.

The children pressed together, wide-eyed and trembling, as Cassandra’s threats turned darker. Her words weren’t just about the spill anymore. “You think you can just waltz through this house, living off your father’s money while I slave away trying to keep everything perfect? You don’t belong here. I could make you disappear, and no one would care!”

Emily’s knees buckled. She cried out, “Don’t hurt us, please, don’t!” Her tiny voice cracked, echoing off the cold granite walls of the kitchen.

And then, a loud slam of the front door shook the house. Heavy footsteps followed.

“Cassandra!” A deep, commanding voice cut through the air.

It was their father, Michael Reed—the millionaire real estate mogul, known for his steel composure in boardrooms and his dominance in high-stakes negotiations. But tonight, his voice trembled with fury. He had come home early, unannounced, after a business dinner ended sooner than expected.

“What the hell is going on here?” Michael’s eyes darted from his sobbing children to Cassandra’s rigid figure. His jaw clenched, veins visible at his temple.

Cassandra froze. For the first time in months, she didn’t have a quick excuse or rehearsed smile.

Michael took a step closer, his voice rising to a thunderous roar:
“Get away from my children!”

The silence that followed was deafening. Cassandra’s painted smile returned, but her eyes betrayed her panic. “Michael, darling, you’re misunderstanding. They’re exaggerating. You know how children can be. I was just disciplining them—”

“Disciplining?” Michael snapped, his voice cold and sharp. “Emily’s shaking like a leaf, and Ethan looks like he’s about to faint. That’s not discipline, Cassandra. That’s fear.”

Emily buried her face against her father’s suit jacket when he reached for her. Ethan clung to his father’s sleeve, refusing to let go.

Cassandra’s mask cracked. Her voice grew shrill, defensive. “You’ve been blind, Michael. You think these kids are angels, but they treat me like garbage every day! I’ve given up everything for this family. Do you know what people say about me? That I’m just your trophy wife! I’m suffocating here, and you don’t even notice!”

Michael’s expression hardened. His empire had been built on his ability to see through lies, to spot weakness and deceit in competitors. Now, staring at his wife, he realized he had ignored the warning signs for too long. The subtle digs at the kids, the sudden temper flares, the constant need for control—he had brushed it aside, telling himself she just needed time to adjust.

But tonight, he saw the truth.

“You made a choice when you married me,” Michael said, his voice steady but deadly serious. “A choice to be part of this family, not to tear it apart. If you think I’ll stand by while you threaten my children, you’re dead wrong.”

Cassandra’s face turned pale. “You… you’d believe them over me? After everything I’ve done?”

Michael stood tall, his presence towering. “They’re my children, Cassandra. My blood. And they come first—always.”

The kids clung to him tighter, their trust and desperation evident. Michael felt the weight of fatherhood press harder on his shoulders than any corporate deal ever had. He wasn’t just a millionaire CEO tonight—he was a father protecting what mattered most.

Cassandra’s eyes flickered with anger and desperation, but she didn’t speak. She knew the balance of power in this house had shifted.

Michael whispered to his children, “You’re safe now. I promise.”

That night marked the beginning of the end.

The next morning, Michael acted decisively, the way he always had in business—swift, calculated, and with no room for error. He contacted his lawyer before dawn. By midday, Cassandra was served with papers: separation, restraining order, full custody.

The house felt different without Cassandra’s presence. Lighter. Emily and Ethan no longer flinched at the sound of footsteps in the hallway. Instead, they began to laugh again—small, fragile giggles at first, like a language they had forgotten but were slowly relearning.

But Michael wasn’t naïve. He knew wealth complicated everything. Cassandra wouldn’t go quietly. Her threats of public scandal, her accusations of abuse, her manipulative charm—they would all resurface in court.

He prepared his children for the storm. Over late-night talks at the kitchen table, Michael told them the truth: that families weren’t supposed to be perfect, but they should never make you feel unsafe. “Money can build houses, but it can’t build a home,” he said. “We’re going to start fresh. Together.”

The battle stretched on for months. Headlines occasionally splashed across tabloids—“Millionaire’s Wife in Custody War”—but Michael shielded Emily and Ethan from most of it. He hired the best lawyers, therapists for the children, and tightened security around the estate.

Cassandra tried to paint herself as the victim, but evidence mounted against her: testimonies from house staff, recordings of her shouting matches, even her own careless social media posts. Slowly, her credibility unraveled.

Finally, a judge granted Michael full custody. Cassandra left the courtroom without looking back, her heels clicking against marble floors, her empire of manipulation collapsing behind her.

Life didn’t return to “normal” overnight. Healing wasn’t instant. But Michael, Emily, and Ethan built something stronger than before—trust, openness, and a sense of belonging money couldn’t buy.

One evening, months later, Emily tugged her father’s hand as they sat on the porch overlooking the New York skyline. “Daddy,” she said softly, “thanks for hearing me that night.”

Michael kissed the top of her head, his eyes misting. “I’ll always hear you, sweetheart. Always.”

The city lights glittered in the distance, but for the first time in a long time, the Reed family felt safe—and whole.

 Bà Vân khai nhận do mâu thuẫn gia đình, bà đã sát hại 2 cháu K. và H. rồi tự tử nhưng bất thành.

Chiều 31-8, Công an tỉnh Hưng Yên đã thông tin về vụ 2 trẻ em tử vong bất thường trong khu trọ tại thôn Nhạc Miễu, xã Như Quỳnh. Theo kết quả điều tra ban đầu, bà nội là nghi phạm ra tay sát hại 2 cháu bé.

Theo thông tin từ Công an tỉnh Hưng Yên, khoảng 7 giờ 45 phút ngày 31-8, tại khu vực sông thuộc địa bàn thôn Nhạc Miếu, xã Như Quỳnh (tỉnh Hưng Yên), người dân bất ngờ phát hiện thi thể cháu N.M.K. (SN 2017, thường trú tại xã Yết Kiêu, TP Hải Phòng).

Ngay sau khi nhận được tin báo, Công an tỉnh Hưng Yên đã chỉ đạo Phòng Cảnh sát hình sự phối hợp Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh, Phòng Kỹ thuật hình sự, Công an xã Như Quỳnh bảo vệ, khám nghiệm hiện trường, tập trung điều tra, xác minh vụ việc.

Quá trình điều tra, xác minh, cơ quan công an xác định tối ngày 30-8, anh N.V.P. (SN 1990, thường trú tại xã Yết Kiêu, TP Hải Phòng) đưa hai con là cháu N.M.K. và cháu N.M.H (SN 2013) đến phòng trọ của bà nội là Mai Thị Vân (SN 1965, thường trú tại xã Yết Kiêu, TP Hải Phòng) tại thôn Nhạc Miếu, xã Như Quỳnh, tỉnh Hưng Yên.

Quá trình điều tra, làm việc, bà Vân khai nhận do mâu thuẫn gia đình, bà Vân đã sát hại 2 cháu K. và H. rồi tự tử. Thời điểm kiểm tra tại phòng trọ bà Vân phát hiện cháu H đã tử vong, bà Vân bị thương, sau đó được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện đa khoa Phố Nối.

Hiện, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Hưng Yên đã ra quyết định khởi tố vụ án “Giết người” và tiến hành điều tra, xử lý theo quy định của pháp luật.

Trước đó, như Báo Người Lao Động đã đưa tin, sáng 31-8, người dân phát hiện thi thể cháu N.M.K. dưới ao trong khu trọ tại thôn Nhạc Miễu, xã Như Quỳnh rồi báo cáo vụ việc tới cơ quan chức năng.

Qua kiểm tra tại phòng trọ, lực lượng công an phát hiện thêm thi thể cháu N.M.H. tử vong trong phòng trọ cạnh đó. Cạnh đó là bà Vân (bà nội của hai cháu bé đang nguy kịch). Hiện trường có nhiều vết máu.

Theo thông tin từ lãnh đạo UBND xã Như Quỳnh, vợ chồng anh N.V.P. tới đây thuê trọ để làm công nhân. Đôi vợ chồng này thuê 2 phòng trọ, 1 phòng để hai con và mẹ già là bà Vân ở, 1 phòng 2 vợ chồng anh P. ở.

Tôi vẫn nhớ như in cái ngày con trai gọi về khoe:
“Bố ạ, con mua được căn nhà rồi. Không lớn lắm nhưng cũng khang trang, đủ để cả nhà ở thoải mái. Bố mẹ rảnh thì lên đây chơi, ở luôn với vợ chồng con cũng được.”

Nghe con nói mà lòng tôi vừa mừng vừa chạnh buồn. Mừng vì con mình nay đã trưởng thành, đủ sức gánh vác, lo lắng cho vợ con. Buồn vì bao năm làm cha mẹ, tích góp từng đồng từng cắc, đến lúc già rồi thì con mới có điều kiện để báo hiếu. Tôi đâu mong gì nhiều, chỉ mong nó sống hạnh phúc, có mái ấm yên ổn.

Hôm ấy, tôi khăn gói từ quê lên, mang theo mấy túi rau, ít gà thả vườn, mấy cân khoai ngọt. Con dâu đón tôi bằng nụ cười hiền, hai đứa cháu nhỏ chạy ào ra ôm chân ông. Trong ngôi nhà mới tinh, bàn ghế tủ giường còn thơm mùi gỗ, tôi cảm nhận rõ ràng niềm hạnh phúc lan tỏa.

Tối hôm đó, cả gia đình quây quần ăn bữa cơm đầu tiên trong ngôi nhà mới. Con trai rót rượu mời tôi, ánh mắt nó lấp lánh niềm tự hào. Con dâu thì gắp hết món này đến món khác cho tôi, bảo:
“Bố ăn nhiều vào cho khỏe, ở đây vui cùng vợ chồng con, chơi với cháu.”

Tôi mỉm cười, lòng dâng trào niềm hạnh phúc. Nhưng đêm đó, khi cả nhà đã yên giấc, tôi lại trở trăn mãi không ngủ được. Lạ nhà, lại thêm tiếng xe cộ ngoài phố xô bồ khác hẳn chốn quê yên bình. Tôi trằn trọc, nghĩ về những năm tháng lam lũ đã qua, nghĩ về tuổi già sắp đến.

Khoảng gần nửa đêm, tôi trở dậy đi vệ sinh. Khi đi ngang qua phòng con trai, tôi vô tình nghe thấy tiếng trò chuyện khe khẽ. Ban đầu tôi định bước nhanh cho qua, nhưng đôi tai già nua lại lỡ nghe vài câu.

“Anh này, từ khi mời bố ở lại, em thấy hơi chật chội. Còn bố mẹ em nữa, chẳng lẽ không đón họ lên? Nhà này là tiền của vợ chồng mình, em cũng muốn bố mẹ em có chỗ thoải mái…” – giọng con dâu nhỏ nhẹ nhưng đầy băn khoăn.

Con trai tôi thở dài:
“Anh biết. Anh cũng muốn phụng dưỡng cả hai bên. Nhưng mà… thôi, cứ từ từ tính. Bố anh ở quê quen rồi, chắc cũng không muốn ở lâu đâu.”

Tôi chết lặng. Hóa ra, sự có mặt của tôi nơi đây cũng chỉ là gánh nặng. Tự nhiên cổ họng nghẹn ứ, chẳng thốt được lời nào. Tôi quay về phòng, nằm im, mắt nhìn trân trân lên trần nhà. Tiếng quạt trần quay đều mà lòng tôi lạnh ngắt.

Sáng hôm sau, khi mọi người còn đang ngủ say, tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc. Chẳng muốn để ai phải khó xử, tôi chỉ để lại một tờ giấy viết vội:
“Bố về quê có chút việc. Các con cứ yên tâm chăm sóc nhau.”

Rồi tôi kéo chiếc va li nhỏ, bước ra khỏi ngôi nhà vừa hôm qua còn ngập tràn niềm vui. Ngoài kia, phố thị vẫn ồn ào, dòng người hối hả. Tôi lên xe khách, tìm về con đường làng quen thuộc. Trên xe, nước mắt cứ lặng lẽ chảy xuống, thấm ướt vạt áo cũ.

Đúng lúc đó, điện thoại rung lên. Con trai gọi. Tôi chần chừ, không biết có nên bắt máy không…

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, tên con trai hiện rõ. Bên tai còn văng vẳng lời con dâu tối qua: “Bố mẹ em cũng phải có chỗ thoải mái…”. Trái tim tôi như bị bóp nghẹt, muốn nhấc tay lên nghe nhưng rồi lại buông xuống. Xe khách vẫn lao vun vút, bánh xe lăn đều trên con đường đầy khói bụi.

Cuối cùng, tôi cũng nhấn nút nghe. Giọng con trai vang lên, gấp gáp:
“Bố, bố đi đâu rồi? Con dậy không thấy bố đâu. Sao bố không gọi con?”

Tôi cố nén tiếng nghẹn ngào, đáp chậm rãi:
“Bố về quê có chút việc. Các con ở lại chăm sóc nhau, lo cho cháu là được.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi con trai nói vội vàng:
“Bố, bố đừng giấu con. Có chuyện gì làm bố buồn phải không? Bố ở lại với con đi, con không muốn bố vất vả một mình dưới quê nữa.”

Nghe giọng nó run run, tim tôi thắt lại. Nhưng tôi vẫn cứng giọng:
“Thôi, bố quen ở quê rồi. Bố lên đây chỉ làm các con thêm khó xử. Nhà cũng đâu phải rộng rãi gì…”

Tôi chưa dứt lời, con trai liền ngắt ngang:
“Bố nghe con nói này. Nhà này tuy nhỏ, nhưng là nhà của chúng con. Bố là bố của con, lẽ nào con không thể lo cho bố được? Hôm qua… bố nghe thấy gì rồi phải không?”

Tôi sững người. Thì ra nó đã đoán được. Tôi im lặng, lòng rối bời. Bên kia, con trai thở hắt, giọng buồn buồn:
“Bố à, vợ con cũng chỉ lo nghĩ cho cha mẹ mình. Con hiểu chứ. Nhưng con sẽ sắp xếp, sẽ làm cho hợp lý. Đừng vì một câu nói mà tự bỏ đi như thế. Bố về đến quê rồi, thế nào cũng lại thui thủi một mình, rồi đau ốm ai lo? Con không yên tâm.”

Nước mắt tôi lăn dài. Tôi muốn nói “thôi, bố quen rồi” nhưng cổ họng nghẹn ứ. Thực ra tôi cũng khao khát được ở gần con, được nghe tiếng cháu bi bô mỗi ngày. Nhưng cái sĩ diện của một người cha nghèo, đã cả đời lo lắng cho con, giờ bỗng thấy mình như gánh nặng, nó khiến tôi không thể ở lại.

Cuộc gọi kết thúc trong im lặng. Tôi ngả đầu vào ghế, mắt nhòe đi. Ngoài cửa kính, những cánh đồng quê dần hiện ra. Hình ảnh mái nhà cũ kỹ của tôi chợt ùa về, nơi có mảnh vườn nhỏ, có giàn bầu giàn bí, có cái bàn thờ khói hương nghi ngút. Ở đó, tôi là chủ. Còn ở thành phố kia, tôi chỉ là người “ở nhờ”.

Khi xe dừng ở bến, tôi kéo va li bước xuống. Con đường làng gập ghềnh quen thuộc khiến tôi vừa thấy an lòng, vừa thấy cô đơn. Lũ trẻ hàng xóm chạy tung tăng, có đứa reo lên:
“Ông Tư đi đâu về thế?”

Tôi cười gượng:
“Ông đi thăm con trai.”

Nhưng trong lòng, câu trả lời ấy lại như một nhát dao xoáy thêm vào nỗi tủi hờn. Tôi lững thững bước về nhà, mở cánh cửa gỗ đã bạc màu. Căn nhà vắng lặng, tiếng dế kêu rỉ rả. Tôi ngồi xuống chiếc giường tre cũ, nhìn quanh. Một lần nữa, nước mắt cứ tự nhiên rơi.

Những ngày sau đó, tôi lại trở về với nhịp sống quen thuộc nơi quê nhà. Sáng dậy sớm quét sân, cho gà ăn, tưới mấy luống rau. Chiều ra đầu ngõ uống chén trà với mấy ông bạn già, chuyện trò dăm ba câu chuyện ruộng đồng. Nhưng lòng tôi thì chẳng còn thanh thản như trước.

Con trai vẫn gọi điện đều đặn. Có lần nó bảo:
“Bố, tuần sau con với vợ con đưa cháu về thăm bố nhé. Bố đừng giận bọn con.”

Nghe thế, tôi vừa mừng vừa lo. Tôi mừng vì nó vẫn nhớ tới tôi, lo lắng vì sợ con dâu còn giữ khúc mắc. Tôi cũng không trách nó – phận làm dâu, ai chẳng muốn báo hiếu cha mẹ mình. Chỉ là, trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận rõ sự mong manh của chỗ đứng mình trong ngôi nhà con trai.

Một tối, tôi ngồi viết nhật ký, dòng chữ run rẩy:
“Con à, bố không trách con. Chỉ là, ở tuổi này, bố sợ mình làm phiền con. Bố mong con hạnh phúc, mong gia đình con yên ấm. Nếu một ngày nào đó con thấy chỗ ở đủ rộng, lòng đủ bao dung, thì bố sẽ vui vẻ ở bên. Còn giờ, bố xin giữ lấy mảnh vườn quê – nơi mà bố không phải ngại ngần khi bước chân.”

Rồi tôi gấp cuốn sổ lại, cất vào ngăn tủ. Bên ngoài, trăng rằm tỏa sáng khắp vườn, soi bóng tôi già nua lặng lẽ.

Một buổi sáng, khi tôi đang tưới rau, bất ngờ nghe tiếng xe ô tô dừng trước cổng. Ngẩng lên, thấy con trai bế đứa cháu nhỏ chạy vào, con dâu xách túi đồ lỉnh kỉnh. Nó cười lớn:
“Bố ơi, con đưa cả nhà về ở với bố ít hôm!”

Tôi đứng sững, mắt cay cay. Đứa cháu ùa vào lòng tôi, ríu rít:
“Ông ơi, con nhớ ông lắm!”

Giây phút đó, tôi chợt hiểu ra: Dù cuộc sống có đổi thay, dù lòng người có chênh vênh, thì sợi dây huyết thống vẫn không bao giờ đứt. Tôi không cần nhà to hay phòng riêng, chỉ cần một chỗ nhỏ trong trái tim con cháu.

Tôi cười, nụ cười mà lâu rồi mới thấy nhẹ nhõm:
“Về rồi thì ở lại chơi lâu nhé. Bố nấu cơm cho cả nhà.”

Và lần đầu tiên sau nhiều ngày, căn nhà nhỏ nơi quê nghèo lại rộn rã tiếng cười.

Hôm nay ngày 31/8, nhiều tổ dân phố, phường, xã đã thông tin tới người dân kế hoạch và phương án chi trả 100.000 đồng tiền quà tặng Quốc khánh của Chính phủ từ hôm nay, 31.8.

Trong ngày hôm qua 30/8, nhiều tổ dân phố, phường, xã đã thông tin tới người dân phương án nhận tiền mặt 100.000 đồng mỗi người tiền quà tặng Quốc Khánh 2/9 từ Chính phủ. Vào ngày hôm nay 31/8, việc trao tặng sẽ chính thức được thực hiện.

Ở Hà Nội, nhiều phường và xã đã giao cho các tổ trưởng tổ dân phố nhiệm vụ thống kê lại số lượng người dân để thực hiện việc chi trả tiền mặt trực tiếp. Chiều ngày 30/8, UBND xã Ô Diên (Hà Nội) đã tổ chức cuộc họp để triển khai việc trao tặng 100.000 đồng cho mỗi hộ gia đình.

Trưởng thôn và các tổ trưởng dân phố sẽ có trách nhiệm phát phiếu kê khai tới từng nhà, để các hộ gia đình điền đúng danh sách những người đủ tiêu chuẩn nhận quà. Được biết, sau khi sáp nhập và sắp xếp lại bộ máy chính quyền hai cấp, xã Ô Diên có tổng dân số là 97.506 người.

Từ 14h ngày 31/8 sẽ bắt đầu chi trả đến hết ngày 1/9. Các hộ dân sẽ đến nhận tiền mặt tại địa điểm theo cụm dân cư, trường hợp khách quan có thể nhận quà sau thời hạn này, nhưng không muộn hơn ngày 15.9 theo quy định của Chính phủ.

Mẫu phiếu quà tặng để kê khai số lượng nhân khẩu trong hộ gia đình được nhận quà trực tiếp bằng tiền mặt

Ở Hải Phòng, nhiều phường, điển hình như An Trường và Kiến Thụy, đã bắt đầu thông báo tới người dân về việc kê khai nhân khẩu để chuẩn bị cho đợt chi trả tiền mặt trực tiếp, bắt đầu từ ngày 31/8.

Theo ý kiến của nhiều người dân, phương thức này rất tiện lợi vì cho phép chủ hộ nhận tiền trực tiếp cho cả gia đình tại các văn phòng tổ dân phố hoặc nhà văn hóa. Điều này đặc biệt hữu ích cho những hộ có người già hoặc trẻ nhỏ, vốn là đối tượng chưa có hoặc chưa thể tích hợp tài khoản VNeID định danh mức 2.

Bên cạnh đó, một số khu vực tiếp tục gửi thông báo đề nghị người dân khẩn trương tích hợp tài khoản cá nhân vào mục an sinh xã hội trên VNeID để nhận tiền cho cả hộ. Chị Ngô Huyền (P.Hà Đông, Hà Nội) cho biết đã thực hiện sau khi nhận được thông báo từ tổ trưởng dân phố về việc tích hợp tài khoản an sinh xã hội.

Trao quà một lần duy nhất cho các hộ gia đình có đăng ký thường trú. Tổng số tiền mỗi hộ nhận được sẽ được tính dựa trên số lượng nhân khẩu theo dữ liệu dân cư quốc gia. Chủ hộ hoặc một thành viên trong gia đình được ủy quyền hợp pháp có thể nhận thay toàn bộ số tiền này. Người nhận có trách nhiệm trao lại quà tặng cho các thành viên còn lại.

Đối với những công dân chưa có nơi đăng ký thường trú, quà tặng sẽ được trao trực tiếp cho từng người hoặc cho người được họ ủy quyền.

Mỗi người dân sẽ được nhận 100.000 đồng quà ngày Quốc Khánh 2/9. 

Hai là việc tặng quà thực hiện qua tài khoản hưởng an sinh xã hội trên Ứng dụng định danh điện tử – VNeID (trường hợp đã có tích hợp tài khoản); hoặc trực tiếp bằng tiền (trường hợp chưa có tài khoản) tại điểm chi trả do địa phương tổ chức, đảm bảo kịp thời, an toàn, hiệu quả.

Thời gian chi trả tập trung từ ngày 31.8 đến hết ngày 1.9, trường hợp khách quan có thể nhận quà sau thời hạn này, nhưng không muộn hơn ngày 15.9.

Để liên kết tài khoản an sinh xã hội thành công, người dân cần thực hiện các bước sau:

B1: Tải và mở ứng dụng VNeID, sau đó đăng nhập vào tài khoản cá nhân.

B2: Tại giao diện chính, chọn mục “An sinh xã hội”, sau đó nhấn vào “Tài khoản hưởng an sinh xã hội”. Hệ thống sẽ yêu cầu xác thực lại thông tin.

B3: Chọn ngân hàng trong danh sách các ngân hàng đã được hỗ trợ. Nhập số tài khoản ngân hàng, sau đó bấm vào “Đồng ý chia sẻ dữ liệu”, chọn “Tiếp tục”.

B4: Sau khi nhận thông báo gửi yêu cầu thành công, người dân cần chờ kết quả xác nhận từ VNeID.