Người ta nói, đàn bà giỏi chịu đựng là đàn bà khổ cả đời. Nhưng đâu phải cứ mạnh mẽ là được hạnh phúc. Nhất là khi sự mạnh mẽ đó bị xem như lẽ đương nhiên…”

Chị tôi lấy chồng năm 26 tuổi – cái tuổi không còn quá trẻ để mộng mơ, cũng không quá già để đắn đo. Anh rể tôi – người chồng mà chị chọn – không phải người khéo nói, càng không phải người lãng mạn. Nhưng anh chăm chỉ, chịu khó, có vẻ an toàn, và cũng vì thế mà chị yên tâm gửi gắm cuộc đời.

Ba năm đầu sau cưới trôi qua êm đềm như bao gia đình khác: hai đứa con lần lượt ra đời, một trai một gái. Cuộc sống không dư dả nhưng cũng chẳng đến nỗi thiếu thốn. Anh rể làm thợ xây, chị ở nhà bán hàng online kiêm trông con, nội ngoại hai bên đều thương.

Rồi sang năm thứ tư, anh đột nhiên đề xuất đi xuất khẩu lao động – sang Nhật, hợp đồng ba năm, lương cao. Anh nói muốn về sau ba năm với một số vốn đủ để xây nhà, mở tiệm sửa chữa riêng. Ban đầu, cả nhà tôi và bên nội đều lo. Chị tôi thì ngập ngừng, sợ xa chồng, sợ con còn nhỏ. Nhưng trước những lời hứa chắc nịch của anh, chị gật đầu đồng ý.

Những tháng đầu, mọi thứ diễn ra như mong đợi. Mỗi tháng anh gửi về đều đặn, gọi điện hỏi han, kể chuyện công việc, dặn chị giữ gìn sức khỏe. Chị tôi gầy đi vì bận con cái và công việc, nhưng mắt vẫn sáng khi nói về chồng.

Nhưng từ năm thứ hai, tần suất liên lạc của anh giảm dần. Những cuộc gọi ít hơn, ngắn hơn, lúc nào cũng “bận”, “mệt”, “ca đêm”. Chuyển tiền cũng không còn đều như trước. Khi hợp đồng ba năm kết thúc, cả nhà ngóng anh về thì anh lại thông báo sẽ ở lại làm thêm vài năm để “gom vốn một lần về luôn”.

Chị tôi ban đầu giận nhưng rồi cũng xuôi. Chị nói, nếu ở thêm mà sau này cuộc sống tốt hơn thì cũng đáng. Người ta chờ được một năm thì chờ được năm nữa.

Chị ở nhà lo toan hết: hai con nhỏ, một mình gánh vác mọi chuyện. Ngoài việc bán hàng, chị còn chăm bố mẹ chồng đã lớn tuổi, lo giỗ chạp bên nội, bên ngoại. Không ai nghe chị than vãn nửa lời. Chị chưa từng đòi hỏi gì ở chồng, chỉ cần anh sống đúng lời hứa.

Thế rồi sang năm thứ tám anh đi, năm thứ năm không về nước – chị tôi đổ bệnh.

Mới đầu chỉ là mệt mỏi, đau đầu, chóng mặt. Chị cứ nghĩ do căng thẳng, thiếu ngủ. Nhưng khi đi khám ở bệnh viện tỉnh thì phát hiện chị bị ung thư máu – ở giai đoạn cuối. Tin sét đánh ngang tai. Tôi vẫn nhớ như in ngày chị ngồi lặng trên giường bệnh, tay vuốt tóc đứa con trai út mà mắt đẫm nước.

Cả nhà tôi chạy vạy khắp nơi để chữa trị cho chị. Chị không chịu nằm viện lâu, cứ xin về nhà để được gần con. Trong thời gian đó, bao lần gia đình tôi gọi cho anh rể, mong anh về. Nhưng hết lần này đến lần khác, anh viện cớ công việc, viện cớ chưa xong giấy tờ. Mãi đến lúc chị chỉ còn thoi thóp, anh cũng không về.

Chị tôi mất vào một buổi chiều âm u, trời mưa lất phất, như có ai khóc cùng. Mắt chị nhắm lại trong sự mỏi mệt, có lẽ vì biết mình đã đợi quá lâu. Hai đứa con gào khóc bên quan tài mẹ, mà người cha chúng mãi đến một tuần sau mới xuất hiện.

Anh về chịu tang chỉ đúng bảy ngày rồi lại khăn gói ra đi. Không ai giữ. Cũng không ai còn thiết trách móc.

Trước khi đi, anh chia hai đứa trẻ cho hai bên nội ngoại. Con trai út – mới lên 6 – gửi cho ông bà nội. Con gái lớn – học lớp 4 – được đưa về nhà tôi. Anh nói không thể chăm con được vì còn phải đi làm xa. Gia đình tôi lúc ấy không đồng ý, nhưng vì thương cháu, bố mẹ tôi đành gật đầu.

Từ đó, gần như không còn ai nhắc đến anh rể nữa. Có thì cũng chỉ là trong những câu chuyện trách móc, bực dọc.

Anh không gọi điện, không hỏi han, không gửi tiền trợ cấp. Có lúc, ông bà nội phải bán vàng cưới của con gái để nuôi cháu. Nhà tôi cũng vậy, bố mẹ tôi già đi trông thấy, vừa buồn vừa giận.

Năm tháng trôi qua. Chúng tôi cứ nghĩ như thế là hết. Ai ngờ một buổi chiều, đúng tròn 5 năm ngày chị mất, nhà tôi nhận được tin dữ: anh rể mất ở nước ngoài, không rõ nguyên nhân.

“Khi một người ra đi, họ mang theo những điều chưa nói, những lỗi chưa chuộc và cả những câu hỏi chưa ai trả lời.”

Tin anh rể mất đến một cách bất ngờ, qua một người bạn lao động cùng khu trọ cũ ở Nhật. Người đó tìm cách liên hệ với gia đình anh qua mạng xã hội, nhắn vỏn vẹn vài dòng: “Anh mất rồi. Đột quỵ trong phòng trọ. Cảnh sát đã xử lý, nhưng chưa liên lạc được thân nhân.”

Chúng tôi bàng hoàng. Không ai biết phải làm gì. Chị tôi mất đã 5 năm, giờ đến lượt anh, ra đi khi còn chưa tròn 40 tuổi, để lại hai đứa trẻ côi cút.

Nhưng điều khiến cả nhà sửng sốt hơn cả – là sau khi anh mất, giấy tờ anh để lại bị phía cảnh sát thu giữ, nhưng có một người phụ nữ đứng ra nhận thi thể, tự xưng là “vợ chưa đăng ký kết hôn”.

Người này tên là Linh, làm cùng công ty với anh suốt 4 năm. Chính cô là người đã sống chung với anh trong căn phòng trọ cuối cùng. Cô cung cấp giấy xác nhận bạn đời để lo hậu sự cho anh. Gia đình tôi chỉ biết đến chuyện này sau khi đại sứ quán thông báo – bởi thi thể anh đã được hỏa táng theo nguyện vọng “người thân” bên đó.

Vụ việc khiến cả nhà dậy sóng. Không ai ngờ suốt từng ấy năm, anh có gia đình thứ hai bên đó. Chị tôi – người vợ chính thức, người một mình gồng gánh con cái và bố mẹ chồng – chưa bao giờ được gọi tên trong cuộc sống thứ hai ấy.

Tài sản anh để lại không nhiều. Trong tài khoản có chưa đến 200 triệu đồng – một con số quá ít so với lời hứa “gom vốn về làm ăn”. Nhưng điều đau lòng hơn là những bức ảnh trong điện thoại, những dòng tin nhắn yêu thương anh để lại cho người phụ nữ kia, còn cả hình cưới, ảnh hai người du lịch với nhau ở khắp nơi.

Chúng tôi chọn cách im lặng. Không ai đủ sức đi kiện cáo hay tranh giành gì nữa. Chị tôi đã chết trong đợi chờ, thì giờ còn gì quan trọng bằng việc lo cho hai đứa nhỏ?

Con gái chị – bé An – năm đó học lớp 9, biết hết mọi chuyện. Con bé không khóc, chỉ hỏi ông ngoại: “Sao mẹ cháu lại khổ như thế?”

Chúng tôi không ai trả lời được.

Con trai út – bé Minh – thì ít nói, càng lớn càng trầm. Nó không nhớ rõ mặt cha, chỉ gọi ông bà nội là “bố mẹ”.

Mỗi người chọn một cách để sống tiếp. Ông bà nội vì thương cháu, cũng không trách con trai nữa, chỉ âm thầm lên chùa mỗi rằm thắp hương cho cả hai vợ chồng. Bố mẹ tôi thì dồn hết tình thương vào cháu ngoại, coi như con ruột.

Mỗi lần có người hỏi về bố mẹ hai đứa nhỏ, chúng tôi chỉ bảo: “Mẹ chúng mất rồi. Còn bố… ở xa.”

Không ai muốn khơi lại chuyện cũ.

Nhưng những đứa trẻ vẫn lớn lên, vẫn học hành chăm ngoan. An đậu đại học sư phạm. Minh mê vẽ, được nhận học bổng mỹ thuật cấp tỉnh.

Có lẽ đó là điều duy nhất còn sót lại từ những gì chị tôi từng gầy dựng: hai đứa con.

Còn anh rể tôi – nếu có kiếp sau – mong anh hiểu rằng: Không phải ai chờ đợi cũng yếu đuối. Nhưng người biết chờ đợi lại thường là người bị lãng quên đầu tiên.

Cơ quan cảnh sát điều tra Công an tỉnh Sóc Trăng vừa thông báo kết quả giải quyết nguồn tin về tội phạm gửi Công ty cổ phần Chăn nuôi C.P. Việt Nam.

Cụ thể theo thông báo, Cơ quan cảnh sát điều tra Công an tỉnh Sóc Trăng đã ra quyết định không khởi tố vụ án hình sự với tố giác về tội phạm của ông Liễu Quý Ngân có địa chỉ thường trú ở Sóc Trăng.

Lý do theo cơ quan điều tra, do hành vi không có dấu hiệu tội phạm “vi phạm quy định về an toàn thực phẩm” quy định tại khoản 2 điều 157 Bộ luật Tố tụng hình sự.

Trước đó, Cơ quan cảnh sát điều tra Công an tỉnh Sóc Trăng nhận được tố giác về tội phạm với nội dung: Ngày 30-5, trên mạng xã hội của tài khoản “Jonny Lieu” có đăng tải thông tin về đơn tố cáo hành vi vi phạm pháp luật về an toàn thực phẩm.

Nội dụng tố cáo C.P. Việt Nam sử dụng thịt heo bệnh, gà bệnh bốc mùi hôi thối đưa về Freshop Mỹ Xuyên – Sóc Trăng, bán ra thị trường và kèm theo nhiều hình ảnh con heo có dấu hiệu bệnh.

Hồi đầu tháng 6, lãnh đạo Cục Chăn nuôi và Thú ý đã có báo cáo bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường báo cáo nhanh kết quả kiểm tra thông tin lan truyền trên mạng xã hội về đơn tố cáo đối với C.P. Việt Nam.

Theo đó, lãnh đạo cục này cho biết trong ngày 31-5, Chi cục Chăn nuôi và Thú y vùng VII đã phối hợp với Đoàn kiểm tra chống buôn lậu, gian lận thương mại, hàng giả đảm bảo an toàn thực phẩm lĩnh vực chăn nuôi và thú y tỉnh Sóc Trăng.

Đoàn kiểm tra gồm các đơn vị có liên quan trực thuộc Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Sóc Trăng, mời Phòng an ninh kinh tế là thành viên kiểm tra việc chấp hành quy định pháp luật trong kinh doanh sản phẩm động vật tại 3 địa điểm kinh doanh của C.P. Việt Nam.

Theo đó, tại thời điểm kiểm tra, các địa điểm kinh doanh của C.P. Việt Nam, đoàn chưa phát hiện việc kinh doanh các sản phẩm heo bệnh, gà bệnh không bảo đảm an toàn thực phẩm, hết hạn sử dụng.

Tuy nhiên, giấy chứng nhận cơ sở đủ điều kiện an toàn thực phẩm của 2 cơ sở có địa điểm kinh doanh số 21 và địa điểm kinh doanh số 8 của C.P. Việt Nam đã hết hiệu lực. Báo cáo nhanh cũng chỉ ra: Kết quả kiểm tra mẫu thịt lấy tại hệ thống cửa hàng của C.P. là âm tính với bệnh dịch tả heo châu Phi, dịch tả heo cổ điển và tai xanh.

Sau đó, Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Phùng Đức Tiến đã ký công văn gửi Bộ Công an về việc điều tra và xử lý thông tin lan truyền trên mạng xã hội về việc tố cáo Công ty cổ phần Chăn nuôi C.P. Việt Nam bán thịt heo bệnh.

C.P. Việt Nam nói gì?

Đại diện phía C.P. Việt Nam lên tiếng khẳng định công ty cùng các chi nhánh, nhà máy và toàn bộ hệ thống phân phối trên toàn quốc đã tích cực, chủ động phối hợp chặt chẽ với các cơ quan chức năng để cung cấp đầy đủ hồ sơ, tài liệu, dữ liệu liên quan đến quy trình sản xuất, giết mổ, các biện pháp kiểm soát chất lượng và hệ thống giám sát an toàn thực phẩm đang được áp dụng nghiêm ngặt trong toàn hệ thống C.P. Việt Nam.

“Đây là kết quả của quá trình điều tra kỹ lưỡng, độc lập và khách quan từ cơ quan điều tra chuyên trách, tương đồng với các đợt kiểm tra của các cơ quan chức năng liên ngành thời gian qua, một lần nữa chứng minh sự minh bạch, nghiêm túc và thượng tôn pháp luật trong toàn bộ hoạt động sản xuất, kinh doanh của Công ty cổ phần Chăn nuôi C.P. Việt Nam”, đại diện C.P cho hay.

Hóa ra toán tiểu học không đơn giản như chúng ta tưởng.

Ngày 01-07-2025  Thanh niên Việt đưa tin “Con gái làm phép tính “7×4=28″ bị gạch sai, bố vò đầu bứt tai không hiểu tại sao, dân mạng thì cãi nhau ầm ầm”. Nội dung chính như sau: 

Nhiều người vẫn nghĩ toán tiểu học chỉ xoay quanh những phép cộng trừ nhân chia đơn giản, làm sao mà sai được? Nhưng thực tế không ít phụ huynh đã phải “quay xe” khi nhìn vào cách dạy và cách chấm điểm của con em mình ngày nay, bởi có đôi khi chỉ cần đổi thứ tự phép nhân cũng đủ khiến bài toán bị gạch đỏ.

Một ông bố ở Đài Loan (Trung Quốc) mới đây đã chia sẻ đề toán của con gái tiểu học lên Threads, kèm theo câu hỏi đầy bối rối: “Con tôi làm đúng mà vẫn bị cô sửa là sao?”.

Bài toán bị gạch sai của con gái khiến ông bố vò đầu gãi tai

Theo đó, trong sách bài tập của cô bé tiểu học có một đề bài yêu cầu: “Trên sườn đồi có 7 con bò, 7 con bò có tổng cộng bao nhiêu cái chân?”. Cô bé trả lời đúng kết quả: 28 cái chân, kèm phép tính: 7×4 = 28. Nhưng điều bất ngờ là cô giáo lại dùng bút đỏ khoanh vào công thức này và yêu cầu sửa lại thành 4×7 = 28.

Ông bố thấy con bị “gạch bài” dù đáp án đúng nên lên mạng hỏi ý kiến, lập tức tạo nên cuộc tranh luận sôi nổi. Không ít người đồng tình với giáo viên, cho rằng việc đổi thứ tự phép nhân không chỉ là hình thức mà còn liên quan đến tư duy logic:

– Đề hỏi bao nhiêu cái chân, tức là phải lấy số chân mỗi con bò (4) nhân với số lượng bò (7). Như vậy mới đúng logic là đơn vị chân × số lượng bò = tổng số chân.

– Phép nhân tuy giao hoán được nhưng ý nghĩa không giống nhau. 4×7 nhấn mạnh đơn vị là chân, còn 7×4 dễ khiến học sinh nhầm tưởng đơn vị là con bò.

Một số người còn chia sẻ mẹo để học sinh dễ nhớ:

– Cứ nhớ: cái nào cố định thì để trước. Mỗi con bò luôn có 4 chân nên 4 là đơn vị cố định, đặt lên đầu là ổn.

Tuy nhiên, cũng có ý kiến cho rằng việc bắt bẻ thứ tự phép nhân là không cần thiết, nhất là với học sinh nhỏ tuổi. Bởi phép nhân là giao hoán, 7×4 hay 4×7 đều ra 28 và cái chính là học sinh hiểu bản chất vấn đề.

Rõ ràng tranh cãi này không đơn thuần là chuyện một phép tính đúng sai mà còn phần nào phản ánh quan điểm dạy toán hiện đại, đó là không chỉ dạy tính nhanh mà còn dạy cách tư duy. Câu chuyện cũng khiến nhiều phụ huynh “mướt mồ hôi” nhận ra rằng dạy con học toán bây giờ, không dễ như ngày xưa.

Ngày 15/1, Tạp chí Nhịp sống Việt đã đăng tải bài viết với tiêu đề: “Phép tính 8-3+3= 8 bị cô giáo chấm sai kèm lời phê ‘Chưa hiểu bài’, xem mãi vẫn không hiểu sai chỗ nào: Đáp án đúng gây ngỡ ngàng”. Nội dung cụ thể như sau:

Đồng ý rằng nhiều bài Toán thời nay rất khó, khiến cả người lớn cũng phải đau đầu, nhất là các dạng Toán đố mẹo. Tuy nhiên, có những bài Toán vốn dĩ đáp án rành rành ra đó nhưng vẫn bị chấm sai khiến dân tình tranh cãi tới mai cũng chưa có hồi kết.

Chẳng hạn một bài Toán từng khiến cộng đồng mạng tranh cãi dữ dội sau đây. Theo đó, một thành viên được cho là phụ huynh thắc mắc trên một diễn đàn: “Thực sự em cũng không hiểu luôn chứ đừng nói con em! Nhân chia trước, cộng trừ sau. Vậy cộng mới đến trừ à? Hay là từ trái qua phải trước?”.

Kèm theo đó là hình ảnh bài chấm sửa kết quả phép tính 8 – 3 + 3 từ 8 thành 2 cùng lời phê “Con chưa hiểu bài”. Đáp án được cô giáo đưa ra là… 2.

Nhiều người khẳng định người chấm sai nhưng cũng không ít người cho rằng cô giáo thực hiện đúng nguyên tắc nhân chia trước, cộng trừ sau và đưa ra kết quả đúng.

Tuy nhiên, ngay lập tức cách tính này bị phản bác. Bởi nguyên tắc nhân chia trước, cộng trừ sau không có nghĩa cộng rồi mới đến trừ mà trong tính toán, nhân, chia được ưu tiên trước. Nếu cùng là nhân, chia, hoặc cộng, trừ, phép tính được thực hiện từ trái qua phải. Như vậy, đáp án được đưa ra ban đầu bằng 8 là đúng.

Bên cạnh đó, có luồng ý kiến cho rằng đây là bài tập… không có THẬT, người đăng hoặc chỉ cố tình câu like, hoặc cố “dìm hàng” giáo viên. Họ tin chắc không giáo viên nào lại tính sai phép tính cơ bản như vậy.

GỬI NGUYỄN THU THẮM – LẦN CUỐI, HÃY TRẢ TIỀN CHO GIA ĐÌNH TÔI 

Tôi là em trai anh Đỗ Anh Tuấn – người chồng mà chị Nguyễn Thu Thắm từng gọi là “chồng”, người đàn ông đã thương yêu, tin tưởng để cưới chị bằng một đám cưới đàng hoàng, đủ đầy, danh chính ngôn thuận.

Tôi viết vì gia đình tôi đã quá đau – và không thể tiếp tục im lặng.

———

CHÚNG TÔI TỪNG CHO CHỊ TẤT CẢ

Gia đình tôi lo đầy đủ sính lễ, tổ chức một đám cưới đủ lễ đủ nghĩa.
Mẹ tôi làm nơi đất khách, góp từng đồng.
Bố tôi vay mượn, gầy rộc người để dựng vợ cho con.
Anh tôi – sống hiền lành, tử tế – gom góp từng đồng, từng niềm tin để cùng chị xây tổ ấm.

Chúng tôi thương yêu cả con riêng của chị như cháu ruột.
Không phân biệt, không lạnh nhạt.

⸻

 NHƯNG CHỊ ĐÁP LẠI BẰNG GÌ?

– Bỏ đi chưa đầy 2 tháng sau cưới
– Mang theo khoảng 100 triệu tiền vàng cưới
– Bỏ lại đứa con ruột 8 tuổi không lời từ biệt
– Đi theo người tình – có từ trước ngày cưới

Chị để lại một người chồng trắng tay, một gia đình sụp đổ và một đứa bé bơ vơ không mẹ.

⸻

 CÒN CHÁU DIỆP – ĐỨA TRẺ CHỊ BỎ RƠI

Cháu Diệp – con gái ruột của chị – vẫn ngồi chờ mẹ mỗi chiều.
Cháu vẫn hỏi:

“Ba ơi, sao mẹ đi làm lâu chưa về vậy ạ?”

Mỗi lần như vậy, cả nhà tôi chỉ biết lặng im, quay đi để giấu nước mắt.
Anh tôi vẫn chăm cháu như con đẻ.
Gia đình tôi vẫn thương cháu như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

⸻

 ANH TÔI TỪNG NHƯỜNG CHỊ MỘT CƠ HỘI

Anh từng viết bài nói rõ sự thật – rồi xóa đi.
Không phải vì tha thứ.
Mà vì muốn giữ lại cho chị chút thể diện.

Anh nghĩ chị sẽ quay đầu.
Nhưng rồi…
– Không một lời xin lỗi
– Không hoàn lại một đồng

———

VÀ ĐAU ĐỚN NHẤT: “CHỊ THẢN NHIÊN SỐNG SUNG SƯỚNG BÊN NGƯỜI TÌNH BẰNG SỐ TIỀN MÀ GIA ĐÌNH TÔI ĐỔ MỒ HÔI NƯỚC MẮT LÀM RA.”

⸻

 GIA ĐÌNH TÔI GIỜ RA SAO?
Anh tôi gầy rộc, tiều tụy, không còn sức sống.
Từ một người mạnh mẽ, vui tươi, yêu đời, là trụ cột của cả gia đình, giờ chỉ lặng lẽ sống qua ngày, không nói, không cười.

Bố tôi – người từng còng lưng dựng gia đình cho anh –
Giờ đây chỉ lặng im, ánh mắt xa xăm, tóc bạc đi từng ngày.
Không trách chị, chỉ thương cháu, thương con.

Mẹ tôi – nơi đất khách – khóc cạn nước mắt mà bất lực.
Còn tôi – chỉ biết viết những dòng này để đòi lại công bằng.

⸻

 GIA ĐÌNH TÔI KHÔNG IM LẶNG NỮA

 Chúng tôi không cần thương hại.
 Chúng tôi không cần chị quay lại.

Chúng tôi chỉ yêu cầu:

 Trả lại 100 triệu tiền vàng cưới xin
 Một lời xin lỗi công khai – với người từng hết lòng với chị
 Một chút lương tâm – nếu chị còn có

Nếu chị không dám đối diện – hãy gửi lại số tiền.
Đừng để gia đình tôi thêm lần nào nữa phải cúi đầu vì chị.

⸻

 Ai biết Nguyễn Thu Thắm hiện ở đâu, xin vui lòng giúp chúng tôi liên hệ.
Không vì hận thù.
Mà vì sự thật, danh dự và tương lai của một đứa trẻ vẫn đang hỏi về mẹ mỗi ngày.

⸻

“Ba ơi, sao mẹ đi làm lâu chưa về?”
Câu hỏi vô tội của một đứa trẻ – nhưng khiến cả nhà tôi lặng người, nghẹn lòng.

Chị còn là một con người – xin hãy quay đầu.
Nếu không – chúng tôi sẽ không im lặng nữa.

Nhiều người đã rất xúc động khi nhìn thấy gia đình, người thân và căn nhà thân thương trong quá khứ.

“Có bao giờ bạn nghĩ sẽ gặp lại người thân đã mất lâu ngày bằng Google Maps? Không ngờ có ngày Google Maps làm mình cay mắt. Chỉ là nay mình vô tình xài app và chợt thấy hình dáng quen quen. Lại gần thì đúng là cô mình. Và chỉ là mình lại được một lần nữa thấy hình ảnh quen thuộc mà lâu rồi chưa được gặp. Cảm ơn Google Maps”.

Đính kèm bài đăng là người cô của chủ bài đăng được chụp từ vệ tinh của Google Maps từ 4 năm trước.

Đây là một trong rất nhiều bài đăng trên MXH trong những ngày gần đây về trend dùng Google Maps “xuyên không” về thăm nhà. Trên Threads và TikTok, các từ khoá liên quan đến trend này cũng nhanh chóng lọt tìm kiếm phổ biến.

Theo tìm hiểu, việc này được thực hiện thông qua tính năng “Chế độ xem phố” của ứng dụng, ghi lại hình ảnh nhà cửa, phố xá từ vệ tinh.

Không chỉ nhìn thấy cảnh vật thân thuộc trong quá khứ mà nhiều người còn bắt gặp gia đình, người thân của mình ở thời điểm đó vô tình xuất hiện trong khung hình của vệ tinh. Dù đó chỉ là bóng lưng đang làm việc, là dáng người nhỏ xíu ngồi trước hiên nhà nhưng ai cũng nhanh chóng nhận ra đó là người quen của mình.

Đặc biệt, vì hình ảnh đã được chụp từ nhiều năm trước nên có những người thân của cư dân mạng đã không còn nữa nên nhiều người càng xúc động. Ứng dụng vốn được xem là chỉ đường bình thường lại hoá “cỗ máy thời gian” cho những cuộc hội ngộ không hẹn trước nhưng thấm đẫm nước mắt.

“Ba em mới mất được 100 ngày nay mở Google Maps lên gặp ba, em ngồi khóc cả buổi chiều…”, “Đọc được mấy bài này nhiều rồi, lần đầu thử và thấy ảnh bố ngồi hàng nước gần nhà hồi còn sống bố hay ngồi. Gần 40 tuổi ngồi khóc tu tu như trẻ con”, “Tui cũng xem thử và thấy hình ông ngoại tui 5 năm trước nè. Mà ông ngoại tui mới mất được 3 tháng làm tui ngồi khóc quá trời quá đất”, “Tui cũng mới search thử thấy ảnh bà nội tui đứng ở cổng mà khóc quá trời. Mặt dù bị mờ mặt rồi nhưng được nhìn bóng dáng lúc bà còn khỏe chưa bệnh tật mà nhớ bà”, “Hôm qua tui cũng làm check mãi mới thấy ông ngoại vừa 49 ngày của ông”,… là bình luận của cư dân mạng.

Tuy nhiên cũng có không ít người tiếc nuối vì chỉ nhìn thấy cảnh cũ mà không gặp người thân vì hình ảnh được ghi lại khi không có ai ở nhà. Ngoài ra ứng dụng bản đồ này chỉ ghi nhận hình ảnh ở các con đường lớn, không có hình ảnh trong ngõ sâu, đường nhỏ nên nhiều người cũng không xem được nhà mình.

Cùng với đó, một số cư dân mạng bày tỏ sự bồi hồi khi được nhìn thấy bố mẹ khi đang sống xa nhà, được nhìn lại những hình ảnh và sự thay đổi về ngôi nhà của mình từ nhà cũ – làm nhà – nhà mới hoàn thiện.

Một số hình ảnh và chia sẻ đầy xúc động từ netizen khi tham gia trend lấy đi nước mắt này:

Bộ GD-ĐT khẳng định đề thi tốt nghiệp THPT không vượt quá yêu cầu cần đạt của chương trình, có tính phân hóa, từng bước đánh giá đúng năng lực của học sinh.

Thông tin được Bộ GD-ĐT đưa ra trong báo cáo ngày 1/7 về kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025.

Theo Bộ GD-ĐT, đề thi tốt nghiệp THPT năm 2025 đã đáp ứng các mục tiêu đề ra của Nghị quyết 29: “Đánh giá đúng năng lực học sinh, làm cơ sở cho việc tuyển sinh giáo dục nghề nghiệp và giáo dục đại học”.

Theo đó, đề thi gia tăng các các câu hỏi có tính phân hóa. Theo Bộ GD-ĐT, điều này nhằm hạn chế những bất cập ở những năm trước đây, khi đề thi còn ít câu hỏi để phân loại học sinh, dẫn đến gây khó khăn cho công tác tuyển sinh, kéo theo nhiều cơ sở giáo dục đại học phải tổ chức các kỳ thi riêng, gây tốn kém và lãng phí cho nguồn lực xã hội.

Về nội dung đề thi, Bộ GD-ĐT khẳng định không vượt quá yêu cầu cần đạt của Chương trình Giáo dục Phổ thông 2018. Tỷ lệ cấp độ tư duy (liên quan đến độ khó)  bám sát đề tham khảo đã công bố; có tính phân hóa và dựa trên kết quả thử nghiệm ở 3 vùng miền.

Theo Bộ GD-ĐT, Bộ từng xây dựng một số đề thi để thử nghiệm trên diện rộng với khoảng 12.000 thí sinh trên toàn quốc, tại cả những tỉnh khó khăn nhất. Kết quả thử nghiệm đã được phân tích kỹ lưỡng bằng lý thuyết khảo thí hiện đại và là một trong những căn cứ quan trọng để hội đồng ra đề thi tham khảo cho việc xác định mức độ của đề thi, bảo đảm độ phân hoá và đáp ứng yêu cầu của Nghị quyết 29.

Về việc có một số thông tin đánh giá đề khó, đặc biệt đối với môn thi Toán và môn thi Tiếng Anh, Bộ GD-ĐT cho rằng có thể do nhiều nguyên nhân. “Tuy nhiên cần đợi khi có kết quả chấm thi mới có thể xác định rõ ràng được”, báo cáo của Bộ GD-ĐT nêu. Điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2025 sẽ được công bố vào ngày 16/7.

Theo Bộ GD-ĐT, để đáp ứng yêu cầu của Nghị quyết 29, Kết luận số 91 của Trung ương và các thách thức đề ra đối với công tác đề thi của kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025, đề thi đã có nhiều sự điều chỉnh. Dù định dạng đề thi và định hướng điều chỉnh công tác ra đề thi đã được công bố từ năm 2023 nhưng do cấu trúc định dạng đề thi mới nên khó tránh khỏi tình trạng giáo viên và học sinh bỡ ngỡ với đề thi năm nay.

Về công việc thời gian tới, Bộ GD-ĐT cho biết sẽ tiếp tục chỉ đạo, hướng dẫn và tăng cường thanh tra, kiểm tra, giám sát bảo đảm thực hiện tốt các khâu chấm thi, đối sánh dữ liệu điểm thi, công bố kết quả thi, phúc khảo bài thi, xét công nghiệp tốt nghiệp THPT cho thí sinh và tuyển sinh đại học, cao đẳng năm 2025.

Bên cạnh đó, thực hiện phân tích kết quả thi của các thí sinh để có cơ sở đánh giá về chất lượng của đề thi, kỳ thi, công tác dạy học trên phạm vi toàn quốc.

Cùng đó, thực hiện phân tích điểm hiệu chỉnh giữa các môn thi để phục vụ công tác đánh giá kết quả thi của các môn thi. Theo Bộ GD-ĐT, đây là một trong những yêu cầu mới đối với công tác tổ chức kỳ thi tốt nghiệp THPT từ năm 2025. Bởi ngoài việc bảo đảm công bằng trong công tác tuyển sinh, đối với việc dạy và học ở địa phương, điểm hiệu chỉnh cho phép đánh giá khách quan mức độ tiến bộ của từng môn khi so sánh điểm trung bình thi tốt nghiệp các môn khác nhau trong cùng địa phương.

Ngoài ra, Bộ GD-ĐT cho biết, sẽ tiếp tục, tăng cường chỉ đạo đổi mới cách dạy, cách học, cách kiểm tra, đánh giá quá trình học của học sinh bao gồm cả kiểm tra đánh giá thường xuyên, định kỳ theo hướng tích hợp liên môn và gắn với thực tế, giúp học sinh tiếp tục làm quen với việc đánh giá theo định hướng năng lực.

Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025 diễn ra trong hai ngày 26-27/6.

Năm nay, lứa thí sinh theo học Chương trình Giáo dục Phổ thông 2018 dự thi 2 môn bắt buộc là Toán, Ngữ văn và 2 môn tự chọn trong số các môn được học ở lớp 12 (gồm: Ngoại ngữ, Hóa học, Vật lý, Sinh học, Lịch sử, Địa lý, Giáo dục kinh tế và pháp luật, Tin học, Công nghệ).

Cô bác sĩ trẻ vừa rửa tay, vừa cố nén nhịp tim đang đập dữ dội. Ngoài cửa phòng sinh, một người đàn ông đang túc trực, mắt không rời khỏi cánh cửa như thể phía sau đó chứa cả sinh mệnh của mình. Nhưng cô biết rõ… người phụ nữ đang nằm trong kia không phải vợ anh ta, và trớ trêu thay, người đỡ đẻ hôm nay lại chính là vợ anh ta – cô.

Minh và Trang là cặp đôi từng khiến bạn bè, người thân ngưỡng mộ. Anh là kỹ sư xây dựng, công tác thường xuyên xa nhà; cô là bác sĩ sản khoa, tận tụy với nghề. Họ cưới nhau đã 5 năm, chưa có con do Trang muốn ổn định sự nghiệp trước. Cô luôn tin tưởng Minh, vì chưa từng có lý do gì để nghi ngờ anh.

Minh hay về trễ, đôi khi đi công tác đột xuất. Những điều đó, Trang đã quen. Là vợ bác sĩ, cô hiểu sự bận rộn, và cũng dùng sự bận rộn của mình để không đặt câu hỏi. Tình yêu đôi khi vẫn sống sót nhờ những điều không nói ra.

Cho đến một ngày…

Ca trực đêm hôm đó, Trang vừa hoàn thành một ca mổ đẻ khó thì y tá gọi cô xuống phòng cấp cứu. Một sản phụ sắp sinh, thai lớn, cần bác sĩ chuyên môn cao. Như bao lần, cô không chần chừ, lao vào phòng mổ. Nhưng khi bước vào, người đầu tiên cô thấy không phải là sản phụ, mà là người chồng đang bối rối đứng cạnh cáng – Minh.

Anh nhìn cô trong tích tắc – đôi mắt như đông cứng.

Trang chết lặng.

“Minh?” – cô khẽ thốt lên.

Anh lúng túng lùi lại: “Trang… em…”

Nằm trên cáng là một cô gái trẻ, bụng vượt mặt, đau đớn rên rỉ. Nhìn qua, Trang đã hiểu. Sự thật ập đến như một cái tát – anh ngoại tình. Không chỉ thế, người tình của anh đang chuẩn bị sinh con – có thể là con anh.

Trang cứng đờ. Một y tá giục: “Bác sĩ, sản phụ sắp sinh, cổ tử cung mở hết rồi.”

Đứng giữa lằn ranh nghề nghiệp và tổn thương cá nhân, cô bác sĩ không được phép để cảm xúc chi phối. Sau vài giây im lặng chết chóc, Trang thở hắt ra:

“Đưa vào phòng sinh số 3. Tôi sẽ trực tiếp đỡ.”

Minh như muốn nói gì đó, nhưng đôi mắt Trang đã đóng sập mọi cánh cửa đối thoại.

Trong phòng sinh, mọi giác quan của cô như tách ra làm hai: một phần là bác sĩ chuyên môn lạnh lùng, một phần là người vợ đang bị phản bội tan nát cõi lòng.

Người phụ nữ kia – tên là My – trẻ hơn Trang gần chục tuổi. Cô ta không biết bác sĩ đỡ đẻ cho mình là vợ của người yêu mình. My gọi Minh là “anh yêu”, nói trong hơi thở đứt quãng rằng “đừng rời em, em sợ…”

Trang cắn chặt môi, tim như bị bóp nghẹt, nhưng tay vẫn làm việc một cách thành thục.

Một tiếng khóc vang lên.

Đứa trẻ ra đời khỏe mạnh.

Cô bọc đứa bé lại, trao cho y tá, và quay đi thật nhanh. Cô sợ, sợ nếu nhìn lâu hơn, mình sẽ sụp đổ.

Khi Trang bước ra khỏi phòng sinh, Minh vẫn đứng đó, như hóa đá. Anh định mở lời, nhưng cô chỉ nói một câu:

“Con của anh khỏe mạnh. Tôi chúc mừng.”

“Trang… hãy nghe anh nói…”

“Không cần.”

Trang quay đi, bước thật nhanh về phòng trực, nhưng nước mắt đã rơi từ lúc nào.

Cô không về nhà suốt ba ngày sau đó. Cô xin đổi ca, chuyển sang làm việc tại phòng hậu sản, tránh tiếp xúc với bệnh nhân mới sinh. Nhưng đâu dễ thoát khỏi cơn bão tâm lý trong lòng.

Minh gọi liên tục, nhắn tin hàng giờ, nhưng Trang không trả lời. Cô đang cố tìm lại chính mình giữa đống hoang tàn đổ nát của một tình yêu tưởng vững chắc.

Cho đến khi một đồng nghiệp chuyển đến cô một thông tin bất ngờ…

“Trang, có chuyện này chị nghĩ em nên biết. Người phụ nữ kia – cô My ấy – không phải là người yêu của chồng em đâu.”

Trang sững sờ: “Chị nói gì?”

“Cô ta là… người mà Minh đang giúp. Cô ta từng là sinh viên cũ của anh ấy, có hoàn cảnh rất khó khăn. Anh Minh nhận là ‘bạn trai’ để giúp cô ta giấu gia đình về thân phận đứa bé…”

Trang tái mặt. Sự thật mới bắt đầu lộ ra.

Sau lời nói từ đồng nghiệp, Trang như rơi vào một trạng thái mơ hồ giữa tin và không tin. Cô không thể hiểu vì sao Minh lại phải đóng vai “người yêu” của một người phụ nữ khác để rồi cả hai phải che giấu như vậy, trong khi anh hoàn toàn có thể nói sự thật.

Tối hôm đó, lần đầu tiên sau nhiều ngày, Trang mở điện thoại và gọi lại cho Minh. Giọng anh khản đặc, đầy lo lắng:

– “Trang… em gọi cho anh thật sao?”

– “Chúng ta cần nói chuyện.”

Minh ngồi trước mặt cô, gầy đi thấy rõ, mắt trũng sâu vì thiếu ngủ. Anh đặt một xấp tài liệu lên bàn – giấy khám thai, giấy chứng sinh, một số thư từ và một tờ giấy xác nhận của bệnh viện.

Anh nói chậm rãi:

– “Anh xin lỗi vì để mọi chuyện đến mức này. Anh không có người tình nào hết. My là sinh viên cũ của anh, ngày xưa từng được anh hướng dẫn thực tập ở công trình. Cô ấy bị bạn trai bỏ rơi khi đang mang thai. Gia đình thì bảo thủ, nếu biết sẽ bắt phá thai hoặc từ mặt.”

Trang vẫn lặng im, mắt không rời tờ giấy xác nhận xét nghiệm ADN nằm giữa bàn.

– “Em có thể xem tờ đó. Đứa bé không phải con anh.”

– “Vậy tại sao anh phải giả làm người yêu? Sao lại giấu em?”

Minh cúi đầu:

– “Vì anh sợ em không hiểu. Em luôn ghét sự dối trá. Mà nếu anh nói thật, liệu em có tin anh không? Khi một người đàn ông túc trực bên một sản phụ trẻ, tự nhận là cha đứa trẻ…”

Anh ngước lên, mắt đỏ hoe:

– “Anh sai vì đã chọn cách im lặng. Nhưng anh chưa từng phản bội em, chưa từng nghĩ đến việc có con với ai ngoài em.”

Trang chạm nhẹ vào giấy xét nghiệm ADN. Đúng là đứa bé không liên quan gì đến Minh về mặt sinh học. Nhưng những ngày qua, cô đã oán hận anh, đã nghĩ đến ly hôn, đã để nỗi đau chiếm trọn trái tim.

Lòng tin – một khi rạn nứt – liệu có thể lành lại?

Những ngày sau đó, Trang xin nghỉ phép, lần đầu tiên sau 7 năm làm bác sĩ sản khoa. Cô về quê, sống vài ngày với mẹ. Bà mẹ già chỉ nói một câu khi thấy con gái mệt mỏi, tiều tụy:

“Con là bác sĩ, cứu bao nhiêu đứa trẻ chào đời. Nhưng đừng quên, con cũng là một người phụ nữ, có trái tim. Đừng cố mạnh mẽ đến mức đánh mất cảm xúc.”

Trang khóc.

Không phải vì Minh, không chỉ vì sự việc, mà vì bản thân cô cũng đã sống quá lý trí trong nhiều năm. Cô trì hoãn chuyện có con vì công việc. Cô chưa từng hỏi Minh có buồn không. Cô chưa từng cho phép mình yếu đuối.

Lần đầu tiên, Trang viết vào nhật ký:

“Mình không muốn làm bác sĩ ngay lúc này. Mình chỉ muốn được yêu, được tin tưởng, được sống như một người phụ nữ bình thường.”

Khi Trang trở lại thành phố, cô đến thăm My – cô gái mà suýt nữa cô căm ghét. My đang ôm con trong phòng hậu sản, gương mặt xanh xao, nhưng ánh mắt đầy biết ơn khi thấy Trang.

– “Em… em xin lỗi bác sĩ. Em không biết chị là vợ của anh Minh. Em biết anh ấy đã nói dối, nhưng anh chỉ muốn giúp em… Anh ấy là người tốt.”

Trang ngồi xuống, nhìn đứa trẻ nhỏ đang ngủ ngoan trong tay My.

– “Em định thế nào?”

– “Em sẽ về quê. Giờ có con rồi, em phải mạnh mẽ hơn. Em sẽ không dựa dẫm vào ai nữa.”

Trang gật đầu, nở một nụ cười nhẹ.

– “Chị tin em sẽ làm được.”

Hai tháng sau.

Trang không quay lại bệnh viện cũ. Cô xin chuyển đến một bệnh viện nhỏ ở vùng ven, nơi áp lực công việc nhẹ hơn, và cô có thể dành thời gian cho bản thân.

Minh đến tìm cô, mang theo một hộp quà nhỏ.

– “Anh không mong em tha thứ ngay. Chỉ mong em hiểu, anh chưa từng có ý định rời bỏ em.”

Trang mở hộp quà – bên trong là một cuốn album ảnh. Là những bức ảnh họ từng đi du lịch, ảnh cưới, ảnh Trang ngủ gục bên laptop, ảnh Minh lén chụp cô trong bộ blouse trắng.

Ở trang cuối là dòng chữ:

“Nếu em đồng ý…
Ta làm lại từ đầu, và lần này, chúng ta sẽ không chờ đợi nữa.
Anh muốn có một đứa con – với chính em.”

Trang nhìn anh hồi lâu. Rồi cô lấy từ trong túi một phong bì – là kết quả xét nghiệm máu mới nhất của cô.

– “Em cũng có một điều muốn nói…”

Minh mở ra. Và rồi anh bật khóc.

“Em đang mang thai – ba tuần rồi.”

Trong khoảnh khắc đó, quá khứ – dù có đau đớn thế nào – cũng hóa thành mây. Họ ôm nhau, giữa một buổi chiều tháng Ba đầy gió, nơi mọi giông bão đều đã ở lại phía sau.