“Người ta thường nói, mất mát lớn nhất trong đời không phải là khi một người thân ra đi, mà là khi ta tự tay đánh mất đi chính thứ tình thân còn sót lại.”
Tôi vẫn nhớ rõ ngày vợ tôi – Lan – qua đời sau một cơn bạo bệnh. Căn nhà nhỏ vốn đã lạnh lẽo, nay càng im lặng đến mức ngột ngạt. Chỉ còn tôi và thằng bé Hùng – con riêng của vợ tôi. Nó khi ấy mới 8 tuổi, gầy gò và luôn nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ, vừa sợ hãi vừa mong chờ điều gì đó. Nhưng trong lòng tôi lúc ấy lại tràn đầy sự ích kỷ và cố chấp: nó không phải con ruột của tôi. Tôi không có trách nhiệm gì với nó.
Họ hàng, hàng xóm nhìn tôi bằng ánh mắt trách móc khi tôi đem gửi nó về nhà ngoại, rồi cắt đứt liên lạc. Tôi tự nhủ: “Tôi đã mất vợ, giờ tôi cần sống cho mình.” Nỗi đau mất Lan khiến tôi đóng cửa lòng, và cũng vô tình khép cánh cửa với thằng bé tội nghiệp kia.
Những năm sau đó, tôi sống như một kẻ cô độc. Tôi đi làm, về nhà, ngày qua ngày trôi qua trong im lặng. Tôi từng nhiều lần tự hỏi: “Nếu Lan còn sống, cô ấy có tha thứ cho tôi khi bỏ rơi con trai của cô ấy không?” Nhưng rồi tôi lại gạt đi, cố nghĩ rằng mình đã làm điều hợp lý.
Mười năm trôi qua. Tôi già đi, mái tóc đã điểm bạc. Mỗi khi đi ngang trường học, nhìn bọn trẻ cười đùa, lòng tôi lại chộn rộn. Đôi khi tôi nhớ đến Hùng, không biết nó giờ ra sao, có còn oán hận tôi không. Nhưng sự kiêu hãnh và mặc cảm khiến tôi chẳng bao giờ tìm đến nó.
Cuộc sống của tôi cứ lặng lẽ như vậy cho đến một buổi chiều, khi tôi đang dọn dẹp lại đống giấy tờ cũ của Lan. Trong một tập hồ sơ y tế, tôi vô tình phát hiện ra một tờ giấy xét nghiệm ADN. Trái tim tôi như ngừng đập khi nhìn thấy dòng chữ in đậm: “Quan hệ huyết thống: cha – con ruột.”
Tôi run rẩy, đôi tay không còn giữ nổi tờ giấy. Hóa ra, Hùng chính là con trai ruột của tôi – là giọt máu mà tôi từng khao khát có được. Lan đã giấu kín sự thật này, có lẽ vì sợ tôi không tin, hoặc vì một lý do nào đó mà tôi không thể nào biết được. Tôi đã sống mười năm qua trong sự mù quáng, từ chối đứa con của chính mình.
Cảm giác hối hận dâng lên như sóng trào. Từng hình ảnh về Hùng hiện lên trong đầu tôi: đôi mắt buồn rầu, dáng người gầy guộc, bàn tay nhỏ bé run run bám vào tay tôi ngày đưa nó về nhà ngoại… Tôi đã đẩy nó ra khỏi cuộc đời mình, trong khi nó chính là ruột thịt của tôi.
Ngay lập tức, tôi tìm đến nhà ngoại để hỏi thăm. Nhưng khi đến nơi, tôi chỉ nhận được những ánh mắt lạnh lùng và đầy trách móc. Họ bảo rằng Hùng đã bỏ đi từ nhiều năm trước, sau khi bị đối xử tệ bạc. Nó rời làng, lên thành phố mưu sinh, chẳng còn liên lạc về nữa.
Tôi đi tìm nó khắp nơi, hỏi han từng manh mối. Có người nói thấy nó làm phụ hồ, có người lại bảo nó chạy xe ôm. Mỗi câu chuyện về nó như nhát dao cứa vào lòng tôi. Tôi – một người cha – nhưng lại chẳng biết con mình đang sống chết thế nào.
Một ngày nọ, tôi gặp được một người quen cũ của Lan, và từ bà ấy tôi biết Hùng đã từng đến tìm tôi cách đây vài năm. Nó đứng ngoài cổng nhà, chờ tôi về, nhưng rồi lại bỏ đi khi thấy tôi thản nhiên bước vào mà không nhận ra. Tôi đã vô tình để lỡ cơ hội gặp lại con trai.
Giờ đây, mỗi buổi tối, tôi ngồi trước hiên nhà, nhìn ra con ngõ vắng, chờ một bóng dáng quen thuộc quay về. Nhưng đã 10 năm, sự thật chỉ vừa được phơi bày, và trái tim tôi đã tan nát. Tôi không biết có còn kịp để chuộc lại lỗi lầm, hay suốt đời này tôi sẽ phải sống trong sự dày vò và hối hận.
Một buổi tối, khi đang ngồi bên hiên nhà như thói quen, tôi nghe tiếng xe máy dừng trước ngõ. Một người đàn ông trẻ, dáng người gầy gò nhưng rắn rỏi, đứng lặng nhìn tôi. Ánh mắt cậu ấy vừa xa lạ, vừa có gì đó khiến tim tôi nhói lên.
“Chú… có phải là ông…?” – giọng nó ngập ngừng. Tôi nhìn kỹ hơn, và trái tim như muốn vỡ tung. Dù đã lớn, đã khác xưa, nhưng tôi vẫn nhận ra Hùng.
Tôi không kìm được, đôi mắt nhòa đi. Tôi bước tới, run rẩy gọi:
“Con… con trai của bố…”
Hùng thoáng sững lại. Gương mặt nó cứng đờ, rồi lại quay đi. “Tôi đến chỉ để trả lại cuốn nhật ký của mẹ. Mẹ từng muốn ông giữ nó.” Nó đặt cuốn sổ cũ kỹ lên bậc thềm, rồi lặng lẽ quay lưng.
Tôi lao đến, nhưng đôi chân nặng trĩu, không kịp gọi giữ nó lại. Chỉ còn bóng dáng gầy guộc xa dần trong màn đêm. Trên tay tôi, cuốn nhật ký của Lan run lên theo nhịp tim đập cuồng loạn.
Tối hôm ấy, tôi mở ra từng trang chữ. Những dòng viết đầy yêu thương, những kỷ niệm về tôi và về Hùng, về khát vọng một mái ấm trọn vẹn. Tôi bật khóc như một đứa trẻ, nước mắt rơi ướt nhòe từng trang giấy.
Có thể Hùng chưa tha thứ. Có thể nó cần thêm thời gian. Nhưng ít nhất, nó vẫn còn đó, vẫn tồn tại đâu đó trên cõi đời này. Và tôi biết, tôi sẽ dành phần đời còn lại để tìm lại đứa con mà mình đã đánh mất, để bù đắp, dù chỉ là một chút muộn màng.
Ngoài kia, gió thu thổi qua hiên nhà. Trong lòng tôi, một ngọn lửa nhỏ vừa được thắp lên – yếu ớt nhưng dai dẳng – ngọn lửa hy vọng được gọi hai tiếng “cha con” một lần nữa.
