Chiều nào cũng vậy, khoảng 5 giờ, phụ huynh lần lượt đến đón con. Lớp Mầm 2 của cô Hạnh có hơn 30 cháu, đa phần bố mẹ hoặc ông bà đều quen mặt. Hôm đó, khi vừa thu dọn xong đống đồ chơi, cô nghe thấy tiếng gọi khe khẽ ngoài cửa:
– “Con gái, lại đây với bố nào!”
Ngẩng lên, Hạnh thấy một người đàn ông tầm bốn mươi, dáng cao gầy, áo sơ mi ướt loang mưa, ánh mắt bồn chồn. Cô bé Na – học trò của cô, vốn ít nói – ngập ngừng vài giây rồi chạy lại. Ông ta cúi xuống xoa đầu con bé, cười có vẻ gượng gạo.
– “Cháu Na phải không? Bố đến đón.”
Trong trí nhớ, Hạnh chỉ biết mẹ bé Na hay đến đón, thỉnh thoảng là bà ngoại. Cô chưa từng gặp người đàn ông này. Theo quy định, phụ huynh phải báo trước nếu đổi người đón. Cô hỏi:
– “Anh cho tôi xin xác nhận một chút. Anh là…?”
Người đàn ông rút điện thoại, mở hình một phụ nữ:
– “Tôi là chồng chị Mai – mẹ cháu. Hôm nay chị ấy bận, nhờ tôi đón.”
Nghe vậy, Hạnh vẫn thấy lấn cấn. Cô bé Na tuy có vẻ nhận ra nhưng không hẳn hồ hởi. Đặc biệt, ánh mắt bé lảng tránh khi cô hỏi nhỏ:
– “Đây là bố con à?”
Na chỉ lí nhí: “Dạ… vâng.”
Người đàn ông kéo tay con gái, cảm ơn qua loa rồi bước vội ra cổng. Khoảnh khắc đó, trực giác mách bảo Hạnh: có gì đó bất ổn. Cô quyết định theo sau, giữ khoảng cách vừa đủ.
Trên đường, cô nhận thấy ông ta không trò chuyện gì với con, chỉ dắt đi lặng lẽ. Bé Na cứ cúi gằm mặt, không hề cười. Đến đoạn ngã tư, thay vì rẽ về khu chung cư mà mẹ Na vẫn nói, ông ta dẫn con sang hướng khác – con phố hẹp đầy quán tạp hóa. Trái tim Hạnh đập nhanh hơn. Cô vội rút điện thoại, giả vờ gọi điện nhưng mắt vẫn dõi theo từng bước chân họ.
Cơn lo lắng khiến Hạnh càng bước nhanh. Người đàn ông dừng lại trước một quán cà phê cũ kỹ, kéo Na vào trong. Cô vội nấp sau một gốc cây, liếc qua cửa kính.
Bên trong, ông ta gọi đồ uống, đặt bé ngồi xuống ghế, rồi lấy điện thoại ra gọi cho ai đó. Giọng nói vẳng ra:
– “Tôi đang ở quán rồi, đến nhanh đi.”
Na ngồi im lặng, hai bàn tay xoắn chặt. Rõ ràng con bé không thoải mái. Hạnh lén ghi nhớ tên quán, rồi lập tức gọi cho mẹ bé – chị Mai. Chuông vừa vang lên, đầu dây kia thở hổn hển:
– “Ôi trời, tôi vẫn đang ở công ty, chuẩn bị qua đón Na đây. Sao cơ? Có người bảo là chồng tôi á? Tôi ly hôn ba năm nay rồi, ông ta không được phép đến gần con!”
Toàn thân Hạnh lạnh buốt. Vậy là linh cảm đúng. Người đàn ông kia không còn quyền nuôi con, và theo lời chị Mai, từng có hành vi bạo lực trong quá khứ.
Không kịp suy tính, Hạnh bước vào quán. Cô giả vờ tươi cười:
– “Hai bố con đi uống nước à? Cho em ngồi chung với nhé, tiện nói chuyện với bé Na.”
Người đàn ông thoáng giật mình, ánh mắt cảnh giác. Nhưng Hạnh cố giữ bình thản, ngồi xuống cạnh bé. Tay cô khẽ siết lấy tay con bé, như một lời trấn an.
Vài phút sau, một người phụ nữ tất tả chạy đến – chính là chị Mai. Khuôn mặt chị tái mét, vừa thấy con gái liền ôm chặt lấy. Người đàn ông bật dậy, giọng gay gắt:
– “Cô cho tôi ôm con tôi có sao đâu? Tôi cũng là bố nó cơ mà!”
Chị Mai run rẩy nhưng kiên quyết:
– “Anh đã bị tòa cấm tiếp xúc, anh quên rồi sao?”
Sự việc ồn ào khiến vài vị khách ngoái nhìn. Hạnh nhanh trí kéo Na ra sau lưng mẹ, rồi nhanh tay gọi bảo vệ quán đến can thiệp. Người đàn ông bị buộc rời đi, trong ánh mắt vừa tức tối vừa bất lực.
Sau khi sự việc lắng xuống, ba người ngồi lại ở góc quán. Chị Mai vẫn ôm chặt con, mắt đỏ hoe. Hạnh nhẹ nhàng:
– “Em xin lỗi, chắc chị vừa hoảng lắm. Nhưng may mắn là mọi chuyện chưa đi quá xa.”
Chị Mai gật đầu, rồi kể lại: ba năm trước, chị ly hôn vì chồng nghiện rượu, nhiều lần đánh đập. Tòa xử cho chị toàn quyền nuôi con, đồng thời ban hành lệnh cấm tiếp xúc. Từ đó, anh ta biến mất. Nhưng gần đây, có người báo thấy anh ta lảng vảng gần trường học. Chị Mai chưa kịp cảnh giác thì chuyện hôm nay xảy ra.
Na nép trong vòng tay mẹ, thì thầm:
– “Con sợ lắm… Bố bảo nếu con không đi theo thì bố sẽ giận.”
Nghe vậy, Hạnh càng thắt lòng. Cô hiểu, với trẻ nhỏ, hình ảnh người cha vẫn là một phần ký ức. Nhưng cách tiếp cận cưỡng ép ấy chỉ khiến bé thêm hoang mang.
Chị Mai cảm ơn Hạnh rối rít:
– “Nếu không có cô hôm nay, chắc tôi mất con rồi.”
Trở về nhà, Hạnh vẫn chưa nguôi được cảm giác căng thẳng. Cô nghĩ về nghề giáo – không chỉ dạy chữ, dạy hát múa, mà còn là bảo vệ những mầm non nhỏ bé trước những nguy hiểm bất ngờ. Một khoảnh khắc trực giác thôi, có thể thay đổi cả cuộc đời một đứa trẻ.
Từ đó, trường mẫu giáo càng siết chặt quy định đưa đón: phụ huynh phải đăng ký hình ảnh, số điện thoại, và báo trước mọi thay đổi. Cô Hạnh cũng cẩn trọng hơn, luôn nhắc đồng nghiệp để ý biểu hiện của trẻ khi gặp “người đón”.
Vài tháng sau, Na trở nên vui vẻ hơn, không còn né tránh khi nhắc đến chuyện gia đình. Bé lại ríu rít kể chuyện cho cô nghe, đôi mắt trong veo như chưa từng trải qua nỗi sợ. Với Hạnh, đó chính là phần thưởng lớn nhất cho sự nhạy bén và dũng cảm hôm ấy.
“Truyện là hư cấu, mọi sự trùng hợp với thực tế chỉ là ngẫu nhiên.”
