Chiều 26 Tết, khi mọi nhà trong xóm đã rộn ràng tiếng cười, người đàn bà ấy vẫn ngồi lặng bên mâm cơm nguội lạnh. Điện thoại vang lên chỉ một dòng tin nhắn: “Anh không về được. Công việc nhiều quá.”
Cô nhìn dòng chữ đến trân trối, rồi siết chặt chiếc điện thoại trong tay như muốn bóp nát nó. Chưa bao giờ cái Tết lại lạnh đến thế…
Năm nay là năm thứ sáu chị Trâm về làm dâu ở làng Hòa Trung – một vùng quê nghèo thuộc tỉnh Nam Định. Từ ngày lấy chồng, Tết với chị luôn là chuỗi những ngày tất bật, nhưng cũng đầy hy vọng. Hy vọng được đoàn tụ. Hy vọng cả nhà quây quần bên mâm cơm chiều 30.
Chồng chị – anh Dũng – lên Hà Nội làm công nhân xây dựng từ mấy năm trước. Từ khi có con nhỏ, chị Trâm chấp nhận ở nhà chăm con và lo nội ngoại. Dũng là trụ cột, mỗi tháng gửi tiền về đều đặn, thỉnh thoảng có gọi video cho vợ con, vẫn dịu dàng hỏi han.
Nhưng năm nay, chị cảm thấy có điều gì đó khác lạ. Kể từ đầu tháng Chạp, Dũng không gọi video nữa. Tin nhắn thưa dần. Hỏi thì bảo bận, khi thì đang ở công trình, khi thì đi công tác xa. Cũng đúng mùa cao điểm xây dựng, chị nghĩ vậy, và cố gắng không nghi ngờ.
Cho đến ngày 26 Tết. Khi chị đang chuẩn bị gói bánh chưng thì nhận được tin nhắn ấy:
“Anh không về được. Công việc nhiều quá. Em lo Tết với con nhé.”
Chị Trâm ngồi thừ ra bên hiên nhà. Không ai trong họ hàng nói gì, nhưng ánh mắt ái ngại của mẹ chồng và em gái anh Dũng khiến chị càng thêm tổn thương.
“Không về được” – nghĩa là Tết này chị và con phải đón năm mới một mình? Mâm cơm thiếu vắng người đàn ông trụ cột? Bao năm vất vả chờ đợi, giờ đây chỉ là một tin nhắn cụt lủn?
Đêm ấy, chị thức trắng. Và khi trời vừa tờ mờ sáng, chị quyết định: Lên Hà Nội tìm anh.
Ngày 27 Tết, chị để con lại cho bà nội, bắt xe khách lên Hà Nội. Trong tay chị chỉ có một tấm ảnh cũ, một địa chỉ trọ mà anh Dũng từng nhắc qua vài tháng trước, và một trái tim đang tan nát vì lo lắng và ngờ vực.
Chị lang thang gần nửa ngày trời, hỏi han từng người trong khu trọ cũ ở quận Thanh Xuân, nhưng không ai biết anh Dũng là ai. Có người bảo khu này chuyển người liên tục, anh công nhân Dũng gì đó đã chuyển đi từ đầu năm rồi.
Đúng lúc chị tuyệt vọng nhất, một cô gái bán nước gần đó thì thào:
– Chị hỏi anh Dũng à? Cao cao, hay đội mũ bảo hộ màu đỏ? Ở với một cô gái trẻ lắm. Cô đó bán online, đẹp đáo để.
Chị Trâm sững người.
– Ở đâu… em biết nhà họ ở đâu không?
Cô bán nước nhíu mày, rồi chỉ tay về phía dãy trọ phía sau chợ. Phòng số 5.
Chị bước từng bước nặng trĩu, đến trước cửa phòng trọ số 5. Cửa khép hờ. Từ trong vọng ra tiếng cười khúc khích của một người phụ nữ trẻ, và giọng đàn ông quen thuộc:
– Em ăn mặc thế này mà về quê thì cả họ xì xào mất… thôi ở lại đây với anh là được rồi.
Chị Trâm tái mặt. Đôi chân muốn khuỵu xuống. Cánh cửa hé mở hơn nữa, để lộ một cảnh tượng khiến tim chị vỡ vụn.
Dũng – chồng chị – đang ngồi trong căn phòng ấm áp, khoác áo len hàng hiệu, vòng tay ôm eo một cô gái trẻ. Trên bàn là hộp quà Tết, bánh trái, và cả… một tấm thiệp đề “Gửi người em yêu nhất mùa Xuân này.”
Chị ngã quỵ ngay trước cửa. Mọi thứ trước mắt tối sầm lại.
Chị tỉnh dậy trong bệnh viện tuyến quận. Cô bán nước là người gọi cấp cứu cho chị. Dũng không có mặt. Không một cuộc gọi. Không một lời hỏi thăm.
Chị nằm đó, giữa tiếng pháo giả lập từ quảng cáo Tết vang ra từ TV. Cảm giác như mình là người dưng giữa thành phố đông đúc. Không người thân, không Tết, không cả niềm tin vào người chồng từng hứa “mãi mãi không bao giờ bỏ mẹ con em.”
Điện thoại rung lên. Là mẹ chồng gọi. Bà lo lắng hỏi vì sao không thấy chị và thằng bé đâu.
Chị chỉ lặng thinh, rồi khẽ nói:
– Con không đón Tết nữa mẹ ạ. Con không còn nhà nữa rồi…
Sáng mùng 1 Tết. Người ta nô nức xuống phố, chụp ảnh bên cành đào, mua lộc đầu năm, trẻ con ríu rít khoe áo mới.
Chị Trâm lại ngồi một mình nơi hành lang bệnh viện, khoác chiếc áo len cũ, đôi mắt trũng sâu như vừa mất cả một thế giới.
Cú sốc ngày hôm đó khiến chị không nói nên lời. Cảm giác bị phản bội, bị thay thế, bị dối lừa… không thứ nào đau bằng sự im lặng của người chồng đầu ấp tay gối. Anh không đến viện, không một tin nhắn hỏi han.
Cô y tá trẻ trao cho chị một hộp cháo nóng, mỉm cười dịu dàng:
– Tết mà nằm viện một mình buồn lắm. Chị ăn đi cho ấm bụng.
Chị bật khóc. Không vì cháo, mà vì người lạ còn có lòng hơn người thân.
Chị quyết định không trở về nhà. Không thể trở về với danh nghĩa một người vợ bị ruồng bỏ.
Tối mùng 1, chị dọn dẹp sơ qua hành lang viện, gom mấy túi nilon, rồi lần đến một nhà trọ rẻ tiền gần ga Giáp Bát. Cô chủ trọ thương tình cho nợ hai ngày. Chị cầm theo 500.000 đồng còn lại trong ví, tự nhủ:
“Chịu nhục đến đây, không thể trắng tay quay về.”
Sáng mùng 2, chị bắt đầu đi làm thuê ở chợ đầu mối Long Biên – nơi nhiều tiểu thương cần người phụ giúp dọn dẹp, bốc hàng. Công việc nặng nhọc nhưng trả tiền ngay. Một ngày 200.000 – 250.000. Chị nhận làm cả đêm, không kêu ca.
Bằng nghị lực đáng kinh ngạc, chỉ sau 1 tuần, chị đã có thể thuê một phòng trọ nhỏ hơn, sạch sẽ hơn. Tối về, chị học bán hàng online từ chiếc điện thoại cũ, tự mày mò cách quay video, viết caption. Chị nhận ký gửi các loại đặc sản quê – mắm, nem, bánh chưng… từ bà con trong làng gửi ra.
Chị bắt đầu sống một cuộc đời mới, không cần đến chồng. Không cần đến những lời hứa suông.
Ba tháng sau, một ngày giữa tháng Ba, Dũng tìm đến chị.
Anh xuất hiện bất ngờ, gõ cửa phòng trọ trong bộ dạng lôi thôi. Ánh mắt anh không còn tự tin, mà là sự bối rối pha lẫn chút hối hận.
– Trâm… anh xin lỗi. Chuyện đó là… là nhất thời. Con bé kia cũng bỏ đi rồi. Anh mới biết em nằm viện, anh…
Chị nhìn anh rất lâu. Không khóc. Không cười. Không còn là người vợ năm xưa hay quấn quýt níu tay.
– Anh cần gì? – chị hỏi.
– Anh muốn… em tha thứ. Cho anh một cơ hội. Về lại nhà mình. Về với con.
Chị lắc đầu.
– Em đã tha thứ rồi. Từ hôm đó. Nhưng em không còn yêu anh nữa. Càng không còn niềm tin.
– Em không thể đối xử với anh như người dưng sau từng ấy năm chung sống!
Chị đứng dậy, đưa anh một tập giấy.
– Đây là đơn ly hôn. Em đã ký. Nếu anh còn thương con, thì hãy làm tròn trách nhiệm một người cha. Còn làm chồng – anh không còn tư cách.
Dũng cúi đầu. Lần đầu tiên, người đàn ông ấy không còn lời nào để cãi lại.
Chị quay đi, không hề ngoái lại.
Tháng Tư, chị mở một sạp nhỏ trong chợ đêm, kết hợp bán online. Tài khoản TikTok của chị – “Mẹ Quê Bán Đặc Sản” – thu hút hàng ngàn lượt xem mỗi tối. Chị không trẻ, không trang điểm, không cầu kỳ. Nhưng mỗi câu nói đều thật thà, từng món hàng đều do chính tay chị chọn lọc.
Một buổi tối, chị livestream với thằng bé – con trai chị – đang ngồi bên. Người xem cảm động khi thấy hai mẹ con cùng làm bánh chưng, kể chuyện quê hương. Đó là video khiến nhiều người rơi nước mắt.
Bình luận tràn ngập:
“Người mẹ này xứng đáng có cuộc sống tốt hơn.”
“Chồng tệ bỏ thì trời cho cơ hội mới!”
“Người phụ nữ mạnh mẽ như chị là tấm gương!”
Tết năm sau, chị Trâm về quê, mang theo một xe hàng đặc sản do chính mình gom từ các tỉnh. Bà con ai cũng trầm trồ. Mẹ chồng chị – sau những ngày sốc vì biết chuyện của con trai – giờ trở nên hiền hẳn, lặng lẽ xếp bánh phụ chị như ngày đầu mới về làm dâu.
Buổi tối 29 Tết, chị nằm cạnh con, nói nhỏ:
– Năm sau mẹ tính mua nhà nhỏ ở Hà Nội. Có sân, có cây. Con thích không?
Thằng bé reo lên:
– Có ạ! Mình trồng đào như nhà mình nhé mẹ!
Chị mỉm cười, vén tóc con qua một bên:
– Ừ, mẹ con mình tự trồng một mùa xuân mới. Không cần ai cả.
Người phụ nữ có thể đau, có thể ngã, nhưng không bao giờ là kẻ thua cuộc nếu họ biết đứng dậy. Và đôi khi, mùa xuân chỉ thực sự bắt đầu khi ta dám buông bỏ thứ khiến mình lạnh lẽo nhất.
