Tiếng chuông đồng hồ điểm hai giờ sáng, tôi giật mình tỉnh giấc. Bên ngoài trời tối đen như mực, chỉ có ánh trăng khuyết hắt qua khung cửa sổ, vẽ lên sàn nhà những vệt sáng bạc mờ ảo. Một tiếng nức nở khe khẽ, yếu ớt vọng lại từ căn phòng đối diện, phòng của anh trai tôi. Tôi nằm im thin thít, lắng nghe. Tiếng nức nở đó không giống tiếng khóc bình thường, nó mang một sự đau đớn, kìm nén, khiến lòng tôi bỗng chốc dấy lên một cảm giác bất an lạ thường.
Sự tò mò hay có lẽ là một linh cảm mách bảo, đẩy tôi ra khỏi giường. Tôi rón rén bước từng bước nhẹ nhàng, như sợ làm vỡ tan sự yên tĩnh của màn đêm. Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực khi tôi áp tai vào cánh cửa phòng anh chị. Tiếng nức nở rõ ràng hơn, xen lẫn những tiếng thở dài nặng nề. Một nỗi sợ mơ hồ bao trùm lấy tôi, nhưng rồi tôi hít một hơi thật sâu, quyết định hé nhẹ cánh cửa.
Ánh đèn ngủ mờ ảo hắt ra, đủ để tôi nhìn rõ cảnh tượng trước mắt. Anh trai tôi, Quân, đang ngồi lặng lẽ bên mép giường, hai bàn tay nắm chặt đến mức những khớp xương trắng bệch. Chị dâu tôi, An, ôm lấy lưng anh từ phía sau, đôi vai khẽ run lên bần bật. Cả hai im lặng, chỉ có tiếng thở dài nặng nề của anh và tiếng nức nở nén lại của chị. Tôi thấy rõ những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má chị An, lấp lánh dưới ánh đèn. Cảnh tượng ấy như một cú đấm mạnh vào lồng ngực tôi, khiến tôi chết lặng.
Chị An khẽ cất tiếng, giọng chị run rẩy, đứt quãng: “Em xin lỗi… Em xin lỗi anh… Nhưng em mệt mỏi lắm rồi. Mỗi lần nhìn thấy ánh mắt anh là em lại thấy có lỗi vô cùng.” Anh Quân vẫn ngồi bất động, không nói một lời nào. Cả căn phòng chìm vào sự im lặng nặng nề, chỉ còn tiếng thút thít khe khẽ của chị An. Tôi đứng ngoài, cảm giác như mình đang nghe trộm một bí mật động trời, một góc khuất mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến trong cuộc sống hôn nhân tưởng chừng hoàn hảo của anh chị.
Một lúc lâu sau, anh Quân mới cất tiếng, giọng anh khẽ đến mức tôi phải cố gắng lắm mới nghe rõ: “Anh biết. Anh không trách em đâu, An ạ. Người cần xin lỗi là anh mới đúng.” Lời nói của anh Quân khiến tôi càng thêm hoang mang. Xin lỗi? Anh Quân xin lỗi chị An vì chuyện gì? Trong đầu tôi quay cuồng với hàng ngàn câu hỏi. Cặp đôi mà tôi hằng ngưỡng mộ, cặp đôi luôn tràn đầy yêu thương và thấu hiểu trong mắt tôi, giờ đây lại chìm trong nỗi đau khổ và những bí mật khó nói.
Rồi tôi nghe chị An thổn thức, từng lời nói như cứa vào lòng tôi:
“Mấy tháng nay… anh giấu mọi người… anh bị sa thải. Ngày nào anh cũng nói đi làm… nhưng thực ra chỉ ngồi quán cà phê nộp hồ sơ xin việc.” Nghe đến đây, tôi bàng hoàng. Anh Quân, người anh trai mẫu mực, điềm đạm, trụ cột của gia đình, lại phải chịu đựng nỗi khổ ấy một mình? Tôi chợt hiểu ra những lần anh Quân về nhà muộn, những cái thở dài khi anh nghĩ không ai để ý.
Chị An tiếp tục, giọng chị nghẹn ngào hơn: “Em thì đồng lương văn phòng ít ỏi… phải gồng gánh mọi chi phí sinh hoạt… mà vẫn không dám hé răng nửa lời trách móc anh.” Nước mắt tôi cũng bắt đầu chảy dài. Tôi biết lương chị An không cao, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chị lại phải chịu đựng gánh nặng lớn đến vậy. Chị An luôn xuất hiện trước mặt mọi người với nụ cười hiền lành, dịu dàng, che giấu đi tất cả những lo toan, vất vả mà chị đang phải trải qua.
Điều khiến chị An suy sụp nhất, điều mà chị nghẹn ngào bật ra trong tiếng nấc, chính là việc chị đã sảy thai một lần nữa. “Em sợ mình không thể làm mẹ… Mà em biết anh khao khát có con đến nhường nào.” Lời nói của chị An như một nhát dao đâm thẳng vào tim tôi. Tôi cảm thấy bị bóp nghẹt bởi những lời tâm sự đó, nhận ra phía sau vẻ ngoài hạnh phúc là biết bao tổn thương và nỗi đau âm thầm mà anh chị đã cố gắng che giấu. Tôi nhẹ nhàng khép cánh cửa lại, lùi về phòng mình, lòng trĩu nặng như đeo đá.
Đêm đó, tôi không thể nào chợp mắt. Mọi suy nghĩ cứ lởn vởn trong đầu tôi. Hình ảnh anh Quân ngồi lặng lẽ, hình ảnh chị An ôm lấy anh và những giọt nước mắt của chị cứ hiện rõ mồn một. Tôi tự trách mình sao lại vô tâm đến vậy, sống chung một nhà mà không hề hay biết anh chị đang phải trải qua những khó khăn lớn đến thế. Tôi nhận ra, hạnh phúc đôi khi chỉ là một lớp vỏ bọc mỏng manh, che giấu đi những nỗi đau thầm kín mà người trong cuộc phải gánh chịu.
Sáng hôm sau, tôi cố gắng giả vờ như không biết chuyện gì đã xảy ra đêm qua. Tôi chào hỏi anh chị như bình thường, nhưng trong lòng tôi đã nung nấu một quyết tâm lớn. Tôi sẽ làm điều gì đó, bất cứ điều gì có thể, để giúp anh chị vượt qua giai đoạn khó khăn này. Tôi không thể để anh chị phải chịu đựng một mình nữa. Tôi muốn nhìn thấy nụ cười thật sự trở lại trên gương mặt họ.
Ngay lập tức, tôi bắt đầu hành động. Tôi lén lút tìm hiểu các cơ sở hỗ trợ sinh sản uy tín, hỏi han thông tin từ bạn bè trong ngành y, những người có kinh nghiệm về vấn đề này. Tôi ghi chép cẩn thận từng địa chỉ, từng số điện thoại, từng lời khuyên. Tôi hiểu rằng việc chị An sảy thai liên tục không chỉ là nỗi đau thể xác mà còn là gánh nặng tâm lý khủng khiếp đối với chị, và đối với cả anh Quân nữa.
Đồng thời, tôi cũng tập trung vào việc giúp anh Quân tìm việc làm. Tôi biết anh là một người giỏi giang, có năng lực, chỉ là anh chưa gặp may mắn. Tôi bắt đầu viết thư giới thiệu cho anh, chỉnh sửa thư giới thiệu về anh sao cho thật ấn tượng. Tôi gửi thư giới thiệu đến các công ty quen biết, những nơi mà tôi tin rằng có môi trường làm việc tốt và phù hợp với năng lực của anh. Tôi không nói cho anh biết mình đang làm gì, chỉ muốn anh có một sự bất ngờ.
Chỉ một tháng sau, phép màu đã đến. Anh trai tôi nhận được cuộc gọi phỏng vấn từ một công ty nước ngoài. Sau đó vài ngày, anh báo tin vui: anh đã được nhận vào làm việc với mức lương gấp đôi so với công việc trước đây của anh. Khi nghe anh báo tin, tôi vỡ òa trong niềm hạnh phúc. Nước mắt tôi cứ thế chảy dài, nhưng là những giọt nước mắt của sự nhẹ nhõm và vui sướng. Tôi thầm cảm ơn trời đất đã thương xót anh chị tôi.
Còn về chị An, tôi khéo léo gợi ý chị đi khám tổng quát. Sau đó, tôi cùng chị đến một bệnh viện chuyên về sản khoa theo lời giới thiệu của một người bạn. Các bác sĩ đã thăm khám kỹ lưỡng và đưa ra phác đồ điều trị phù hợp cho chị An. Tôi luôn động viên chị, đi cùng chị đến mỗi buổi hẹn, lắng nghe những lo lắng của chị và trấn an chị rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. Tôi biết, chị cần một người ở bên cạnh để chia sẻ, để tựa vào lúc yếu lòng nhất.
Sáu tháng sau, vào một buổi sáng sớm, tôi nhận được cuộc gọi từ chị An. Giọng chị run run, nhưng lần này là vì vui sướng: “An ơi… chị có thai được 3 tháng rồi! Chị đợi đến khi thai kỳ ổn định mới dám nói cho em biết.” Nghe tin, tôi không kìm được nước mắt. Tôi vỡ òa trong niềm hạnh phúc tột độ. Tôi hét lên sung sướng, chạy khắp nhà báo tin cho bố mẹ. Cả nhà tôi như muốn nổ tung vì niềm vui sướng ấy. Bố mẹ ôm chầm lấy chị An, nước mắt lưng tròng.
Tối hôm đó, cả gia đình quây quần bên mâm cơm ấm cúng. Không khí tràn ngập tiếng cười và những câu chuyện vui vẻ. Bỗng nhiên, anh Quân bất ngờ đứng dậy, ánh mắt anh nhìn khắp lượt từng người trong gia đình, rồi dừng lại ở tôi. Anh hắng giọng, giọng anh trầm ấm nhưng đầy cảm xúc: “Có một người mà vợ chồng con biết ơn vô cùng. Người ấy đã đứng sau lặng lẽ giúp đỡ chúng con, không một lời kể công… Người ấy chính là em gái của con, An. Nếu không có con bé, vợ chồng con sẽ không có được ngày hôm nay.”
Chị An cũng đứng dậy, đôi mắt chị long lanh nhìn tôi. Chị bước đến, ôm chặt lấy tôi vào lòng, nước mắt rưng rưng: “Cảm ơn em, An. Chị thực sự không biết nói gì hơn. Nếu không có em, chắc chị đã gục ngã từ lâu rồi. Em là ân nhân của chị, của gia đình mình.” Lời nói của anh chị khiến tôi xúc động đến nghẹn ngào. Nước mắt tôi cũng chảy dài, nhưng không phải là những giọt nước mắt của nỗi buồn, mà là những giọt nước mắt của niềm hạnh phúc vỡ òa. Tôi cười, một nụ cười thật sự mãn nguyện.
Đêm hôm đó, khi mọi người đã chìm vào giấc ngủ, tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà. Tôi nhận ra rằng đôi khi, chỉ một đêm lặng người nhìn thấy nỗi đau của người khác, lại là khởi đầu cho một hành trình hồi sinh. Một hành trình không chỉ giúp người khác tìm lại hạnh phúc, mà còn giúp chính mình trưởng thành hơn, biết yêu thương và sẻ chia nhiều hơn. Hạnh phúc không phải là điều gì đó xa vời, mà nó nằm ngay trong những khoảnh khắc ta biết quan tâm, biết giúp đỡ những người thân yêu. Gia đình tôi, sau những sóng gió, giờ đây lại càng gắn kết và yêu thương nhau hơn bao giờ hết. Và tôi biết, đây mới chỉ là khởi đầu cho những tháng ngày bình yên và hạnh phúc phía trước.
