Tôi viết những dòng này khi kim đồng hồ đã trôi qua nửa đêm, căn nhà chìm trong tĩnh lặng, chỉ còn tiếng thở nhẹ của con bé bên cạnh như một bản nhạc ru buồn. Mọi thứ đều yên bình, nhưng trong tôi là một cơn bão. Bốn năm nay, mỗi đêm tôi sống như thế này – bên con, bên người đàn ông vẫn gọi mình là vợ, và bên một bí mật nặng nề đến mức có thể nghiền nát trái tim tôi bất cứ lúc nào.
Tôi và chồng kết hôn khi cả hai vẫn còn đang học cách trưởng thành trong hôn nhân. Những bất đồng nhỏ dần chồng chất thành vết nứt lớn. Anh thường xuyên đi công tác xa, để mặc tôi một mình với những cảm xúc chênh vênh và những hoài nghi chưa từng được giải đáp. Những đêm dài lạnh lẽo, tôi chờ đợi anh trở về không chỉ bằng thân xác, mà bằng cả trái tim. Nhưng anh bận – công việc, đồng nghiệp, những bữa tiệc, những cuộc gọi lúc nửa đêm. Và tôi ở lại với cô đơn, với tủi thân, với những đêm trằn trọc, ánh đèn mờ ảo soi rõ nét ưu phiền trên gương mặt chính mình.
Rồi sếp tôi – một người đàn ông hơn tôi gần mười tuổi, từng trải, hiểu tâm lý phụ nữ – bước vào cuộc đời tôi như một cơn gió lạ. Ban đầu chỉ là những lời hỏi han sau giờ làm, những lần đưa về khi tôi tan ca muộn, rồi là những buổi cà phê tâm sự về công việc, về cuộc sống. Trong lúc chồng xa cách, tôi thấy mình được lắng nghe, được quan tâm, được nhìn như một người phụ nữ đúng nghĩa – không chỉ là vợ, là người giữ nhà.
Tôi đã yếu lòng. Chỉ một lần. Một lần duy nhất. Một đêm mưa, tôi để mình ngã vào vòng tay của người đàn ông không phải chồng. Tôi không biện minh. Không đổ lỗi. Sai lầm là của tôi. Và cái giá của nó – là một đứa trẻ.
Khi biết mình mang thai, tôi đã hoảng loạn. Tính toán thời gian, cố gắng thuyết phục bản thân rằng đó là con của chồng. Nhưng trong thâm tâm, tôi biết. Tôi luôn biết. Dù chưa từng làm xét nghiệm ADN, nhưng một người mẹ – bằng bản năng – có thể cảm nhận được điều đó.
Chồng tôi chưa từng nghi ngờ. Khi tôi báo tin có thai, anh mừng rỡ, ôm tôi vào lòng như thể mọi rạn nứt trước đó chưa từng tồn tại. Từ giây phút đó, anh thay đổi – trở thành một người cha mẫu mực, một người chồng dịu dàng. Anh gác lại những chuyến công tác xa, dành nhiều thời gian hơn bên gia đình. Mỗi cái nấc, mỗi cử động của con trong bụng tôi, anh đều ghi nhớ như một kho báu. Tôi nhìn anh, chỉ biết cười – nhưng trong lòng như vỡ vụn.
Con bé ra đời – khỏe mạnh, đáng yêu, có đôi mắt to tròn và chiếc má lúm nhỏ xíu. Anh bế con mà nước mắt rơi. Còn tôi, cũng khóc – nhưng là nước mắt của sợ hãi và hối hận.
Từng ngày, từng tháng trôi qua, tôi sống trong một vai diễn mà mình tự viết kịch bản. Người vợ hạnh phúc. Người mẹ tận tụy. Người phụ nữ đã “sửa sai” bằng cách giữ kín bí mật ấy – để gia đình không đổ vỡ, để con không lớn lên thiếu cha, để chồng không gục ngã vì sự phản bội.
Nhưng vai diễn nào rồi cũng đến hồi kết. Tôi dần kiệt sức. Có những đêm, tôi tỉnh giấc giữa chừng, tim đập mạnh như thể ai đó vừa gõ cửa, phơi bày tất cả. Tôi sợ một ngày, ai đó – một người quen, một đồng nghiệp cũ, hay chính sếp tôi – vô tình nói ra điều tôi cố giấu suốt bốn năm. Tôi hình dung ra cảnh chồng tôi chết lặng, con bé khóc òa vì không hiểu chuyện gì, và tôi – như kẻ phản bội bị xua đuổi khỏi chính mái ấm mình từng cố gắng bảo vệ.
Có lần, con bé nhìn tôi và hỏi: “Mẹ ơi, sao mẹ hay buồn vậy?”. Tôi không biết trả lời. Chỉ ôm con thật chặt, như thể nếu tôi buông tay, tất cả sẽ sụp đổ. Con bé là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời tôi lúc này, nhưng ánh sáng đó cũng là cái bóng dài của một lỗi lầm không thể tha thứ.
Tôi đã thử viết thư thú nhận. Một lần, hai lần, rồi hàng chục lần. Nhưng đều xé nát. Tôi sợ mất tất cả. Nhưng tôi cũng sợ bản thân mình sẽ không thể sống nổi nếu cứ tiếp tục gồng gánh gánh nặng này. Đôi khi, tôi tự hỏi: phải chăng tôi đang tự hủy hoại chính mình, bằng cách cố gìn giữ một hạnh phúc vốn dĩ được xây trên nền cát?
Tôi không biết nên làm gì. Tôi chỉ biết rằng, nếu có một ai đó đọc được những dòng này – hãy nhớ rằng mỗi quyết định sai lầm, dù chỉ một lần, có thể kéo theo cả một đời ân hận.
Tôi vẫn nhớ như in một buổi chiều mùa thu, khi ánh nắng nhạt xuyên qua khung cửa sổ, nhuộm vàng từng ngóc ngách trong phòng khách. Con bé đang nghịch vẽ bằng sáp màu, khuôn mặt rạng rỡ, đôi tay nhỏ xíu dính lem luốc. Chồng tôi ngồi bên cạnh, kiên nhẫn lau từng ngón tay cho con, rồi hôn nhẹ lên trán nó. Cảnh tượng bình yên đến mức trái tim tôi thắt lại. Đó là gia đình – điều tôi từng mơ ước, từng nỗ lực gìn giữ… nhưng cũng chính là thứ tôi đang che giấu bằng cả một lời nói dối khổng lồ.
Tôi bắt đầu đặt ra câu hỏi: Liệu có phải mình đang sống vì con, hay chỉ vì bản thân quá sợ hãi sự trừng phạt? Tôi thường tự dằn vặt rằng: “Nếu con biết sự thật, nó có hận tôi không? Nếu chồng tôi biết, anh có còn là người cha yêu thương như bây giờ? Và nếu tôi im lặng mãi mãi, thì liệu gia đình này có thật sự là ‘thật’?”
Tôi tìm đến một nhà tâm lý học, hy vọng ai đó có thể nói cho tôi biết mình nên làm gì. Nhưng câu trả lời chỉ là những câu hỏi ngược lại: “Chị sợ sự thật vì điều gì?”, “Ai là người chị thật sự muốn bảo vệ?”, “Và chị sẽ sống ra sao nếu tiếp tục như thế này thêm 5 năm, 10 năm nữa?”
Tôi không thể trả lời. Tôi cũng không đủ can đảm để hành động. Tôi như một người đứng trước vách đá, biết nhảy xuống là đau, nhưng đứng mãi thì cũng chết dần trong nỗi sợ.
Thế rồi, một biến cố nhỏ xảy ra – điều mà tôi nghĩ là tín hiệu cảnh tỉnh từ cuộc đời. Con bé bị sốt cao suốt hai ngày, phải nhập viện. Bác sĩ yêu cầu làm một số xét nghiệm máu chuyên sâu, và cần chữ ký đồng thuận từ cả bố và mẹ. Tôi hoảng loạn. Không phải vì bệnh tình con, mà vì nỗi sợ điều gì đó sẽ bị phát hiện – sự không trùng khớp ADN, một câu hỏi y tế nào đó dẫn đến nghi ngờ.
Lúc ấy, tôi nhận ra: tôi không thể trốn tránh mãi được. Sự thật luôn có cách xuất hiện, và nếu tôi không chủ động đối diện, nó sẽ chọn thời điểm tồi tệ nhất để phơi bày. Và người gánh hậu quả không ai khác ngoài con tôi.
Đêm hôm đó, tôi viết một bức thư. Không phải để gửi, mà để lần đầu tiên thành thật với chính mình. Trong thư, tôi thú nhận toàn bộ – lý do, hoàn cảnh, cảm xúc, sự hối hận, và cả tình yêu tôi dành cho chồng, cho con. Tôi viết như thể đó là lá thư cuối cùng tôi có thể để lại nếu ngày mai mọi thứ sụp đổ. Và khi viết xong, tôi bật khóc. Không phải vì sợ hãi, mà vì cảm giác được giải thoát sau từng ấy năm gồng gánh.
Sáng hôm sau, tôi quyết định nói sự thật với chồng.
Tôi sẽ không bao giờ quên gương mặt anh lúc ấy – một thoáng ngỡ ngàng, rồi cứng đờ, sau đó là sự lặng im đến rợn người. Anh không giận dữ, không la hét. Chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt mà suốt đời tôi cũng không quên được – một ánh nhìn trống rỗng, đẫm nước, như thể cả thế giới trong anh vừa sụp đổ.
Anh đứng dậy, bước ra khỏi nhà mà không nói một lời. Tôi muốn chạy theo, muốn níu kéo, muốn nói thêm rằng tôi yêu anh, rằng con bé là cả thế giới của tôi – nhưng tôi biết, lúc đó, mọi lời biện minh đều là vô nghĩa.
Một tuần sau, anh trở về. Gầy đi thấy rõ, ánh mắt mệt mỏi. Anh không nói đến chuyện ly hôn, cũng không hỏi gì thêm. Chỉ bảo tôi rằng: “Anh cần thời gian.”
Từ đó, ngôi nhà chúng tôi sống cùng nhau nhưng xa cách. Anh vẫn chăm sóc con, vẫn đóng vai người cha, nhưng không còn là người chồng. Anh lặng lẽ, ít nói, và không bao giờ nhìn tôi thật lâu như trước.
Tôi không trách anh. Ngược lại, tôi biết mình đã quá may mắn khi anh không lập tức quay lưng. Sự bao dung ấy khiến tôi càng thêm nhức nhối. Tôi cố gắng nhiều hơn – không phải để “bù đắp” – vì không gì có thể xoá sạch lỗi lầm, mà để sống thật, sống tử tế hơn từng ngày.
Con bé vẫn hồn nhiên, chưa biết chuyện gì. Và tôi mong nó mãi mãi giữ được sự hồn nhiên ấy, cho đến khi đủ trưởng thành để nghe và hiểu. Một ngày nào đó, tôi biết, mình sẽ phải nói với con – bằng tất cả tình yêu, lòng chân thành, và mong muốn con hiểu rằng: nó là kết quả của một phút sai lầm, nhưng là điều đúng đắn nhất trong đời tôi.
Tôi không còn sợ hãi sự trừng phạt nữa. Điều tôi sợ duy nhất là đánh mất lòng tin của những người tôi yêu thương. Nhưng nếu không đối mặt với sự thật, thì tôi đã đánh mất họ ngay từ đầu.
Cuộc sống sau đó không còn nhẹ nhàng, nhưng thật hơn. Tôi bắt đầu lại – không phải từ con số 0, mà từ sự tổn thương, để xây lại mọi thứ bằng sự thật, lòng can đảm và hy vọng. Và nếu có ai hỏi tôi bài học lớn nhất mà tôi học được sau tất cả, thì đó là: đôi khi, sự thật không phải là con dao kết thúc, mà là lối mở để bắt đầu sống một cuộc đời mới – dẫu đầy những vết sẹo.
