“Em đang ở công an phường, anh chuyển cho em 50 triệu ngay được không?”
Tôi gửi câu đó cho chồng lúc 8 giờ 17 phút tối, tay vẫn run vì vừa ký xong tờ giấy xác nhận lĩnh thưởng hơn 20 tỷ đồng. Tờ giấy còn nằm trong túi xách, gấp làm tư, sắc như lưỡi dao. Tôi ngồi trong nhà vệ sinh của một quán cà phê ở quận 3, khóa trái cửa, nhìn màn hình điện thoại sáng lên rồi tắt đi, sáng lên rồi tắt đi.
Chồng tôi xem tin nhắn sau đúng một phút. Anh gọi lại ngay. Tôi không bắt máy.
Ba giây sau, tin nhắn đến: “Em lại gây chuyện gì nữa?”
Tôi nhìn dòng chữ ấy mà thấy ngực mình lạnh buốt. Không phải “Em có sao không?”, không phải “Đang ở đâu?”, càng không phải “Anh tới ngay”. Chỉ là trách móc, như thể chuyện gấp của tôi là một phiền phức quen thuộc.
Tôi chuyển sang nhắn cho mẹ: “Mẹ ơi, con đang có chuyện gấp, giúp con được không?”
Mẹ gọi video luôn. Tôi tắt. Một lát sau, bà nhắn: “Chuyện gì? Nếu vay tiền thì mẹ không có. Đừng làm phiền mẹ lúc này.”
Tôi cắn chặt môi đến bật máu. Tôi nhắn tiếp cho anh trai, chị gái, rồi cả cô bạn thân nhất. Người bảo đang bận đón con. Người bảo để mai nói. Người thì im lặng hẳn. Chỉ có một người trả lời gần như ngay lập tức.
Là Hùng, em trai chồng.
“Chị đang ở đâu? Em qua.”
Tôi chưa kịp nhắn địa chỉ thì cửa buồng vệ sinh bị gõ cộc cộc.
Một giọng đàn ông trầm, rất gần, rất rõ: “Chị ơi, chị làm rớt tờ vé số trúng độc đắc này ngoài cửa. Ra kiểm tra giúp em với.”
Tôi chết lặng.
Tôi chưa hề nói với ai.
Ngoài cửa, giọng đó lại vang lên, lần này thấp hơn, lạnh hơn:
“Nếu chị không mở, tôi sẽ gọi đúng tên chị.”
Tới lúc này tôi mới hiểu, đáng sợ nhất không phải là trúng hơn 20 tỷ, mà là khoảnh khắc biết có người đã theo dõi mình từ trước. Còn người đầu tiên chạy tới cứu tôi… lại không hề vô tình như tôi nghĩ.
Tôi ép lưng vào cánh cửa, tim đập mạnh đến mức tưởng người bên ngoài cũng nghe thấy. Trong đầu chỉ có một ý nghĩ: mình bị theo dõi từ lúc nào?
Điện thoại rung lên. Hùng gọi.
Tôi thì thào, môi gần như không chạm nhau: “Chị ở quán cà phê trên đường Võ Văn Tần… có người biết chị trúng số.”
Đầu dây bên kia im phăng phắc một nhịp, rồi Hùng nói rất nhanh: “Đừng mở cửa. Có cửa thông gió phía sau không? Có nhân viên nào ở đó không?”
Tôi đảo mắt. Chỉ có bồn rửa tay, thùng rác, và một ô thông gió cao sát trần. Ngoài kia, giọng đàn ông lại vang lên, lần này đầy kiên nhẫn đáng sợ:
“Chị đừng sợ. Tôi không cướp. Tôi chỉ muốn nói chuyện về tờ vé số thôi.”
Tôi nhắn cho Hùng đúng một chữ: “Cứu.”
Ngay sau đó, điện thoại hiện thêm tin nhắn mới. Không phải Hùng. Là từ một số lạ.
“Chị đừng tin ai trong nhà chồng. Có người đã biết chị lĩnh thưởng từ trưa.”
Tôi thấy sống lưng lạnh ngắt. Tôi chưa kịp hiểu thì bên ngoài vang lên tiếng chân người. Có ai đó hỏi nhân viên gì đó, rồi tiếng tranh cãi nổi lên. Tôi nghe tiếng Hùng quát: “Mở cửa cho chị tôi ra!” và ngay sau đó là một tiếng va chạm mạnh.
Tôi mở chốt. Cánh cửa vừa hé, Hùng đã kéo mạnh tay tôi chạy thẳng ra ngoài. Một người đàn ông đội mũ lưỡi trai lao tới chụp túi xách của tôi nhưng hụt, đâm sầm vào bồn cây trước quán. Hùng đẩy tôi lên xe máy, rú ga phóng đi giữa dòng xe tối đặc.
“Ngồi thấp xuống!” Hùng hét.
Tôi quay đầu nhìn lại. Người đàn ông kia không đuổi theo. Hắn chỉ đứng đó, một tay ôm bụng, tay kia giơ điện thoại như đang quay video.
Xe lao qua vài con phố rồi dừng gấp trong hẻm nhỏ. Hùng tắt máy, quay lại nhìn tôi, mặt căng cứng.
“Chị có mang giấy lĩnh thưởng theo không?”
Tôi ôm túi xách chặt hơn. “Có. Sao em biết?”
Hùng nuốt khan. “Vì chiều nay anh Hai nhậu với mấy người bạn ở xưởng, có khoe là chị mới đổi đời. Ảnh không nói rõ bao nhiêu tiền, nhưng nói chị sắp có khoản lớn. Em tưởng ảnh đoán mò.”
Tôi như bị ai tạt nước đá vào mặt. “Anh ấy biết? Nhưng em là người đầu tiên chị nhắn lại.”
“Không phải em đầu tiên biết chị gặp nguy. Có người gọi cho em trước.”
“Là ai?”
Hùng rút điện thoại, mở một đoạn ghi âm ngắn. Giọng phụ nữ vang lên, được cố tình đè thấp: “Chị dâu anh đang bị theo dõi. Muốn cứu thì đến quán Mộc ngay. Đừng báo cho anh anh ấy.”
Giọng đó… quen đến rợn người.
Tôi nghe lại lần nữa, tim thắt lại. Đó là giọng chị Hà, chị gái ruột tôi.
Người chị vừa seen tin nhắn cầu cứu của tôi rồi im lặng.
Tôi chưa kịp nói gì thì Hùng chồm người tới, giật phắt điện thoại khỏi tay tôi.
“Chị đừng nghe máy!”
Màn hình hiện tên chồng tôi.
Nhưng quá muộn. Tôi đã kịp nhìn thấy hàng chục cuộc gọi nhỡ. Và ngay dưới cùng là một tin nhắn vừa đến:
“Anh đang đi cùng chị Hà. Cả nhà chỉ muốn giúp em giữ tiền an toàn. Đừng tin thằng Hùng. Nó nợ cờ bạc gần một tỷ.”
Tôi quay phắt sang Hùng. Gương mặt cậu ta tái đi, rồi ánh mắt biến đổi rất nhanh, từ hốt hoảng sang lạnh tanh.
“Anh Hai nói đúng một nửa,” Hùng chậm rãi nói. “Em nợ tiền thật. Nhưng người bày ra trò này… không phải em.”
Từ cuối hẻm, hai chiếc xe máy tắt đèn đang từ từ lăn vào.
Và trong ánh sáng yếu ớt hắt ra từ biển hiệu tiệm tạp hóa, tôi nhìn thấy người bước xuống xe đầu tiên là chị Hà.
Chị tôi không hề nhìn tôi.
Chị nhìn thẳng vào túi xách trên tay tôi, giọng run lên vì gấp gáp:
“Đưa giấy đây. Nếu em còn muốn sống qua đêm nay.”
Tôi lùi lại một bước, đầu óc đặc quánh. Chị Hà chưa bao giờ nhìn tôi như vậy. Không còn vẻ lãnh đạm quen thuộc, cũng không phải sự cay nghiệt của một người chị hay ghen tị. Trong mắt chị lúc đó chỉ có sợ hãi. Sợ thật sự.
“Chị nói cái gì vậy?” tôi bật ra.
Chị Hà tiến thêm nửa bước, giọng hạ thấp: “Không phải anh rể, không phải mẹ, cũng không phải Hùng. Người theo em từ trưa là đám của Tuấn Bảy. Chúng chuyên săn người mới trúng số, mới bán đất, mới nhận tiền đền bù. Có người trong điểm trả thưởng bán thông tin.”
Tôi đứng chết trân. Hùng siết chặt tay lái, nhìn quanh như canh chừng. Hai gã đàn ông đi cùng chị Hà không phải người nhà. Họ đứng tách ra hai bên hẻm, ánh mắt liên tục liếc về đầu đường.
“Tại sao chị biết?” tôi hỏi.
Chị Hà cười nhạt, môi trắng bệch. “Vì chồng chị từng làm cho bọn đó. Hắn nợ tiền, rồi lôi cả chị vào. Chiều nay hắn gọi, hỏi có phải em vừa lĩnh thưởng không. Chị chối. Một tiếng sau, hắn gửi cho chị ảnh em bước ra khỏi chỗ trả thưởng.”
Tôi thấy tay mình lạnh ngắt trên quai túi.
“Vậy chị im lặng với tin nhắn của em là vì—”
“Vì chị đang bị giữ điện thoại.” Chị cắt ngang. “Chị trốn ra được mới gọi cho Hùng. Chị không dám báo công an ngay, vì đứa con chị đang ở nhà với mẹ chồng. Chỉ cần chị làm sai một bước, họ sẽ tới đó trước.”
Tôi bỗng hiểu vì sao câu trả lời của từng người tối nay lại méo mó đến vậy. Chồng tôi biết có khoản tiền lớn, nhưng chưa hiểu mức độ nguy hiểm nên nghĩ tới chuyện “giữ tiền”. Mẹ tôi tưởng tôi lại vay mượn. Còn chị Hà im lặng không phải vì vô tình, mà vì đang bị kề dao vào cổ.
Tiếng xe ngoài đầu hẻm rít lên rất nhẹ. Hai người đàn ông đi cùng chị Hà lập tức căng người. Một người nói: “Nó tới.”
“Bọn họ là ai?” tôi hỏi.
“Đồng nghiệp cũ của chồng chị, nhưng đã nghỉ. Họ nợ chị một lần cứu mạng.” Chị Hà nói nhanh. “Không còn thời gian nữa. Em đưa giấy đây, nhưng không phải để giữ tiền. Phải tách giấy với người ngay. Bọn kia chỉ cần giấy xác nhận và căn cước là đủ để ép em ký, rút tiền, hoặc quay video dựng chuyện.”
Hùng chen vào: “Em có chỗ an toàn. Nhưng phải đi bây giờ.”
Tôi nhìn Hùng. Lần đầu tiên trong đêm, tôi nhìn thẳng vào cậu em chồng hay bị cả nhà coi thường. Áo cậu ta sẫm một mảng ở vai; lúc nãy tôi không để ý, giờ mới thấy đó là máu. Có lẽ từ cú va chạm ở quán.
“Em nợ cờ bạc thật?” tôi hỏi.
Hùng cười khan. “Thật. Nhưng em chưa hèn đến mức bán chị.”
Ngay lúc đó, một bóng người từ đầu hẻm lao tới. Mọi thứ xảy ra quá nhanh. Một gã đội mũ bảo hiểm chụp lấy tay tôi, giật mạnh túi xách. Tôi còn chưa kịp kêu thì Hùng đâm thẳng xe máy vào hắn. Cả hai ngã xuống nền xi măng. Chị Hà hét lên, một trong hai người đàn ông lao ra khống chế gã kia, người còn lại kéo tôi né vào hiên nhà dân vừa mở hé cửa.
Tiếng còi công an phường vang lên gần đến mức làm tôi choáng váng.
Tôi quay phắt sang chị Hà. “Chị báo công an?”
Chị gật, mắt đỏ lên. “Ngay lúc em mở tin nhắn cầu cứu. Chị không trả lời được, nhưng chị gửi định vị quán cho một người quen bên phường. Chị chỉ cần kéo dài thời gian.”
Chỉ vài phút sau, đầu hẻm sáng rực đèn pin. Mấy bóng áo xanh tràn vào. Gã cướp túi bị khóa tay ngay dưới chân Hùng. Ngoài đầu đường, thêm hai tên khác bị chặn lại khi chưa kịp tắt máy xe. Một cán bộ nữ đỡ tôi ngồi xuống ghế nhựa nhà dân, hỏi liên tục tôi có bị thương không. Tôi lắc đầu, nhưng nước mắt tự nhiên trào ra.
Không phải vì sợ.
Mà vì lần đầu tiên tôi hiểu, trong lúc tôi đem một câu nhắn ngắn ngủi ra thử lòng tất cả mọi người, thì mỗi người lại đang bị nhốt trong nỗi sợ, sự ích kỷ, hoặc hoàn cảnh riêng của họ. Có người làm tôi thất vọng thật. Nhưng cũng có người âm thầm lao vào nguy hiểm trước cả khi tôi kịp tuyệt vọng.
Một tuần sau, tôi gửi đơn xin tách riêng khoản tiền thưởng, thuê luật sư, đổi số điện thoại, chuyển chỗ ở tạm thời. Tôi không chia ngay cho bất cứ ai. Không phải vì keo kiệt, mà vì tôi đã hiểu tiền lớn không chỉ phơi ra lòng người, nó còn kéo theo cả những bàn tay bẩn.
Tôi hẹn chị Hà ra quán bún bò gần bệnh viện nơi Hùng đang thay băng. Chị đặt trước mặt tôi một phong bì, bên trong là chiếc điện thoại cũ của chị và bản sao các tin nhắn chồng chị trao đổi với đám người kia.
“Chị xin lỗi,” chị nói, mắt không dám nhìn tôi.
Tôi im lặng rất lâu rồi đẩy phong bì lại. “Em không cần lời xin lỗi. Em chỉ cần từ nay, chị có chuyện gấp thì đừng im lặng một mình.”
Chị bật khóc.
Ở giường bên cạnh, Hùng nhăn nhó vì đau nhưng vẫn cười: “Hai chị em đừng làm như phim nữa. Ai trả tiền viện phí cho em trước đi.”
Tôi cũng bật cười, lần cười đầu tiên sau đêm đó.
Và chính khoảnh khắc ấy, tôi biết mình vẫn là người may mắn.
Không phải vì trúng hơn 20 tỷ.
Mà vì sau một đêm tưởng như mất sạch niềm tin, tôi vẫn còn nhìn rõ ai là người thật sự chạy về phía mình khi tôi chỉ kịp nhắn đúng một câu: “Em đang có chuyện gấp, giúp em được không?”
