El día después de que mi marido murió, llegué a casa y encontré la cerradura cambiada.
El llavero, que siempre sonaba como un pequeño cascabel en mi bolso, quedó inútil en mi mano.
Probé una vez, otra, sintiendo cómo el metal raspaba la nueva cerradura, hasta que escuché pasos al otro lado de la puerta.
—¿Quién es? —la voz de Carmen, la madre de Javier, sonó seca, mandona.
—Soy yo, Carmen. Lucía. Tu nuera.
Se oyó el chasquido del cerrojo y la puerta se abrió apenas unos centímetros. El olor a lejía y a comida recalentada salió a la escalera como si la casa hubiera estado ocupada desde hacía días, no horas.
Carmen abrió del todo, con el pelo recogido en un moño mal hecho y un delantal viejo de flores que yo nunca había visto. A su espalda, pude ver cajas abiertas sobre la mesa del salón, una maleta en el pasillo y mi vajilla descolocada en la encimera.
—Has tardado —dijo, sin siquiera mirarme a los ojos—. Entra, pero no hagas un drama, que bastante tuvimos ayer en el tanatorio.
Entré. Mi casa, nuestro piso en Carabanchel, olía distinto. Había bolsas de Mercadona en el suelo, una radio vieja de ella en la encimera, y mi calendario, el que colgaba al lado de la nevera, estaba doblado y tirado en una silla.
—¿Qué has hecho con la cerradura? —pregunté, dejando el bolso en silencio sobre la mesa, donde ahora se amontonaban sus documentos, recetas médicas, cartas del banco.
Carmen soltó una risita corta.
—Lo normal. Javier ya no está. Y aquí no hay testamento. —Se giró por fin hacia mí, clavando sus ojos claros en los míos—. Eres solo la mujer, sin hijos, sin nada. Esta casa pertenece a la familia, a su sangre.
Detrás de ella, en el marco de la puerta del pasillo, apareció Sergio, el hermano pequeño de Javier, con una camiseta del Atleti y cara de sueño.
—Mamá, no empieces —murmuró—. Hola, Lucía.
—Buenas —respondí, sin apartar la vista de Carmen.
—He hablado con el abogado de la familia —continuó ella, ignorando a su hijo—. Sin testamento, esto se reparte como toca. Y tú no tienes dónde caer muerta, así que, si te portas bien, ya veremos qué hacemos contigo.
Me quedé mirándola en silencio. Por dentro, todavía tenía la resaca del velatorio: la imagen de Javier en el ataúd, el olor a flores marchitas, el murmullo constante de pésames falsos. Pero por encima de todo eso, había otra cosa: una claridad fría.
“Eres solo la mujer, sin nada.”
Bajé la mirada a los papeles desparramados sobre la mesa. Entre ellos vi un sobre con el membrete de una asesoría, abierto, arrugado, como si lo hubiera registrado a toda prisa. Encima, sus llaves nuevas brillaban desafiantes.
Respiré hondo.
—Carmen —dije al fin, despacio—, has cambiado la cerradura de una casa que no es tuya.
—Era de mi hijo. Y mi hijo está muerto. Eso la hace de la familia. —Sonrió con una mueca torcida—. Tú, sin testamento, no eres nadie. Ni siquiera has llevado nuestro apellido.
La miré, conteniendo una carcajada que me subía por la garganta.
Ellos habían contado con su abogado, con la costumbre, con los chismes de escalera y con que yo estuviera rota por la pena. Habían entrado, habían tirado mis cosas, habían llenado la nevera como si fueran a quedarse para siempre.
Se les había olvidado un detalle. Uno solo.
Le sostuve la mirada y sonreí.
—Entonces, Carmen… —dije, notando cómo Sergio se ponía tenso a un lado—. Vamos a ver qué dice la policía de “la familia”, ¿te parece?
En ese momento, alguien llamó a la puerta del piso con tres golpes firmes. Carmen dio un respingo, miró la cerradura que acababa de cambiar y, por primera vez desde que entré, la vi tragar saliva.
—Ya están aquí —susurré—. Ahora veremos de quién es esta casa.
Los tres golpes se repitieron, más fuertes. Carmen se recompuso en un segundo y avanzó hacia la puerta.
—Será el vecino pesado del tercero —gruñó, aunque su voz sonó menos segura—. Siempre está metiendo las narices.
Pero cuando abrió, no era el vecino. Eran dos agentes de la Policía Nacional, uniformados, con las placas brillando en el pecho. El del lado izquierdo sostenía una carpeta de plástico transparente.
—Buenos días —dijo el más alto—. Hemos recibido una llamada por un posible conflicto de vivienda. ¿Aquí vive la señora Lucía Martín?
Levanté la mano desde la cocina.
—Soy yo.
El agente me miró, luego miró a Carmen, al desorden de cajas, a la maleta abierta en el pasillo.
—¿Quién ha cambiado la cerradura de la puerta? —preguntó.
Carmen alzó la barbilla.
—Mi hijo era el dueño de este piso. Se ha muerto sin testamento. Esta… —me señaló con un gesto de la mano— solo es la mujer. Yo soy su madre. He hecho lo que tenía que hacer.
Los agentes se intercambiaron una mirada breve.
—Vale —dijo el alto—. Vamos a hacerlo bien. ¿Pueden enseñarnos los DNI, por favor? Y cualquier documento que tengan sobre la propiedad.
Saqué mi cartera del bolso, con movimientos lentos, casi ceremoniales. Notaba la mirada de Carmen clavándose en mis manos, como si pudiera leer mi intención en mis dedos.
DNI. Tarjeta sanitaria. El carnet del colegio donde trabajaba. Y, al fondo, doblado con cuidado, el papel que llevaba tres semanas encima, por si acaso. Desde que Javier lo firmó.
Se lo entregué al agente junto a mi DNI.
—Soy la esposa de Javier desde hace seis años. —Mi voz sonó tranquila, distante—. Y soy la propietaria de este piso.
Carmen soltó una carcajada corta, histérica.
—Pero ¿qué dices, niña? El piso lo compramos nosotros con él, su padre y yo avalando. Está a su nombre, toda la vida.
El agente miró el documento, frunciendo el ceño.
—Esto es una nota simple del Registro de la Propiedad —murmuró—. Propietaria única: Lucía Martín García. Donación en vida de Javier López Ruiz, firmada ante notario hace… —pasó la página— tres semanas.
Sergio se enderezó en el pasillo.
—¿Qué?
Carmen se quedó helada. Vi cómo sus manos, que siempre se movían al hablar, se quedaban inmóviles, apretando el delantal.
—Eso es imposible —susurró—. Él no me dijo nada.
Yo recordé el día en la notaría. Javier, con las ojeras profundas, jugando con el bolígrafo mientras el notario le explicaba las cláusulas.
“Es lo mejor”, me había dicho luego, en la calle, encendiendo un cigarro aunque llevaba meses sin fumar. “Si me pasa algo, mi madre no puede tocar el piso. La conozco. Se volverá loca. Así, por lo menos, tú estás protegida.”
No había imaginado que “si me pasa algo” llegaría tan pronto. Un coche, una rotonda, una noche de lluvia.
El agente me devolvió la nota simple y asintió.
—A efectos legales, la señora Lucía es la propietaria de la vivienda. —Miró a Carmen—. Cambiar la cerradura sin su permiso podría considerarse un delito de coacciones, incluso allanamiento.
—¿Allanamiento? —Carmen se puso roja—. ¡Esta es la casa de mi hijo!
—Era —la corregí, sin elevar la voz.
El silencio que siguió fue pesado. Solo se oía el tic-tac del reloj de la cocina que ella había movido de pared, como si fuera suyo.
—Señora —intervino el otro agente—, vamos a pedirle que retire sus cosas y abandone la vivienda voluntariamente. Si la propietaria presenta denuncia, nosotros…
—No presentaré nada —lo interrumpí. Sentí cómo los tres me miraban, sorprendidos—. Si Carmen recoge sus cosas y se va hoy, lo dejamos en una confusión por el duelo.
Carmen se giró hacia mí, incrédula.
—¿Y si no me voy?
Le sostuve la mirada.
—Entonces sí presentaré denuncia. Y enseñaré al juez los mensajes donde Javier me contaba tus deudas, los préstamos a tu nombre que él tuvo que pagar, los avisos del banco por los avales que nunca cumpliste. —Apoyé las manos en la mesa, despacio—. Sabes que los tengo.
Sergio me miró, pálido.
—Mamá…
Por un segundo, vi algo parecido al miedo en los ojos de Carmen. No por la policía, no por mí, sino por la palabra “banco”.
—Esto no se va a quedar así —murmuró—. Tú le comiste la cabeza. Lo pusiste en mi contra. Tengo pruebas de que él quería deshacer todo esto.
Metió la mano en el bolsillo del delantal, sacó su móvil y lo agitó en el aire.
—El último mensaje que me mandó antes de morir. “Mamá, lo he pensado mejor, esto del piso no está bien, mañana hablamos y lo arreglo.” —Me clavó una sonrisa amarga—. También puedo enseñárselo a un juez. A ver qué opina.
Noté un latido sordo en las sienes. No conocía ese mensaje. El peso del documento del registro en mi mano ya no parecía tan sólido.
Carmen dio un paso hacia mí, el móvil entre los dedos, como un arma pequeña.
—No eres la única que tiene cosas guardadas, Lucía.
Esa misma tarde, cuando la policía se fue y Carmen, refunfuñando, empezó a meter sus cosas de vuelta en las cajas, llamé a Inés.
—Necesito que vengas —le dije por teléfono—. Hoy.
Inés era mi amiga desde la universidad y abogada de familia en un despacho del centro. Llegó una hora después, con vaqueros, moño deshecho y un maletín de cuero que parecía pesar más que ella.
Carmen seguía en el salón, desmontando su radio vieja. Sergio había bajado al coche con la primera tanda de cajas. La tensión en el aire se podía cortar.
—Enséñame todo —me dijo Inés en voz baja, en la cocina.
Le puse sobre la mesa la nota simple, la escritura de donación que Javier había firmado y mi mano tembló, por primera vez en todo el día, al deslizarle el documento.
—Dice que tiene un mensaje de Javier, de la noche del accidente —susurré—. Que él quería deshacerlo.
Inés leyó en silencio, moviendo los labios. Luego dejó los papeles y me miró con esa mezcla de cansancio y pragmatismo que siempre tenía cuando hablaba de leyes.
—Aunque lo quisiera deshacer, Lucía, no lo hizo. —Golpeó suave con el dedo la escritura—. Esto es lo que vale. Un mensaje de WhatsApp no revoca una donación formal. Puede servirle para hacer ruido, para pintarte como la mala, pero jurídicamente… estás segura.
—¿Y si va a la prensa? ¿O a la familia?
Inés se encogió de hombros.
—Entonces serás “la viuda que se quedó el piso”. La gente siempre necesita un villano. Tú decide si te importa.
Miré alrededor. La nevera, el sofá, las fotos en la estantería donde Javier sonreía con una cerveza en la mano en la playa de Cádiz. No supe si me importaba o no. Solo sabía que no iba a dormir en la calle porque a Carmen le doliera perder el control.
—Hay algo más —dije—. Los préstamos. Las deudas. Javier me enseñó extractos, recibos. Me pidió que no los usara nunca contra ella.
Inés suspiró.
—Pues ahora no está él. Estás tú. Y ella ha entrado en tu casa, ha cambiado la cerradura y ha intentado echarte en caliente. ¿Quieres ser amable o quieres estar a salvo?
No respondí.
A la mañana siguiente, cité a Carmen en una cafetería de la glorieta de Marqués de Vadillo. No quería verla en mi casa.
Llegó con un abrigo negro gastado y los ojos hinchados, pero no había ternura en su mirada, solo una resistencia seca.
—¿Qué quieres? —preguntó, sentándose sin quitarse el abrigo.
Puse sobre la mesa una carpeta azul. Dentro, las copias que Inés había preparado: la escritura de donación, la nota simple, un borrador de denuncia por coacciones y allanamiento, y un acuerdo privado.
—Te voy a hacer una oferta, Carmen —dije, revolviendo el café con calma—. Una vez.
Ella entrecerró los ojos.
—No tienes nada que ofrecerme que no sea mío.
Abrí la carpeta, giré hacia ella el acuerdo.
—Primero: reconoces por escrito que sabías que el piso está a mi nombre y renuncias a cualquier reclamación sobre la vivienda. Segundo: yo renuncio a denunciarte penalmente por lo que hiciste ayer. Tercero: no sacarás nada de esto a la prensa ni a la familia.
Soltó una carcajada amarga.
—¿Y por qué iba a firmar esa basura?
Saqué otro sobre, más pequeño. Lo abrí despacio. Dentro, las fotocopias de los extractos bancarios que Javier había escondido en una caja de zapatos, en la parte alta del armario.
—Porque si no firmas, adjunto esto a la denuncia. —Se los mostré, uno por uno—. Préstamos a tu nombre que nunca pagaste. El banco reclamando a Javier como avalista. Y aquí —golpeé suavemente un folio—, el escrito que él preparó para demandarte por estafa si no dejabas de pedirle dinero.
Carmen se quedó en silencio. Sus manos se aferraron al bolso.
—Está muerto —susurró—. No puede haber escrito eso.
—No lo firmó. —Me encogí de hombros—. Pero lo guardó. Le daba miedo. A ti. A tu manera de arrastrarlo siempre al borde del pozo.
La miré fijamente.
—Olvidaste algo cuando cambiaste la cerradura. Pensaste que, al morirse él, se moría también todo lo que sabía de ti. Pero no. Me lo contó. Y me lo dejó.
Durante unos segundos, solo se oyó la cafetera del bar y las cucharillas tintinear en otras mesas.
Carmen bajó la vista hacia los papeles. Su voz salió ronca.
—¿Qué quieres a cambio?
—Que te vayas de mi vida y de mi casa. —Empujé hacia ella un bolígrafo—. Y que lo hagas por escrito.
Tardó tres minutos en firmar. Tres minutos en los que vi cómo se le caía encima toda la vejez de golpe. Cuando terminó, guardé la carpeta sin teatralidad. Solo era un trámite.
—Te mandaré algo de dinero cada mes —añadí, de pie ya, cogiendo el abrigo—. Lo justo para que no tengas que ir a Javier a pedírselo, ni siquiera en tus recuerdos. Considéralo mi luto.
No contestó. No me dio las gracias. Tampoco las esperaba.
Salí a la calle. Madrid seguía igual: coches, gente con prisas, un niño llorando porque no quería ir al cole. En mi bolso, la carpeta azul pesaba menos de lo que imaginaba.
Pensé en Javier, en la noche del accidente, en el mensaje que le mandó a su madre diciendo que “lo arreglaría”. Yo nunca supe si lo decía de verdad o si era, como siempre, una forma de tranquilizarla.
Tampoco importaba ya.
Cuando llegué al portal, introduje mi llave en la cerradura nueva. Giró suave. Entré en mi casa. Cerré despacio y apoyé la frente en la puerta unos segundos, escuchando el silencio.
No hubo victoria, ni justicia, ni consuelo. Solo una certeza fría: al final, la casa era mía. Y con eso bastaba.
