Invité a mi hijo a cenar en Nochebuena como todos los años. Me llamo Carmen y tengo sesenta y un años; llevo casi dos décadas viviendo sola en un piso antiguo de Valladolid. Desde octubre le recordaba a Alejandro que este año quería algo tranquilo, íntimo, “solo nosotros tres”, le decía, incluyendo a Laura, su mujer. Él asentía, siempre con prisa, siempre mirando el móvil. “Sí, mamá, el veinticuatro vamos, sobre las tres, no te preocupes”. Y yo le creí. Compré cochinillo, marisco, turrones caros. Puse el mantel bueno, el que solo saco en Navidad. Hasta planché las servilletas de tela.
A las tres la casa olía a ajo y laurel. A las cuatro el cochinillo estaba perfecto, la piel crujiente, el horno apagado. A las cuatro y media seguía mirando el reloj del salón, ese que fue de mis padres. A las cinco llamé a Alejandro. Tono. Otro tono. Buzón de voz. Abrí WhatsApp. “Última vez en línea: 14:02”. Sentí un pinchazo en el estómago. A las cinco y diez por fin apareció un mensaje suyo: “Mamá, al final comemos donde mis suegros, que Laura no se encontraba muy bien. Otro día subimos, ¿vale? Un beso”. Lo leí tres veces. No decía “lo siento”. No decía “te llamo luego”. Solo ese “otro día”, tan vacío como la mesa que yo había preparado.
Me senté en la silla donde él solía poner el abrigo cuando aún vivía conmigo. El silencio pesaba, mezclado con el olor a carne asada y vino abierto. Comí un poco, apenas dos bocados que se me hicieron piedra. Lloré, aunque me negaba a llamarlo así: “solo se me han metido cosas en los ojos”, me dije en voz alta. Cuando empezó a oscurecer, salí al balcón con un trozo de pan duro para las gorrionas. Siempre vienen dos o tres, descaradas, a la barandilla. Entonces lo vi: un sobre blanco, doblado y medio encajado en la abertura del comedero de pájaros. Tenía mi nombre, “Mamá”, escrito con la letra de Alejandro.
Las manos me temblaban al abrirlo. Dentro había dos cosas: una llave pequeña, de esas de candado fuerte, y una nota de apenas cinco líneas. “Si estás leyendo esto es porque hoy no hemos ido. Hay cosas que no sé decirte cara a cara. Esta llave es tuya. Baja al trastero 32. Necesito que veas algo antes de que tomes cualquier decisión sobre mí”. Nada más. Sin firma siquiera. Cogí el abrigo, sin apagar ni las luces del árbol ni la televisión. Bajé en ascensor al sótano, el corazón golpeándome el pecho.
El pasillo de los trasteros olía a humedad y lejía barata. Mi trastero es el 14; siempre ha sido. Pero el 32 estaba al fondo, en una esquina donde casi nunca había pasado. La puerta de chapa tenía un candado nuevo. La llave entró con facilidad. Mientras la giraba sentí, por primera vez en mucho tiempo, algo parecido al miedo. Levanté la persiana metálica, encendí la luz del techo y me quedé helada. Las paredes estaban cubiertas de fotos mías y de Alejandro, papeles, informes, palabras subrayadas en rojo. Y en la caja más cercana, en letras grandes, leí: “MAMÁ – COSAS QUE NUNCA TE HE PODIDO DECIR”.
Me acerqué a la caja con mi nombre como si fuera una bomba. El cartón estaba nuevo, recién comprado, ordenado. No era un caos de trastos viejos; aquello era un archivo. Dentro había carpetas transparentes, folios ordenados con clips, etiquetas escritas a mano. La primera carpeta llevaba una portada impresa: “Informe psicológico: Alejandro Martín Lanza”. Mi hijo. Por un segundo pensé que sería una broma de mal gusto. Abrí el plástico. Se me nubló la vista al leer la primera línea: “Motivo de consulta: secuelas de maltrato emocional prolongado en el entorno familiar, especialmente en la relación con la madre”.
Leí esa frase una y otra vez, incapaz de pasar de ahí. ¿Maltrato? ¿Yo? Seguí leyendo a trompicones. Las frases se me clavaban como agujas: “ambiente de control constante”, “chantaje emocional”, “minimización de sus necesidades”, “culpa ante cualquier intento de separación”. Había citas textuales de cosas que, sí, reconocía. “Si te vas, me matas”, “Después de todo lo que he hecho por ti”. Las veía entrecomilladas, con la letra de una psicóloga debajo. Me vi a mí misma diciéndoselas cuando se fue a vivir con Laura, cuando quiso irse de Erasmus y yo lo impedí llorando, exagerando mis dolores de espalda.
Dejé el informe a un lado, sudando, con la boca seca. Cogí otra carpeta: correos impresos entre Alejandro y Laura. “No puedo más con mi madre, nos ahoga”, escribía él. “Necesito poner límites o me hundo”. Ella le respondía: “Ale, tenemos derecho a tener nuestra vida. No eres mala persona por eso”. Había mensajes donde hablaban de mí como si fuera una amenaza, como si hubiera que protegerse. “Hoy ha entrado en casa con sus llaves sin avisar otra vez. Me ha revisado los cajones. Me ha llamado egoísta por no ir el domingo a comer”. Yo recordaba aquella tarde; recordaba decirle que solo buscaba sus cosas de niño para hacer un álbum.
En otra caja encontré un sobre grande con el logo del hospital donde Alejandro nació. “Documentación solicitada por el paciente”, ponía. Había papeles que yo nunca había visto: el informe de la noche en que su padre se fue de casa, la llamada a urgencias que yo hice entre gritos, las notas de los trabajadores sociales. Pero lo que me golpeó fue una carpeta azul, gruesa, atada con una goma. Dentro, decenas de cartas con la letra de su padre. Fechadas durante años. Cartas dirigidas a “mi hijo, Alejandro”, que nunca habían llegado a sus manos. Cartas que yo había guardado en su día en el altillo del armario, pensando que así lo protegía de un hombre que, según yo, nos había abandonado.
Alejandro lo explicaba en una nota pegada encima: “Encontré estas cartas cuando viniste del hospital el año pasado y me pediste que buscara tu abrigo de invierno. Estaban escondidas entre mantas. Las leí todas. Durante diez años me hiciste creer que él no quería saber nada de mí. Aquí está la prueba de que fuiste tú quien no quiso que nos viéramos”. Reconocí mi propio engaño. Recordé cómo rompí algunas cartas ante su padre, cómo le dije por teléfono que no volvería a ver a su hijo. Siempre pensé que lo hacía por proteger a Alejandro de un hombre inestable, alcohólico, peligroso. Eso me repetí tanto que lo convertí en verdad.
Al fondo del trastero había otra caja con mi nombre: “Voz de mamá (según ella)”. Dentro, un cuaderno de tapas negras. En la primera página, la letra de Alejandro: “Empecé a escribir esto porque mi terapeuta me dijo que ponerlo en palabras me ayudaría. Dudo que tú lo leas algún día. Pero por si acaso, aquí está mi versión de nuestra historia”. Pasé las páginas llenas de recuerdos contados desde su lado: mi manera de entrar en su habitación sin llamar, mis amenazas de enfermar si salía con sus amigos, mi costumbre de revisar su móvil mientras dormía. Todo lo que yo llamaba “preocuparme” estaba ahí traducido a otra cosa, a control, a miedo.
Al final del cuaderno, prendido con un clip, había otro sobre blanco, también con mi nombre. Lo abrí casi sin respirar. Era una carta, esta vez larga, con la letra de mi hijo, temblorosa pero firme. “Mamá, si has llegado hasta aquí es porque has abierto el trastero 32. Lo alquilé hace un año, cuando entendí que nunca aceptarías escucharme en directo. Este trastero es mi intento de hablar contigo sin que me interrumpas, sin que llores, sin que me digas que te estoy matando. Hoy he decidido que no voy a tu cena de Nochebuena porque necesito cuidar de mí y de mi nueva familia. Sé que para ti esto es una traición. Para mí es supervivencia.”
Seguí leyendo, con las lágrimas ya corriéndome por las mejillas, pero sin atreverme a soltar la carta.
“Cuando leas esto”, continuaba Alejandro, “probablemente ya nos habremos ido de Valladolid. Laura y yo llevamos meses preparando el cambio. Nos vamos a Bilbao. Allí tengo trabajo y allí nacerá nuestro hijo. No te lo hemos contado porque cada vez que intentábamos hablar de algo parecido terminabas llorando, amenazando con tirarte por la ventana, diciendo que tenías miedo de quedarte sola. Yo no puedo cargar con eso toda la vida. No puedo ser tu bastón, tu enfermero y tu confesor. Quiero ser marido y padre. Y sé que, si no pongo distancia, repetiré contigo lo mismo que tú hiciste con el abuelo”.
La palabra “hijo” me atravesó. ¿Un nieto? ¿Ya? Busqué desesperada alguna referencia más. “No quiero que pienses que no te quiero. Te quiero. Pero no te sé querer como tú quieres que te quieran. No voy a cortar el dinero del piso de golpe; seguiré pagando mi parte de la hipoteca un año más. Después tendrás que vender o buscar otra solución. No es una venganza. Es que ya no puedo sostener dos casas, dos vidas, tus miedos y los míos. Esta llave era mi manera de darte la verdad sin que pudiéramos gritar”.
Terminé la carta sentada en el suelo de cemento del trastero, con los folios esparcidos a mi alrededor. Un zumbido llenaba mis oídos. Todo lo que había leído se mezclaba con recuerdos míos, escenas que para mí tenían un color y que ahí, en aquellos papeles, aparecían teñidas de otro completamente distinto. Cerré los ojos. Por un segundo, apenas uno, me pregunté: ¿y si él tuviera razón en algo? La idea me asustó más que la soledad. La aparté de inmediato. “La han lavado el cerebro”, murmuré. “Esa psicóloga, esa Laura…”.
Subí al piso con la carta en la mano. Llamé a Alejandro una, dos, diez veces. A la décima contestó. “¿Mamá?”. Su voz sonaba cansada, lejana. “Lo he visto todo”, dije sin saludar. “Ese trastero, esos papeles llenos de mentiras. ¿Cómo has podido?” Hubo una pausa larga. “No son mentiras, mamá. Son cosas que tú no quieres ver”. Empecé a gritarle, a recordar los pañales, las noches en vela, los bocadillos que le preparaba. Sentí que si no le recordaba todo lo que le había dado, se me escaparía para siempre. Él esperó en silencio. Cuando terminé, habló despacio. “No voy a discutir esto contigo. Solo te llamé porque imaginé que habrías encontrado la carta. Mamá, necesito que aceptes que voy a estar lejos. No quiero que vengas. No quiero que me busques”.
Entonces lo oí. Un llanto agudo, breve, al otro lado del teléfono. Un bebé. “¿Qué ha sido eso?”, pregunté, incorporándome en el sofá. Alejandro respiró hondo. “Se ha adelantado. Nació hace tres semanas. Se llama Martín”. El mundo se me desmoronó. “¿Y no me lo ibas a decir?”, grité. “¿Me lo ibas a esconder para siempre?”. “No para siempre”, respondió. “Quizá cuando entendieras algunas cosas. Pero hoy… hoy no quiero que lo conozcas. No así”. Y colgó.
Los días siguientes fueron un desfile de llamadas sin respuesta, mensajes con el doble check azul pero sin contestar, noches sin dormir. Fui a su piso; la vecina me dijo que se habían marchado hacía más de quince días. Fui a casa de los padres de Laura; su madre me miró desde la mirilla y no abrió. Desde dentro, su voz sonó firme: “Déjales en paz, Carmen. Les has hecho suficiente daño”. Aquella frase me encendió una rabia fría. Volví al trastero 32 varias veces, leí y releí los informes, las cartas. Una única vez pedí cita con una psicóloga. Duré dos sesiones. Cuando me dijo que quizá había cosas que yo podía cambiar, que no todo era culpa de los otros, no volví.
Al cabo de un año, como Alejandro había dicho, la transferencia dejó de llegar. No tuve más remedio que vender el piso grande. Me mudé a uno más pequeño, en un barrio más modesto. Me llevé el comedero de pájaros y lo colgué en el nuevo balcón. Cada mañana miraba dentro, por si había otro sobre con mi nombre. Nunca hubo ninguno. Una tarde de verano, bajé al trastero del nuevo edificio. Llevaba en una bolsa las cartas, los informes, el cuaderno negro. Podía haberlos guardado. Podía haberlos releído hasta entender algo. Los eché a la papelera de reciclaje del portal, los rompí en tiras pequeñas. Las tiras, blancas y negras, parecían nieve cayendo en agosto.
Subí a casa, puse la televisión y llamé a una vecina para invitarla a cenar en Nochebuena. “Mi hijo se ha ido lejos, ya sabes cómo son ahora los jóvenes”, le dije con una sonrisa que no sentía. “Pero yo no voy a quedarme sola”. En el balcón, dos gorriones picoteaban las migas de pan sobre el comedero vacío. Yo seguía mirando de reojo, esperando un sobre que no llegaba. Por dentro, repetía una frase que ya se me había vuelto cómoda: “Mi hijo está confundido. Ya se le pasará. Me necesita. Siempre me necesitará”. Y mientras siguiera creyendo eso, todo lo demás, todo lo que había visto en aquel trastero 32, no existía.
