Me entregó los papeles del divorcio cuarenta y ocho horas después del funeral de mi madre.
Estábamos en la cocina del piso de Chamberí, la mesa aún cubierta con bandejas de croquetas frías y tartas a medio comer que los vecinos habían traído “para acompañar el duelo”. Javier dejó la carpeta beige frente a mí como si me estuviera dando un contrato de trabajo y no el fin de nuestro matrimonio.
—Firma aquí, Lucía —dijo, sonriendo—. Cuanto antes terminemos con esto, mejor para los dos.
La sonrisa era lo peor. No había ni rastro de cansancio en sus ojos, ni un mínimo de respeto por el luto. Llevaba la misma camisa azul del entierro, pero ahora con las mangas remangadas, cómodo, como si por fin se hubiera quitado un peso de encima.
—¿Ahora? —pregunté, con la voz rota—. ¿De verdad, Javier?
—Tu madre ya se ha ido —respondió, encogiéndose de hombros—. No tiene sentido alargar lo inevitable. Además, con la herencia… es mejor dejar las cosas claras antes de que se mezcle todo.
Ahí entendí. Ni siquiera lo disimulaba. Para él, la muerte de mi madre y la herencia formaban parte del mismo paquete. Dolor y dinero, todo en uno.
Abrí la carpeta. Separación de bienes. Renuncia a cualquier derecho sobre futuras herencias. Liquidación de cuentas. Era casi cómico: llevábamos siete años casados y cada párrafo sonaba como un acuerdo entre dos desconocidos que habían compartido un alquiler, no una vida.
—No pienso firmar esto hoy —dije, empujando la carpeta hacia él.
—Claro que vas a firmar —respondió, con aquella calma que conocía bien—. Solo estás alterada por lo de tu madre. Pero cuando hables con el abogado de la herencia, entenderás que esto nos conviene a los dos.
Apretó mi hombro, como quien tranquiliza a una niña caprichosa, y salió de la cocina silbando. Me quedé sola, mirando la carpeta y sintiendo que las paredes se me venían encima.
Al día siguiente, fui al despacho de Álvaro Martín, el abogado de mi madre, en la calle Serrano. Había sido amigo de la familia desde antes de que yo naciera. Me recibió con un abrazo breve, profesional, y un dossier perfectamente ordenado sobre la mesa.
—Lo siento mucho, Lucía —dijo—. Tu madre era una mujer… muy previsora.
—Esa es una forma elegante de llamarla desconfiada —intenté bromear, pero la voz me tembló.
Álvaro sonrió apenas, sin negar ni confirmar nada. Abrió la carpeta, mostrando varias escrituras, extractos bancarios y un sobre cerrado con mi nombre escrito a mano. Reconocí la caligrafía de mi madre, firme, inclinada hacia la derecha.
—Antes de hablar de números —dijo el abogado—, hay algo que tu marido no sabe sobre la herencia. Y es importante que lo entiendas tú primero.
Noté un nudo en el estómago.
—Javier ya ha mencionado la herencia —admití—. Me trajo papeles de divorcio ayer.
—Lo sé —respondió Álvaro, sin sorpresa—. Lleva meses preparándolo.
Le miré, aturdida.
—¿Meses?
—Lucía —dijo, entrelazando las manos—, tu madre sabía exactamente quién era Javier. Y actuó en consecuencia. Todo lo que ves aquí es el resultado de esos últimos tres años.
Apartó hacia un lado las escrituras y deslizó hacia mí el sobre con mi nombre.
—Antes de enseñarte las cifras, tienes que leer lo que tu madre te dejó. Porque cuando termines esa carta… no volverás a ver a tu marido de la misma manera.
Mi mano tembló al coger el sobre. Sentí la mirada de Álvaro fija en mí, seria, expectante. Rompí el papel con cuidado y desplegué la carta. La primera frase me cortó el aire.
“Lucía, hija, cuando leas esto, es porque mi sospecha sobre Javier se habrá confirmado: se ha quedado a tu lado solo por el dinero.”
El despacho pareció encogerse alrededor de mí. Y, mientras mis ojos corrían por las siguientes líneas, entendí que mi madre no solo había previsto mi dolor, sino que había decidido usar a Javier y su ambición como piezas en un tablero que él ni siquiera sabía que existía.
Y eso era solo el principio.
La carta continuaba con la misma letra firme que me había corregido deberes y firmado autorizaciones escolares. Pero ahora cada trazo parecía una acusación silenciosa.
“Empecé a sospechar de Javier —escribía mi madre— cuando insistió tanto en que firmarais la separación de bienes justo después de la boda. Fingía estar preocupado por ti, por ‘protegerte’ de mis supuestos caprichos económicos. Pero en realidad quería que todo lo que fuera mío terminara siendo solo tuyo. Y, por tanto, manejable a través de ti.”
Recordé aquella discusión, cinco años atrás, en el notario. Yo, enamorada y emocionada, firmando sin pensar demasiado. Mi madre, seria, observando en silencio. Javier, haciendo chistes sobre lo “moderno” que era empezar un matrimonio así.
“Si estás leyendo esto —seguía la carta—, es porque Álvaro ya te habrá enseñado el resto. No te asustes por los números. Solo quiero que sepas que, desde hace tres años, todo lo que parece estar a tu nombre, no lo está del todo. Y Javier no sabe nada.”
Levanté la vista.
—¿De qué habla? —pregunté—. ¿Qué es “todo lo que parece estar a mi nombre”?
Álvaro señaló las escrituras.
—El piso de Chamberí, por ejemplo —dijo—. Y la mitad de la clínica dental de Javier.
Parpadeé, confusa.
—La clínica es de él. La montó con un préstamo…
—Con un préstamo que tu madre le concedió —me interrumpió Álvaro—. No como regalo, como él te hizo creer, sino como inversión. Y la garantía de esa inversión se activó el día que tu madre murió.
Abrió otra carpeta y me enseñó un contrato firmado por Javier y mi madre. Allí, en blanco y negro, se leía: “En caso de fallecimiento de la prestamista, el 51% de la sociedad Clínica Odontológica Ríos, S.L., pasará automáticamente a manos de su hija, Lucía Ríos”.
—Tú eres ahora la propietaria mayoritaria de la clínica —dijo Álvaro—. Javier, legalmente, pasa a ser tu socio minoritario.
Sentí que el suelo se inclinaba bajo mis pies.
—Pero él… él cree que la clínica es suya.
—Creer no es lo mismo que tener razón —respondió el abogado—. Y eso es solo una parte.
Pasó a otra hoja. El piso de Chamberí, el apartamento en la playa de Benicasim que yo pensaba que era un regalo de boda, incluso el coche que Javier se empeñó en estrenar el año pasado… Todo estaba atado a alguna cláusula, a alguna condición en la que mi madre había dejado muy claro que yo mantenía el control, y que cualquier intento de aprovecharse de la herencia activaría aún más restricciones.
—Tu madre vio venir el divorcio —añadió Álvaro—. Por eso dejó instrucciones precisas. Si él pedía el divorcio antes de un año de su muerte, tú conservarías todo y él no tendría derecho ni a compensación ni a uso de la vivienda.
—¿Y si hubiera esperado más de un año?
—Entonces habría podido negociar algo. No mucho, pero algo.
Me imaginé a Javier sentado en el ordenador, calculando fechas sin saber que cada decisión suya ya estaba prevista en algún papel firmado años antes.
—¿Él sabe algo de esto? —pregunté.
—No —dijo Álvaro—. Y es importante que siga sin saberlo… hasta que tú decidas lo contrario.
Guardé la carta de mi madre en el bolso. Sentía una mezcla extraña: tristeza, rabia, una especie de frío alivio.
—¿Qué haría ella en mi lugar? —murmuré.
Álvaro me miró con una expresión que no supe descifrar.
—Tu madre ya decidió por ti —respondió—. Tú solo tienes que elegir cuánto quieres usar de lo que ella te dejó.
Esa noche, al volver a casa, encontré a Javier en el salón, viendo un partido y con una cerveza en la mano. Ni rastro de duelo.
—¿Has ido con Álvaro? —preguntó, sin apartar la vista de la pantalla.
—Sí.
—¿Y? —Sonrió—. Supongo que la señora Ríos no era precisamente pobre.
No respondí. Me acerqué a la mesa del comedor, donde aún estaba la carpeta del divorcio. La abrí, la miré de arriba abajo y luego la cerré con calma.
—He decidido que no voy a firmar —dije.
Javier, por primera vez en días, dejó de sonreír.
—Lucía, no seas ridícula.
—No voy a firmar —repetí—. Y mañana hablaremos de quién es el dueño de qué. De la casa. Y de la clínica.
Su gesto cambió. Se volvió hacia mí, los ojos estrechos, la mandíbula apretada. La calma aparente desapareció como si alguien hubiera apagado una luz.
—¿Qué te ha dicho Álvaro? —preguntó, con un tono mucho más frío.
—Que mi madre sabía exactamente quién eres. Y que dejó todo preparado para el día en que enseñaras tu verdadera cara.
Durante unos segundos, el silencio fue absoluto. Luego Javier dejó la cerveza en la mesa con demasiada fuerza, salpicando el cristal.
—Ten cuidado con lo que insinúas, Lucía —susurró—. Ten mucho cuidado.
En ese instante, sonó el timbre. Javier y yo nos miramos. Eran las diez de la noche. No esperábamos a nadie.
—¿Quién va a ser a estas horas? —murmuró él, irritado.
Yo ya lo sabía. Álvaro me lo había advertido antes de salir de su despacho: “Esta noche, a las diez, irán a tu casa unos señores que también han leído una parte del testamento de tu madre”.
Fui hacia la puerta con el corazón acelerado, mientras detrás de mí oía a Javier refunfuñar. Cuando abrí, vi dos hombres con traje oscuro y carpetas en la mano.
—Buenas noches —dijo el de la derecha—. ¿La señora Lucía Ríos? Somos de la Agencia Tributaria. Tenemos unas preguntas sobre la contabilidad de la clínica de su marido.
Y entonces vi, por primera vez, verdadero miedo en los ojos de Javier.
Los inspectores se sentaron en el comedor, frente a Javier, que había pasado de la soberbia al sudor frío en cuestión de minutos. Yo me quedé de pie, apoyada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados. Esta vez no porque quisiera parecer fuerte, sino porque necesitaba sujetarme a algo que no fueran mis propios temblores.
—Señor Ríos —empezó uno de ellos, consultando unos papeles—. Hemos detectado irregularidades en las declaraciones de la clínica de los últimos tres años. Facturas duplicadas, pagos a proveedores inexistentes, ingresos sin declarar.
Javier intentó reír.
—Tiene que haber un error. Yo tengo un gestor…
—Sabemos quién es su gestor —le interrumpió el otro—. Y también sabemos que algunas transferencias van a una cuenta en Andorra a nombre de una sociedad pantalla. Sociedad de la que, curiosamente, su mujer es ahora copropietaria indirecta.
Los ojos de Javier volaron hacia mí, acusadores.
—¿Qué has hecho, Lucía?
—Nada —respondí, sin moverme—. Eso lo hiciste tú. Yo solo me he enterado hoy.
Los inspectores le informaron de que no se trataba de una simple revisión: su madre había entregado, en vida, un dossier completo sobre la situación fiscal de la clínica, con documentos, movimientos y correos que demostraban que Javier había estado desviando dinero usando mi nombre.
“Si algún día muero —había dicho mi madre a Álvaro, según él me contó—, quiero que Hacienda sea la primera en saber qué ha estado haciendo con el dinero de mi hija ese señor tan encantador.”
Al final de la visita, los inspectores se llevaron copias de documentos, extractos de cuentas y una citación oficial. Javier firmó con la mano temblorosa. Cuando se fueron, cerré la puerta con calma.
El silencio que quedó fue denso.
—Lo sabías —escupió él—. Sabías que iban a venir.
—Desde esta tarde, sí.
—Tu madre… —apretó los puños—. Tu madre siempre me odió.
—No te odiaba —corregí, recordando la carta—. Simplemente no confiaba en ti. Y tenía razón.
Se acercó a mí, tan rápido que di un paso atrás.
—¿Crees que vas a ganar tú? —susurró—. Eso de la clínica, de la casa, de la herencia… Todo eso es papel. Yo he construido tu vida contigo. Conozco tus miedos, tus rutinas. Sin mí no eres nadie, Lucía.
Sus palabras me habrían devastado meses antes. Pero ahora solo sonaban gastadas.
—Puede que tengas razón —dije—. Puede que no sea nadie. Pero prefiero ser nadie que seguir siendo la esposa del hombre que intentó arruinarme usando el nombre de mi madre.
Se rió, sin alegría.
—¿Y qué vas a hacer? ¿Echarme de “tu” casa?
—No —respondí, abriendo el cajón del mueble de la entrada—. Va a hacerlo un juez. Pero de momento… —saqué un juego de llaves y lo dejé sobre la mesa— tú duermes en casa de tu hermano.
Javier miró las llaves, luego a mí. Entendió lo que significaba que yo ya hubiera cambiado la cerradura del portal, tal y como Álvaro me había aconsejado. Para efectos legales, él ya no estaba empadronado allí. Mi madre había previsto también esa jugada.
—No me voy a ir —dijo, desafiante.
—Entonces llamo a la policía —respondí, sacando el móvil—. Tengo la citación de Hacienda, los papeles de la clínica y el testamento. ¿Seguro que quieres que todo empiece esta misma noche?
Me sostuvo la mirada unos segundos. Luego agarró un abrigo al azar, el primero que encontró, y salió dando un portazo.
Los meses siguientes fueron un desfile de citas: juzgados, notarios, reuniones con Álvaro. La separación avanzó lenta, como todo en la justicia, pero firme. La cláusula del testamento de mi madre se cumplió al pie de la letra: al haber pedido el divorcio a las 48 horas del funeral, Javier renunciaba sin saberlo a cualquier derecho sobre mis bienes presentes y futuros.
La clínica fue intervenida, se le impusieron multas y se abrió una causa penal. Como yo era la propietaria mayoritaria y “víctima colaboradora”, pude negociar para mantenerla abierta con un nuevo equipo gestor. Javier, en cambio, quedó inhabilitado temporalmente y con una deuda considerable.
No disfruté de su caída. Tampoco la sufrí. Era simplemente la consecuencia lógica de una cadena de decisiones en la que él siempre había pensado que llevaba las riendas.
Meses después, cuando el divorcio se firmó por fin en el Juzgado de Familia, lo vi por última vez. Había perdido peso, y la sonrisa de presentación, esa que usaba con los pacientes y con mi madre al principio, ya no estaba.
—Al final, tu madre ganó —murmuró, al salir del edificio.
—No —respondí—. Al final, solo se aseguró de que tú no lo hicieras.
No hubo escenas, ni gritos, ni despedidas dramáticas. Javier se alejó por la calle Alcalá, mezclado entre la gente, como un desconocido más.
Esa noche, ya sola en el piso, abrí de nuevo la carta de mi madre. Había un párrafo que no había querido leer demasiadas veces:
“Sé que te duele que yo haya desconfiado de tu marido desde el principio. Pero preferí que me odiases en vida a verte destruida cuando yo ya no estuviera. Si estás leyendo esto y aún tienes algo de lo que era tuyo, es que mi plan ha funcionado. No te pido que me perdones. Solo que vivas una vida donde nadie vuelva a firmar nada por ti sin que lo leas dos veces.”
Doblé la carta con cuidado y la guardé en un cajón, no como un recordatorio de Javier, sino como un mapa de salida. Mi madre no me había salvado de sufrir, pero sí de hundirme con él.
Salí al balcón. Madrid seguía igual: coches, sirenas lejanas, gente hablando en las terrazas. Mientras respiraba el aire frío de la noche, entendí por fin lo que Álvaro había querido decir: mi madre ya había decidido por mí, sí, pero lo que hiciera con ese legado, a partir de ahora, era solo cosa mía.
Y por primera vez desde el funeral, esa idea no me asustó.
