Nunca me habían dolido tanto unos tacones como aquella tarde en La Moraleja. Tal vez no era solo culpa de los zapatos baratos, sino de la sensación de estar entrando en territorio enemigo, con mi vestido del Alcampo compitiendo contra tanta seda y tanto perfume caro.
—Mamá, relájate —murmuró Sergio mientras aparcaba el coche—. Son gente normal. Solo… con dinero.
Gente normal, ya. La casa de los padres de Carla parecía un hotel de cinco estrellas: jardín perfecto, piscina iluminada, columnas blancas en la entrada. Yo llevaba el regalo entre las manos, un simple set de vinos que había encontrado en oferta. De pronto me pareció ridículo.
La puerta se abrió antes de que pudiéramos llamar. Carla, impecable con un vestido rojo ajustado, nos recibió con una sonrisa que no le llegaba a los ojos.
—Por fin —dijo ella—. Papá, mamá, éste es Sergio… y…
Se giró hacia mí, me miró de arriba abajo y en castellano claro, alto y sin titubear, soltó:
—Y ESTA ES LA CERDA GORDA CON LA QUE TENEMOS QUE CARGAR.
Las risas explotaron detrás de ella. Una carcajada corta de mujer —supuse que la madre—, un par de risitas ahogadas, alguien soltó un “Carla, por favor” que sonó más divertido que reprobatorio. Sentí cómo se me encendían las mejillas. Sergio se quedó congelado, mirándome, como si no supiera de qué lado ponerse.
Yo apreté el regalo contra el pecho. Pensé en dar media vuelta. Pero el alquiler, las facturas, el trabajo nuevo que empezaba el lunes… No podía permitirme un escándalo.
—Pilar —dije, tragando saliva—. Encantada.
Atravesé el recibidor entre mármol y cuadros caros, con las risas todavía flotando en el aire. Llegamos al salón, inmenso, con ventanales que daban a la piscina. Allí estaba él, sentado en un sillón de cuero, con una copa de vino en la mano. Pelo canoso perfectamente peinado, reloj de oro, mirada fría y calculadora.
Carla se acercó a él, todavía sonriendo.
—Papá, mamá, esta es la familia de Sergio.
Él levantó la vista con desgana. Primero miró a Sergio, le dio la mano. Luego me miró a mí.
Su expresión cambió en un segundo. La copa se quedó suspendida a medio camino. Frunció el ceño, se inclinó hacia delante, como si no pudiera creer lo que veía.
—Un momento… —murmuró—. ¿Tú no eres…?
Yo también lo reconocí. El despacho amplio, la foto de la grúa en la pared, el apretón de manos de dos días antes.
—Señor Llorente… —susurré.
El padre de Carla parpadeó, incrédulo.
—¿Tú eres Pilar Martín… la nueva administrativa de contabilidad de Llorente Obras y Servicios?
El silencio cayó sobre el salón como un mazazo. Las risas se cortaron en seco. Carla me miró, confundida. Sergio tragó saliva. Yo me quedé quieta, con los tacones clavándose en los pies, sintiendo cómo la noche se retorcía a mi alrededor.
Y en la cara de mi nuevo jefe, de pronto, no vi solo sorpresa: vi cálculo. Un cálculo frío que me hizo entender que mi vida acababa de complicarse mucho más de lo que imaginaba.
El lunes llegué a la oficina con el estómago encogido. El edificio de Llorente Obras y Servicios, en un polígono de Alcobendas, no tenía nada del lujo de la casa de La Moraleja, pero imponía igual. Fachada de cristal, recepción fría, empleados con prisas y cafés en la mano.
María, la chica de recursos humanos, me recibió con una sonrisa profesional.
—Buenos días, Pilar. ¿Lista para tu primer día?
Asentí, fingiendo serenidad. Ella me enseñó mi mesa, un rincón junto a la ventana, apilado de carpetas.
—Don Álvaro quiere verte en su despacho cuando te acomodes —añadió.
El corazón se me aceleró. Dejé el bolso, respiré hondo y subí al último piso. Llamé a la puerta de madera oscura.
—Pasa.
Álvaro estaba de pie, mirando por la ventana. No llevaba la elegancia relajada del sábado; hoy era traje gris oscuro, corbata azul, gesto duro. No me dijo que me sentara.
—Así que tú eres la suegra de mi hija —dijo, sin rodeos.
—Soy la madre de Sergio —corregí, con suavidad.
Él se giró. Sus ojos me recorrieron con una mezcla de desprecio y curiosidad.
—Lo del sábado fue… desafortunado —dijo, aunque en su tono no había ni rastro de disculpa—. Carla puede ser… impulsiva.
Yo apreté la mandíbula.
—Es joven —respondí, sin más.
—Aquí —continuó él—, eso no ha pasado, ¿entendido? En esta empresa no eres la madre de nadie. Eres una empleada más. Y yo soy tu jefe.
Asentí, notando cómo me ardían las manos de contenerme.
—Pero hay algo que sí ha cambiado —añadió, acercándose al escritorio—. No me gustan los problemas. No me gustan los dramas familiares. Y menos mezclados con mi empresa.
Se inclinó sobre la mesa, mirándome fijamente.
—Si generas tensión en Carla, si Sergio se distrae, si esto afecta a mi hija de cualquier manera… te echo a la calle sin pestañear. Sé perfectamente que necesitas este trabajo.
La frase me atravesó como un cuchillo. No pregunté cómo lo sabía. Tal vez Sergio, tal vez Carla, tal vez un simple vistazo a mis zapatos gastados.
—¿Ha quedado claro? —remató.
—Claro —respondí, con la voz más firme de lo que sentía.
Las primeras semanas fueron un desfile de humillaciones pequeñas. Comentarios sobre mi lentitud, correcciones en público, encargos de última hora cuando ya iba a salir. Nada lo bastante grave como para denunciarlo, pero suficiente para que todos supieran que yo era “la nueva a la que el jefe no traga”.
Carla, por su parte, jugaba a la nuera perfecta delante de Sergio y a la altiva señorita delante de mí. Me hablaba en diminutivos, como si fuera una niña.
—¿Te apañas con el ordenador, Pilarcita? ¿No es muy moderno para ti?
Sergio se encogía en sí mismo, atrapado entre nosotras. No la defendía, tampoco se atrevía a mirarme a los ojos.
Una tarde, ya casi a las ocho, me dejaron sola revisando unas facturas atrasadas. Álvaro se había ido, el resto del equipo también. El silencio de la oficina era denso.
Abrí una carpeta etiquetada como “Proveedores externos”. Buscando un número de IVA, empecé a notar cosas raras: mismas cantidades que se repetían, conceptos vagos, empresas recién creadas con sede en Luxemburgo y Malta. Apuntes desordenados, pero con un patrón claro para quien, como yo, llevaba media vida en contabilidad.
Me detuve. El fluorescente del techo parpadeó. Empecé a ordenar las facturas en fila, a hacer sumas en un papel. Las cifras no cuadraban, pero para bien: dinero que salía de la empresa hacia sociedades fantasma.
Me recosté en la silla. Podía hacer dos cosas: fingir que no había visto nada… o guardar copias, tomar nota, armarme con esos papeles.
Pensé en Carla riéndose. En Álvaro llamándome problema. En Sergio, cada vez más lejos de mí. En mi cuenta bancaria, siempre al límite.
Abrí el cajón, saqué el móvil y empecé a fotografiar las facturas, una por una. Después busqué en la impresora la opción de escanear a PDF. Tardé más de una hora, con el corazón acelerado.
Cuando por fin apagué el ordenador, tenía una carpeta llena de pruebas en un pendrive barato que guardé en el sujetador, junto al pecho.
Al día siguiente, toqué de nuevo la puerta del despacho de Álvaro. Llevaba un sobre marrón en la mano.
—Necesito hablar con usted —dije, entrando sin esperar invitación.
Él alzó una ceja, molesto.
—Será mejor que te interese esto, Álvaro —añadí—. Porque ahora sí que tenemos un problema.
Y dejé el sobre sobre su mesa.
Álvaro abrió el sobre con gesto impaciente, como quien espera encontrar una queja tontorrona. Sacó las fotocopias, pasó la primera hoja con indiferencia… y en la tercera vi cómo se le tensaba la mandíbula.
—¿Qué es esto? —preguntó, aunque lo sabía perfectamente.
—Facturas falsas —respondí—. Pagos a empresas pantalla. Desvío de fondos. Todo cuidadosamente disfrazado, pero no lo suficiente.
Sus ojos se clavaron en los míos. Ya no había desprecio, solo peligro.
—¿Cuánto has visto?
—Lo suficiente —dije—. Y lo tengo todo guardado, no solo estas copias. Informes, escaneos, correos impresos. No soy nueva en esto, señor Llorente. He trabajado muchos años en contabilidad.
Hubo un silencio pesado. Álvaro dejó los papeles sobre la mesa, bien alineados.
—¿Estás intentando chantajearme, Pilar? —susurró.
—Estoy equilibrando las cosas —contesté—. El sábado era “la cerda gorda”. Ayer, la empleada a la que se puede pisar. Hoy… hoy soy la única persona que puede hundirte en menos de una semana.
Él se echó hacia atrás en la silla, entrelazó los dedos y me observó, estudiándome como si fuera un expediente más.
—¿Qué quieres?
Me había pasado la noche entera pensando la respuesta. Borrar aquella sonrisa de Carla no era suficiente. Tampoco un simple aumento de sueldo. Quería seguridad. Quería poder mirar a Álvaro de frente sabiendo que, si él me aplastaba, yo podía arrastrarlo conmigo.
—Quiero un contrato indefinido blindado —empecé—, con un sueldo digno y una buena indemnización si me despide. Quiero que mi hijo Sergio sea ascendido al departamento de proyectos, con una subida de salario acorde. Y quiero que, a partir de hoy, aquí dentro se me trate con respeto.
Él soltó una carcajada seca.
—¿Eso es todo? Podrías haber pedido dinero. Mucho dinero.
—No confío en el dinero fácil —respondí—. Pero sí en los papeles. Y en los contratos.
Sus ojos volvieron a las hojas.
—Si voy a la policía, tú también estás implicada. Has trabajado con estos documentos —dijo, tanteando.
—No todavía —repliqué—. He empezado a trabajar hace dos semanas. Las fechas hablan solas. Y si me denuncias, tengo copias en manos de alguien que las sacará a la luz si me pasa algo. Créame: conmigo trabajando aquí, discreta y callada, está más seguro que si intento sobrevivir limpiando portales.
Durante unos segundos, solo se oyó el zumbido del aire acondicionado. Álvaro respiró hondo, como si aceptara una derrota pequeña para evitar una mayor.
—Muy bien —dijo al fin—. Tendrás tu contrato y el ascenso de Sergio. Pero a cambio, esto no existe. Nunca has visto estas facturas. Nunca has hablado conmigo de esto.
—De acuerdo —asentí.
Se inclinó hacia delante, clavando de nuevo sus ojos en los míos.
—Y una cosa más, Pilar. Si te pasas de lista, si abres la boca donde no debes, si Carla sufre por tu culpa… no habrá papel que te salve. Yo también sé jugar sucio.
—Lo sé —contesté—. Por eso estoy aquí, hablando con usted… y no en comisaría.
Cumplió su palabra. En un mes tenía mi contrato indefinido, con una cláusula de indemnización que ningún otro empleado de mi rango tenía. Sergio fue ascendido; lo celebró con Carla en un restaurante caro. Ella brindó, sonrió, me mandó un mensaje frío: “Gracias por apoyar a Sergio, Pilar. Al final no eres tan inútil.”
Yo miré el mensaje y lo borré sin responder.
En casa, las cosas cambiaron. Sergio empezó a hablar de hipotecas, de tener un hijo. Carla me invitó a comer los domingos, por insistencia de Álvaro, que ahora me trataba con una cortesía distante. Nunca volvimos a mencionar la noche de la “cerda gorda”. Pero en cada mirada que cruzábamos, sabíamos que estaba allí, entre nosotros, junto con las facturas y los pendrives escondidos.
A veces, cuando salía de la oficina al anochecer, me detenía en la acera y miraba el logo de Llorente Obras y Servicios iluminado. No era un mundo hecho para mujeres como yo. Pero había encontrado una grieta y me había metido dentro, aunque fuese arrastrándome.
No me hice rica. No me volví buena. Tampoco peor. Simplemente aprendí a usar las cartas que me habían dado. Si Álvaro había levantado su imperio trampeando cifras, yo construí mi pequeña seguridad con su propio juego.
La última vez que Carla intentó hacer un comentario sobre mi peso, lo hizo en la mesa del domingo, delante de todos.
—Pilar, con lo que ganamos ahora, podríamos pagarte un nutricionista —dijo, riéndose.
Álvaro levantó la vista del plato, la miró helado.
—Carla —dijo—. Respeta a Pilar. Hay cosas que no puedes permitirte perder.
Ella no entendió a qué se refería. Yo sí. Y por primera vez desde aquella noche, probé el postre despacio, saboreando el silencio incómodo de los demás como si fuera una victoria privada.
No era una heroína. No era una víctima. Solo era una mujer de cincuenta y ocho años que había decidido, por una vez, no ser la que se calla y aguanta. Y en aquel juego, al menos por ahora, yo era la que tenía las pruebas.
