Cuando Javier me pidió que me hiciera las pruebas para donar un riñón a su madre, no dudé. Llevábamos diez años casados en Madrid, una hipoteca compartida en Carabanchel y una rutina que yo creía sólida. Carmen, mi suegra, llevaba meses conectada a la diálisis en el Hospital Gregorio Marañón, cada vez más delgada, cada vez más cansada. Los médicos dijeron que un trasplante podía cambiarlo todo, pero la lista de espera era larga. Buscaban un donante vivo compatible en la familia y nadie servía.
—Podrías hacerte las pruebas tú, Lucía —me dijo Javier una noche, mientras apartaba el plato de tortilla de patatas sin tocarlo—. Eres joven, estás sana. Solo para descartar.
Me dio la mano por encima de la mesa, sus dedos fríos. Yo ya sabía lo que haría, incluso antes de responder. Era su madre. Era mi familia también, o eso pensaba.
—Claro que sí —contesté—. Haz que el hospital me llame cuando quieras.
El proceso fue más rápido de lo que imaginaba. Análisis, pruebas de imagen, entrevistas con psicólogos de la Seguridad Social que revisaban si entendía los riesgos. Escuché palabras como “reversible para usted, irreversible para la receptora”, “cicatrices”, “posibles complicaciones”. Firmé todos los consentimientos con una mezcla de miedo y determinación. Dos días después, el nefrólogo, el doctor Morales, me dijo que era compatible con Carmen. “Una muy buena donante”, lo llamó.
Javier me abrazó en el pasillo del hospital, frente a la máquina de café. Noté que su abrazo era más corto, más distante, pero lo atribuí a la preocupación. La cirugía se programó para la semana siguiente. Yo pedí unos días en la asesoría donde trabajaba, inventando una operación menor para evitar preguntas. Mi madre, en Vallecas, quería venir a cuidarme después, pero todavía no le había contado toda la verdad.
La mañana de la cirugía me desperté antes del amanecer. El cielo de Madrid estaba aún oscuro, apenas roto por algunas luces anaranjadas. Javier condujo en silencio hasta el hospital. No hablamos casi nada, más allá de un par de frases cortas sobre el tráfico en la M-30. Noté un perfume nuevo en su ropa, floral, más dulce de lo que yo usaba.
En la sala de preoperatorio, ya con la bata azul y las piernas temblando, me dejaron en una camilla a la espera de que viniera el celador. Javier dijo que iba a por un café y desapareció. Me quedé mirando el techo blanco, escuchando el pitido intermitente de algún monitor al otro lado de la pared. Un enfermero me sonrió al pasar; yo intenté devolverle el gesto, pero la boca solo me respondió con un rictus tenso.
Cuando Javier regresó, no venía solo. A su lado caminaba una mujer que yo conocía demasiado bien: Nuria, la “compañera de trabajo” de la que tantas veces me había hablado. Alta, morena, labios perfectamente pintados a las siete de la mañana. Llevaba una chaqueta beige impecable y, en la mano izquierda, un anillo de compromiso que brilló bajo la luz fría del hospital.
—Lucía, tenemos que hablar —dijo Javier, dejando un sobre manila sobre mi cama.
Lo abrí con dedos torpes. Al ver la primera línea, reconocí el título sin necesidad de leerlo entero: “Demanda de divorcio”. Sentí cómo se me helaba la sangre. Levanté la vista hacia él; estaba serio, casi incómodo, pero no triste.
—No quiero engañarte más —siguió—. Nuria y yo estamos juntos desde hace tiempo. Nos vamos a casar. Esto entre tú y yo se ha acabado. Pero… lo de mi madre sigue en pie, ¿no? Tú ya habías aceptado.
Nuria me miraba con un gesto entre desafío y aburrimiento, como si todo aquello fuera una molestia. Se acomodó el bolso en el hombro, haciendo que el anillo volviera a relucir. No dijo nada. Yo intenté hablar, pero la garganta se me cerró. La idea de entrar en un quirófano para salvar a la madre del hombre que acababa de dejarme por otra se clavó en mi pecho con una violencia que no tenía nada que ver con bisturís.
Sentí cómo la rabia y la incredulidad se mezclaban con el miedo. El ruido del hospital se volvió un zumbido lejano. Estaba a punto de decir algo, lo primero que fuera, cuando se abrió la puerta.
El doctor Morales entró con una carpeta gruesa en la mano y el gesto grave, mirando a los tres, no solo a mí. Cerró la puerta tras de sí con calma y se acercó a mi cama.
—Buenos días —dijo, pero su tono no tenía nada de rutinario—. Lucía, necesito hablar contigo… y con ustedes también —añadió, mirando a Javier y a Nuria—. Han salido nuevos resultados de las pruebas, y lo cambian todo.
La sala pareció encogerse a mi alrededor. Javier se tensó. Nuria frunció el ceño. Yo me quedé inmóvil, con las manos apretando el sobre del divorcio, esperando a que las siguientes palabras del médico derrumbaran lo que quedaba de mi vida… o la de ellos.
El doctor arrastró una silla y se sentó junto a mi cama, dejando la carpeta sobre sus rodillas. Era un hombre de unos cincuenta años, con el pelo salpicado de canas y unas ojeras que delataban demasiadas guardias. Esa mañana, sin embargo, su mirada tenía una nitidez incómoda, casi inquisitiva.
—He pedido que no la bajen todavía al quirófano —dijo—. Necesitamos aclarar algunos puntos antes.
Javier se cruzó de brazos.
—¿Ha pasado algo con mi madre? —preguntó, impaciente.
—Carmen está estable, pero no podemos seguir adelante sin explicar esto —respondió Morales, señalando la carpeta—. Hace dos días repetimos las pruebas de compatibilidad por protocolo. Y ayer el laboratorio me llamó por un posible error en la identificación de las muestras.
Noté cómo Javier se removía a mi lado.
—¿Error? —pregunté, finalmente encontrando mi voz—. ¿Entonces… no soy compatible?
El médico abrió la carpeta y pasó un par de hojas, deteniéndose en una página marcada con un post-it amarillo.
—Al principio parecía que sí —explicó—. Su primer estudio indicaba una compatibilidad buena, pero no óptima. Por eso pedimos repetir. Con las nuevas pruebas, vemos que, en realidad, hay una incompatibilidad en ciertos antígenos HLA. No es que no pueda donar en absoluto, pero el riesgo de rechazo agudo para Carmen aumentaría de forma significativa.
Javier resopló.
—Pero usted mismo dijo que era una “muy buena donante”.
—Con la información incompleta que tenía entonces —respondió Morales, sin alterarse—. Por eso se repiten las pruebas. No podemos permitirnos errores en algo así.
Sentí una mezcla de alivio y confusión. No ser la candidata ideal significaba que, quizá, no tendría que pasar por la cirugía… pero también que Carmen seguiría esperándolo todo.
—¿Entonces qué opciones hay? —pregunté.
El doctor levantó la vista, clavando sus ojos en Nuria por primera vez.
—Eso es lo que hace que todo esto sea… delicado —dijo—. En el segundo análisis apareció un perfil de compatibilidad extraordinario. Casi perfecto. Pensé que era un familiar directo, pero no era ningún Martínez, ni ningún López. Era una tal Nuria Gutiérrez.
El silencio que siguió se podía cortar. Miré a Javier. Vi cómo se ponía rígido, como si alguien lo hubiera golpeado. Nuria abrió los ojos, desconcertada.
—Perdone, ¿cómo ha dicho? —preguntó ella, cruzándose instintivamente el bolso sobre el pecho.
—Nuria Gutiérrez —repitió el médico—. ¿Es usted?
Ella asintió, lenta.
—Yo… me hice unos análisis hace unos días —balbuceó—. Javier me dijo que, por si acaso, podían mirar si yo también era compatible, ya que… bueno, ya que Lucía estaba tan nerviosa.
Javier apartó la mirada, sin negarlo.
—Lo hicimos siguiendo protocolo —intervino el doctor—. Siempre que hay alguien dispuesto a hacerse las pruebas, lo consideramos. Y el resultado es contundente. Usted, Nuria, es la mejor donante posible para Carmen. Las probabilidades de éxito son mucho más altas que con Lucía.
El hospital pareció quedarse sin aire. Sentí algo parecido a una risa amarga subir por mi garganta, pero se quedó atrapada ahí, mezclada con un nudo de sorpresa. Javier no dijo nada durante varios segundos. Miró a Nuria, luego a mí, luego al suelo.
—No, no puede ser —fue lo único que acertó a decir él.
Nuria se incorporó en la silla, visiblemente molesta.
—Un momento —protestó—. Yo solo me hice unos análisis, no dije que fuera a donar nada. Nadie me explicó que fuera tan serio.
—Se le dio la misma información que a cualquier posible donante —replicó Morales—. Está en el consentimiento que firmó. Otra cosa es que lo leyera con atención. Pero, en cualquier caso, nadie puede obligarla. Ni yo, ni él, ni ella. Es su decisión.
La palabra “obligarla” cayó en la habitación con un peso especial. Pensé en el sobre del divorcio, aún arrugado entre mis manos. Pensé en cómo Javier había llegado esa mañana, dándolo todo por hecho: mi cuerpo, mi riñón, mi silencio.
—Pero… la operación está programada para hoy —dijo Javier—. Mi madre no puede seguir esperando.
—Podemos reprogramarla si decidimos cambiar de donante —explicó el doctor—. De hecho, sería irresponsable seguir con el plan actual sabiendo que existe una mejor opción. Carmen está en lista de espera, pero esta posibilidad mejora sus probabilidades de sobrevivir a corto y largo plazo. Médicamente, lo correcto sería que la donante fuera la persona más compatible.
Nuria soltó una risa seca.
—¿Perdón? —dijo—. ¿Está sugiriendo que yo me meta en un quirófano, que me corten, que me quiten un riñón… mientras “ella” —me señaló— se queda tan tranquila?
Noté el pronombre como una bofetada, pero me mantuve en silencio. Mis manos ya no temblaban. Me limitaba a observar.
—Estoy sugiriendo lo que dicen los datos —contestó Morales—. No la estoy juzgando. Solo expongo la realidad. Si Carmen no recibe un trasplante pronto, su situación puede empeorar de forma crítica.
En ese momento, alguien llamó a la puerta y una enfermera asomó la cabeza.
—Doctor, la señora Carmen Martínez ha tenido una bajada de tensión importante —informó—. La están estabilizando, pero el intensivista quiere hablar con usted. Dice que, si hay donante, deberíamos decidir algo hoy mismo.
El doctor asintió y se levantó despacio.
—Voy ahora —dijo, y luego se volvió hacia nosotros—. Tienen que tomar una decisión. Hoy. Lucía no será intervenida hasta que la tengamos. Pero entiendan que el tiempo juega en contra de Carmen.
Cuando salió de la sala, llevándose con él la calma aparente, quedamos los tres mirándonos como desconocidos. Javier fue el primero en romper el silencio, con la voz cargada de urgencia y algo parecido al miedo.
—Nuria, cariño, piensa en mi madre —dijo, dando un paso hacia ella—. Tú sabes lo que significa para mí. Es solo una operación, tú eres fuerte, te recuperarás…
—¿Solo una operación? —lo cortó ella, alzando la voz—. ¿Me estás pidiendo que me deje abrir en canal por una mujer que apenas me soporta y que siempre te ha preferido casado con ella?
Señaló hacia mí con la barbilla, sin mirarme siquiera. El anillo de compromiso volvió a brillar entre la luz azulada del preoperatorio. Por primera vez desde que habían entrado, Javier pareció darse cuenta de que había una línea que no podía cruzar tan fácilmente.
—Nuria… —intentó de nuevo.
Ella se apartó.
—Yo no me voy a quitar ningún riñón por nadie —espetó—. Menos aún por una suegra que ni siquiera sé si me va a aceptar. Y desde luego no mientras tú todavía estás casado con otra.
Sus palabras se clavaron en el aire. En mi cabeza, la imagen de Carmen conectada a la diálisis se mezcló con la de Javier intentando convencer a su futura esposa de que sacrificara una parte de su cuerpo. La ironía era tan brutal que dolía.
Javier se volvió hacia mí, desesperado.
—Lucía, tú dijiste que lo harías —me recordó—. No puedes echarte atrás ahora. Mi madre…
Me miraba igual que aquella primera vez que me pidió las pruebas, pero ya no veía en él al hombre con el que había compartido una vida. Veía a alguien que estaba dispuesto a negociar corazones y órganos como si fueran papeles más para firmar.
No contesté. Simplemente dejé el sobre del divorcio sobre la sábana, entre nosotros, como una barrera física. Y, por primera vez desde que todo aquello empezó, tuve claro que la siguiente decisión que tomara no iba a ser por Javier.
Me quedé mirando el techo un momento, escuchando los latidos acelerados en mis oídos. Luego inspiré despacio, como me habían enseñado en las sesiones de preparación psicológica para el trasplante. Al exhalar, sentí que algo se colocaba dentro de mí, como una pieza de puzzle que por fin encontraba su sitio.
—Yo acepté donar un riñón a tu madre cuando pensaba que seguíamos siendo un matrimonio —dije al fin, sin subir el tono—. Cuando creía que esto era una decisión nuestra. No un trato en el que tú recibes todo y yo me quedo vacía.
Javier dio un paso hacia la cama.
—No es un trato, Lucía. Es cuestión de vida o muerte.
—Precisamente por eso —respondí—. Y la vida que yo ponga en riesgo no puede estar en manos de alguien que viene a traerme los papeles del divorcio con su novia al lado, minutos antes de entrar en quirófano.
Noté cómo se tensaba la mandíbula de Javier. Nuria observaba la escena, ahora sin tanta seguridad en la mirada, como si de repente hubiera entrado en una obra de teatro para la que no había ensayado.
—Entonces, ¿qué vas a hacer? —preguntó Javier, desafiante—. ¿Vas a dejar que mi madre se muera por orgullo?
La palabra “orgullo” me quemó, pero no me moví.
—Voy a pedir hablar con el doctor —dije—. Yo ya hice mi parte: me presenté, me hice las pruebas, estuve dispuesta a pasar por esto. Ahora la situación ha cambiado. Y no voy a tomar una decisión así mientras sostengo una demanda de divorcio en la mano.
Cogí el timbre y llamé a la enfermera. Cuando apareció, le pedí que avisara al doctor Morales. Javier empezó a caminar de un lado a otro del pequeño cuarto, como una fiera enjaulada.
El médico regresó unos minutos después, con el rostro aún más serio.
—La han estabilizado —nos informó—, pero no sé por cuánto tiempo. Sigo necesitando una respuesta.
Lo miré a los ojos.
—Doctor, quiero que conste por escrito que, dadas las nuevas circunstancias y la existencia de una donante más compatible, renuncio a la intervención de hoy —dije, midiendo cada palabra—. No me niego a ayudar a Carmen en el futuro, pero no aceptaré que se me presione así. Ni que mi decisión se use en medio de un divorcio.
Él asintió, despacio.
—Está en su derecho —confirmó—. Y, de hecho, desde el punto de vista médico tiene sentido reconsiderar la estrategia. No deberíamos operar con una donante subóptima si hay otra mejor.
Se volvió hacia Nuria.
—En cuanto a usted, señorita Gutiérrez, mi obligación es informarle de que su compatibilidad con Carmen es excepcional. Podría salvarle la vida. Pero también debo insistir en que la decisión es exclusivamente suya. Nadie aquí tiene derecho a juzgarla, sea cual sea.
Nuria apretó el bolso contra su pecho, como si quisiera proteger todo lo que había dentro, incluido su futuro.
—No lo haré —dijo al fin—. Lo siento, pero no.
Morales no insistió. Simplemente asintió, anotó algo en una hoja y se levantó.
—En ese caso, mantendremos a Carmen en lista de espera prioritaria —explicó—. Hablaré con el equipo de trasplantes de la Organización Nacional para ver si podemos elevar su grado de urgencia. Y usted, Lucía, puede vestirse y regresar a casa hoy mismo. La operación queda cancelada.
La noticia cayó sobre mí con una mezcla extraña de alivio y culpa. No respondí. Solo asentí.
Cuando el doctor salió, Javier explotó.
—¡No puedes hacerle esto a mi madre! —gritó, olvidando por completo dónde estábamos—. ¡Eras mi esposa, Lucía! ¡Tu obligación era ayudarla!
Lo miré, cansada.
—Ya no soy tu esposa, según este papel —respondí, señalando el sobre en la mesilla—. Tú mismo te encargaste de recordármelo.
Nuria intervino, irritada.
—Javier, basta. No voy a donar nada, y ella tampoco. Tendrás que buscar otra solución.
Él la miró con una mezcla de sorpresa y rabia.
—¿Tú también? —susurró—. Pensé que me apoyabas.
—Te apoyo, pero no hasta ese punto —replicó ella—. Yo no vine aquí a salir sin un riñón.
La vi dirigirse a la puerta.
—Me voy fuera a tomar aire —anunció, sin mirar a ninguno de los dos—. Me avisas cuando esto se calme.
Cuando se fue, el silencio fue aún más denso. Javier hundió la cabeza entre las manos. Por un segundo, vi al hombre que había amado, desarmado, vulnerable. Pero algo dentro de mí ya no respondía igual.
—Hablaré con tu madre cuando pueda verlo con calma —dije—. Si quiere saber por qué hoy no ha habido operación, se lo contaré yo misma. Y si algún día decido volver a hacerme pruebas para ella, será por ella, no por ti.
No esperé respuesta. Pedí a la enfermera mi ropa y me vestí despacio, sintiendo el tacto normal de mis vaqueros como algo casi milagroso. Al salir del hospital, el sol de mediodía caía sobre la avenida como si nada hubiera ocurrido. El ruido de los coches en la calle Doctor Esquerdo me pareció irreal.
Meses después, supe por mi cuñada que Carmen había recibido un riñón de un donante fallecido. La operación había salido bien. Seguía frágil, pero ya no dependía de la máquina de diálisis. Un día aceptó verme en su piso de Usera. Fui sola.
—Lo sé todo —me dijo ella, antes incluso de que yo empezara a hablar—. Lo de Javier. Lo de esa chica. Lo del hospital.
Se recostó en el sofá, con una manta sobre las piernas.
—No te disculpes por nada, Lucía —añadió—. La decisión era tuya. Y me alegro de que no te hayas dejado pisar.
No supe qué responder. Solo asentí. Hablamos de cosas pequeñas después: de sus plantas, del barrio, del frío de ese invierno.
El divorcio se formalizó tres meses más tarde. Firmé en un despacho del centro, frente a un funcionario que ni siquiera levantó la vista. Javier no vino; había otorgado un poder notarial a su abogado. Me enteré por redes sociales, un año después, de que su relación con Nuria se había ido al traste. Fotos borradas, estados sentimentales cambiados. Detalles menores.
Yo cambié de trabajo, alquilé un pequeño piso en Lavapiés y empecé a vivir sola por primera vez desde los veinticuatro. A veces, al ducharme, me quedaba mirando mi abdomen liso, sin cicatrices. No pensaba en ello con orgullo ni con vergüenza. Solo como un recordatorio de una línea que, aquel día en el hospital, decidí no cruzar.
Nunca volví a hacerme pruebas para donar. No porque no quisiera a Carmen, sino porque entendí que, en una ciudad llena de historias y de vidas, yo también tenía derecho a proteger la mía. Y que cualquier acto de entrega que hiciera a partir de entonces tendría que nacer de un lugar distinto: uno en el que mi cuerpo, mis decisiones y mi nombre no fueran una moneda de cambio en manos de nadie.
