El restaurante de la Gran Vía olía a marisco caro y a perfume barato cuando Sergio se levantó con su copa de cava.
Los cuarenta invitados, apiñados alrededor de la mesa larga, guardaron un silencio expectante.
Era mi cumpleaños número treinta y ocho, pero en sus ojos yo ya estaba muerta desde hacía semanas.
—Enhorabuena, fracasada —anunció, alzando la copa hacia mí—. Hemos terminado.
Un murmullo recorrió la sala antes de convertirse en carcajadas; algunos se taparon la boca, otros miraron a Lucía, sentada orgullosa a su derecha.
Ella sonrió como quien por fin recibe un trofeo.
Yo no lloré.
Simplemente apoyé la servilleta, sentí el lino contra mis dedos helados y saqué del bolso un sobre negro.
—Sergio —dije, sin levantar la voz—, llama a tus padres.
Su sonrisa se ladeó, irritada.
—¿Qué drama vas a montar ahora, Elena?
Empujé el sobre hasta colocarlo justo frente a su plato, manchado de salsa de lubina.
—Diles que su casa ya no es suya.
Las risas se quebraron.
Vi cómo las pupilas de Lucía se estrechaban, buscando en mi rostro alguna señal de broma; no la encontró.
—Y llama a tus hermanas —añadí—.
Su matrícula en la universidad ha desaparecido.
El silencio que cayó entonces fue tan pesado como el techo artesonado del salón.
Sergio dejó la copa sobre la mesa con un golpe seco; el cristal tintineó, nervioso.
—¿Qué estás diciendo? —escupió—.
—Que deberías leer —respondí, señalando el sobre.
Todos los ojos siguieron el movimiento de su mano mientras lo abría, torpe, con los dedos manchados de vino.
Dentro, los documentos que llevaba preparando cinco meses esperaban como cuchillos envueltos en papel.
Una copia de la escritura de la casa de sus padres, firmada ante notario, con mi nombre como única propietaria.
La notificación del banco confirmando la venta cerrada esa misma mañana.
Las cartas dirigidas a Marta y a Ana, informándoles de que la beca privada que yo financiaba había sido cancelada de forma irrevocable.
—Esto no puede ser legal —susurró Rafael, su padre, desde el otro extremo de la mesa, ya pálido.
—Más legal que tu contabilidad creativa —contesté, sin mirarlo.
En algún lugar, alguien dejó caer un tenedor; el metal contra la loza sonó como un disparo.
—Elena, si esto es una broma, es de muy mal gusto —intervino Carmen, la madre de Sergio, aferrando su pañuelo bordado.
—No he venido a hacer reír a nadie —respondí—.
He venido a devolveros el favor.
Sergio levantó la vista del último folio, aquel donde se veía el sello de la Agencia Tributaria junto a su nombre y el de su padre.
En sus ojos, por primera vez en años, vi algo más que desprecio: vi miedo.
Durante unos segundos, nadie respiró.
Sólo se oía el crepitar de las velas y el murmullo lejano del comedor principal del restaurante.
—Esto es un montaje —dijo Sergio, pero la voz ya no le obedecía.
Sus manos temblaban mientras repasaba los sellos, las firmas, las fechas.
Rafael se levantó de golpe, arrastrando la silla.
—No puedes vender esa casa, fue nuestro esfuerzo de toda una vida.
—Vuestro esfuerzo y mi herencia —le recordé—.
El salón de bodas, decorado con globos dorados que decían FELIZ CUMPLE, parecía de repente un escenario barato.
—Os di la entrada —continué—, puse mi nombre en la escritura porque tú, Rafael, estabas vetado por los bancos.
Nunca fue vuestra.
Nadie respondió.
Lucía clavó la mirada en el sobre como si pudiera borrarlo con los ojos.
Yo sentía una calma extraña, como si todo aquello estuviera ensayado y sólo repitiéramos un guion que ya conocía.
En realidad, lo estaba.
Cinco meses antes, había descubierto los mensajes de Sergio con un número guardado como “L. Pilates” en su móvil.
No me gritó ni se disculpó; simplemente me explicó, con frialdad contable, que ya no me amaba y que, por suerte, el negocio familiar estaba blindado contra cualquier divorcio.
Esa noche, en vez de romper platos, abrí el ordenador.
Descubrí que muchos de los “blindajes” estaban a mi favor: cuentas conjuntas, préstamos a mi nombre, facturas emitidas desde mi firma de asesoría.
El primer correo fue para mi abogada, Ana Belmonte; el segundo, para un inspector de Hacienda al que había conocido en un curso.
A partir de ahí, todo se volvió números, plazos, firmas.
Mientras Sergio se iba los fines de semana “a congresos” con Lucía, yo revisaba contratos y rescataba cada euro que había puesto en la familia Muñoz.
Firmé la venta de la casa de sus padres en silencio, dejando que el notario hablara por mí.
Cancelé las transferencias periódicas para las matrículas de Marta y Ana con un clic, consciente de que, el día que Sergio me dejara, ellas desaparecerían conmigo de sus cenas navideñas.
No les debía ningún sacrificio más.
Volví al restaurante cuando una camarera se acercó, torpe, con la tarta encendida.
—¿Soplas las velas, cariño? —preguntó, sin haber escuchado nada de lo ocurrido.
Marta y Ana me miraban como si yo hubiera apretado el detonador de una bomba que llevaba años enterrada bajo sus pies.
—Que las sople Lucía —respondí, levantándome—.
Cogí mi abrigo, el bolso, y caminé entre las mesas sin que nadie se atreviera a detenerme.
En la calle, Madrid seguía su ruido de viernes por la noche, ajena al pequeño derrumbe que acababa de provocar.
Subí a un taxi y, antes de darle la dirección al conductor, abrí el correo en el móvil.
En mi bandeja de entrada, un mensaje de Ana Belmonte, enviado una hora antes, esperaba sin leer:
“Confirmado: inspección en la empresa Muñoz & Hijos, lunes 9:00 h. Han aceptado toda la documentación adjunta”.
Miré por la ventanilla, donde las luces de la ciudad se alargaban como cicatrices, y supe que el cumpleaños sólo había sido el ensayo general.
El lunes por la mañana, a las ocho y cincuenta y cinco, la fachada gris de Muñoz & Hijos reflejaba un cielo sucio sobre el polígono industrial.
Sergio llegó cinco minutos tarde, con la corbata torcida y ojeras de dos noches sin dormir.
Encontró a Rafael en la puerta, discutiendo con dos hombres y una mujer que mostraban sus acreditaciones con una paciencia trabajada.
—Señor Muñoz —dijo la mujer—, la inspección está notificada desde hace semanas.
—No teníamos constancia —mintió Rafael, sujetando la carpeta contra el pecho.
Sergio vio mi coche aparcado al otro lado de la calle.
Yo esperaba dentro, sentada en la sala de reuniones, frente a una jarra de agua intacta y un bloc de notas en blanco.
Había llegado una hora antes; me gustaba ver cómo el edificio se iba llenando de rumores antes que de personas.
La inspectora entró primero, seguida de Sergio y Rafael, que evitaban mirarme.
—Buenos días, señora Vargas —saludó—.
Respondí con un gesto, como si aquella escena no tuviera nada que ver conmigo, aunque mi nombre aparecía en casi todos los papeles apilados sobre la mesa.
La inspección no fue un espectáculo; fue una suma de pequeños silencios incómodos, carpetas abiertas y cifras que no encajaban.
Cada vez que la inspectora señalaba una factura falsa, Rafael se aclaraba la garganta y Sergio apretaba los puños bajo la mesa.
Yo contestaba sólo cuando me preguntaban, describiendo los movimientos de dinero con la misma precisión con la que años antes había preparado sus declaraciones.
Al mediodía, la inspectora pidió hablar a solas conmigo.
En el pasillo, lejos de los despachos, se limitó a decir:
—Su colaboración ha sido decisiva.
No sonó a elogio ni a reproche, sólo a dato anotado.
Asentí y regresé a la sala, donde Sergio miraba la pantalla de su móvil como si esperara una llamada que le salvara la vida.
La inspección terminó con un informe preliminar y la promesa de sanciones millonarias.
Pocos días más tarde, los bancos empezaron a pedir explicaciones.
Las cuentas se congelaron, las obras de los edificios se pararon, y la familia Muñoz descubrió lo frágil que era su edificio de éxito.
Yo me mudé a un piso pequeño en Lavapiés, con paredes antiguas y un balcón diminuto que daba a un patio lleno de plantas.
Vendí mis acciones en la empresa a un fondo aburrido y lejano, que no conocía a nadie de la familia ni quería hacerlo.
Con ese dinero pagué los honorarios de Ana Belmonte, liquidé las pocas deudas que nunca habían sido mías y abrí un pequeño despacho de asesoría en el barrio.
No hubo triunfos grandiosos ni titulares; sólo contratos nuevos, autónomos despistados, parejas que querían hacer las cosas bien desde el principio.
A veces, al salir del metro, me encontraba con Marta, que había empezado a trabajar en una tienda de ropa cercana.
Me miraba de reojo, con el rencor reciente pegado a la piel, y aceleraba el paso sin saludar.
No la detenía; ella también había perdido algo que creía seguro, y necesitaba culpar a alguien.
Una noche de otoño, mientras cerraba el despacho, vi a Sergio esperándome en la acera, apoyado en una farola.
Quiso hablar, pero levanté la mano y seguí caminando hacia el metro, sin acelerar ni detenerme.
