Mis padres lo dejaron todo a mi hermana, después de que yo pagara 60.000 euros para que el banco no se quedara con su piso. A veces, al pensarlo, aún noto el sabor metálico de la rabia en la boca.
Me llamo Javier Gómez, tengo treinta y seis años y vivo en Madrid, en un barrio gris pero tranquilo cerca de Oporto. Soy contable en una asesoría fiscal; números de otros, problemas de otros. O eso creía, hasta que los problemas de mi familia empezaron a devorar mis propios ahorros.
Mis padres, Antonio y Carmen, siempre fueron de gastar primero y preocuparse después. Viajes con el Imserso, un coche nuevo que no necesitaban, reformas eternas en el piso de Carabanchel. Cuando mi padre enfermó del corazón, dejaron de poder pagar la hipoteca. No me dijeron nada hasta que recibieron la carta del banco: procedimiento de ejecución.
—Es un malentendido, hijo —me dijo mi madre, con los ojos brillando de lágrimas estudiadas—. Tu padre no ha estado bien, yo no me entero de estas cosas…
Marta, mi hermana pequeña, estaba sentada en la mesa del salón, con su café de cápsulas y el móvil en la mano. Treinta y dos años, community manager freelance, según ella. Según la Seguridad Social, desempleada.
—Javi, es solo un bache —añadió Marta—. El banco exagera. Tú entiendes de papeles, ¿no puedes hacer algo?
Y yo, idiota o no, lo hice. Fui al banco, hablé con el director, calculé los atrasos, los intereses, las comisiones. En total: casi 60.000 euros para poner todo al día y reestructurar la deuda. Era prácticamente todo lo que tenía ahorrado para comprarme mi propio piso algún día.
—Es temporal —me repetía mi madre—. Este piso será siempre tu casa.
Firmé. Transferí el dinero. El director del banco me dio la mano como si me estuviera haciendo un favor. Mis padres me abrazaron. Marta me dio dos besos y un “eres un sol” que sonó hueco.
Un mes después, fuimos al notario “por si nos pasa algo”, dijo mi padre. Yo pensé que era para regularizar poderes, cosas de hospitales. Allí me enteré de que el nuevo testamento dejaba el piso —y prácticamente todo— a Marta. Yo quedaba “por razones personales” fuera de la herencia.
No dije nada en ese momento. Me quedé helado, escuchando a mi madre hablar de “orden” y “practicidad”, a Marta sonreír y asentir. Tragué bilis, firmé donde me pusieron delante “como testigo” y me fui a mi piso de alquiler con un nudo en el estómago.
Pasó un mes. Una tarde de lunes, mientras revisaba unas nóminas en el ordenador de la oficina, el móvil vibró. Era un mensaje de mi madre.
“Javi, cariño, la hipoteca vence esta semana. ¿Puedes pagarla tú? Tu padre está muy nervioso.”
Miré la pantalla durante unos segundos. Sentí algo encajando dentro de mí, como una pieza de puzzle que al fin encontraba su sitio. Escribí despacio, con los dedos firmes:
“Pregúntale a la heredera.”
Y pulsé enviar.
El doble check azul apareció casi al instante. Pasó un minuto. Luego dos. Luego empezó la avalancha.
Primero llamó mi madre. Rechacé la llamada. Después, mensajes de voz. Luego, Marta. Luego, el grupo de WhatsApp “Familia Gómez”. Lo silencié todo y seguí trabajando, aunque los números bailaban en la pantalla.
Al salir de la oficina, ya de noche, decidí escuchar al menos un audio. Era mi madre, con ese tono agudo que reservaba para las grandes tragedias.
—Javier, ¿pero qué es ese mensaje? ¿Qué heredera? ¡Somos tus padres! ¡El piso es de la familia! No nos dejes tirados ahora, por Dios.
Otro audio, de Marta:
—Tío, te has pasado tres pueblos. No es momento para hacerte el ofendido. Sabes que yo estoy empezando, no tengo tu sueldo fijo. Haz el ingreso y ya hablamos.
“Ya hablamos”. Como si fuera un favor que se daba por supuesto.
Esa misma noche, mi madre insistió con una llamada tras otra hasta que contesté.
—Javier, hijo, no entiendo qué te pasa —empezó sin saludar apenas—. ¿Cómo que pregunte a la heredera?
Respiré hondo, mirando por la ventana de mi salón alquilado, las luces anaranjadas de la calle.
—Mamá, lo que pone el testamento —dije—. El piso es de Marta, ¿no? Pues que lo pague ella.
Hubo un silencio largo al otro lado. Luego la voz crispada de mi madre.
—No seas rencoroso. Tu hermana se va a encargar de nosotros cuando seamos mayores. Es lógico que el piso esté a su nombre. Tú ya estás arreglado, tienes tu trabajo, tu vida.
—Y 60.000 euros menos, que he puesto yo para que no perdierais el piso —respondí—. Eso también es lógico, ¿no?
—Siempre con el dinero —saltó mi padre al fondo, con voz áspera—. Eres igual que tu abuelo.
Colgué. No grité, no insulté. Simplemente colgué.
Los días siguientes fueron una guerra fría. Mi madre mandaba mensajes pasivo-agresivos: cadenas de santos, fotos de comidas “para cuando vengas, si es que te acuerdas de nosotros”, y, entre medias, recordatorios de recibos, seguros, gastos. Marta, por su parte, se hizo la ofendida profesional: stories en Instagram con frases de autoayuda sobre “cortar lazos tóxicos” y “familia no es siempre sangre”.
Una tarde, agotado, pedí cita en la notaría donde habíamos firmado el testamento. Quería ver con mis propios ojos lo que habían hecho. El notario, un hombre mayor con gafas finas, revisó en el ordenador.
—Aquí está —dijo—. Don Antonio y doña Carmen nombran heredera universal a su hija Marta, y le dejan el piso de Carabanchel, los ahorros y el coche. A usted le desheredan alegando “maltrato psicológico continuado y falta de relación”.
Me reí, pero fue una risa seca, sin humor.
—Vivo a veinte minutos en metro y les he pagado la hipoteca —dije—. Si eso es falta de relación…
El notario encogió los hombros.
—Podría impugnar, claro. La legítima en España es la legítima. Pero necesitaría abogado, peritajes, pruebas. Es un proceso largo, caro y desagradable.
Salí de allí con una carpeta de fotocopias y la sensación de haber sido expulsado de una especie de religión familiar sin previo aviso.
Esa noche, Marta apareció en mi portal sin avisar. Subió detrás de una vecina y llamó a mi puerta con golpes secos.
—Abre, Javi, que sé que estás —dijo.
Abrí. Llevaba chándal caro, coleta alta y el móvil en la mano, como siempre. Entró sin que la invitara.
—Mira, esto se está yendo de las manos —empezó, paseándose por mi salón pequeño—. Mamá está llorando todo el día, papá dice que le vas a matar de un disgusto.
—Que llamen al notario —respondí, apoyándome en la mesa—. Él les explicará lo que pasa.
—No dramatices. Lo del testamento es solo papel. El piso es de todos, como siempre.
—No para el banco —repliqué—. Ni para el Registro de la Propiedad.
Marta apretó los labios.
—Vale. ¿Qué quieres? ¿Que te devolvamos los 60.000? Sabes que no los tenemos. ¿O quieres que cambiemos el testamento? Mamá nunca lo va a aceptar.
—No quiero nada —dije, sorprendiéndome al oírlo en voz alta—. Solo que cada uno asuma lo que ha firmado.
Sus ojos se enturbiaron, pero no de pena, sino de irritación.
—Eres un egoísta, Javier. Siempre lo has sido.
Se fue dando un portazo. Y supe, en ese momento, que algo se había roto del todo.
La siguiente cuota de la hipoteca no se pagó. Ni la siguiente. El banco empezó a enviar cartas, primero educadas, luego amenazantes. Mi madre me reenviaba fotos de cada sobre como si yo pudiera detener el tiempo con un clic.
“No pienso pagar ni un euro más”, le había dicho a Marta, y me aferré a esa frase como a una tabla en mitad de un mar revuelto.
Un sábado por la mañana, mi padre me llamó desde un número fijo. Casi nadie usa ya el fijo, así que contesté por pura curiosidad.
—Javier, tenemos que hablar como hombres —dijo, sin preámbulos—. Si el banco se queda el piso, ¿dónde vamos a ir?
—Podríais vender el coche, dejar de pagarle el gimnasio a Marta, dejar las tonterías de viajes —respondí—. O podéis hablar con vuestra heredera.
—Marta no puede con todo —gruñó—. Tú eres el hijo mayor. Es tu obligación.
La palabra “obligación” me encendió algo dentro. Recordé los trabajos de verano para pagarme la carrera, mientras Marta se iba a festivales; los fines de semana arreglando cosas en su piso “porque tú entiendes de esto”, las mudanzas, los favores. Siempre disponible. Siempre “responsable”.
—Mi obligación era ayudaros una vez —dije, muy despacio—. Ya la cumplí.
Colgó sin despedirse.
Un mes después, recibí una notificación del juzgado: procedimiento de ejecución hipotecaria contra mis padres. Marta me escribió un mensaje más largo de lo habitual.
“Sé que estás enfadado, pero esto es demasiado. Si nos echan, será culpa tuya. Al final somos familia. Haz algo.”
La frase “será culpa tuya” me dio más claridad que cualquier terapia. Contesté solo:
“Seguisteis adelante con el testamento sabiendo todo. Aceptad las consecuencias.”
Dejaron de escribir durante unos días. Luego, un mensaje más, esta vez de mi madre:
“Si el banco se queda el piso, no te quiero volver a ver.”
Me quedé mirando esa frase, sentado en la cocina, con la luz fría del fluorescente. Era casi un alivio. Durante meses, había tenido la sensación de que me estaban usando y al mismo tiempo reprochándomelo. Esa línea era, al fin, honesta en su crueldad.
El piso acabó subastado a los ocho meses. Mis padres encontraron un alquiler pequeño en Vallecas, más barato, más viejo. Marta se mudó con ellos “temporalmente”. Vi fotos suyas en redes, que me enseñó un compañero de trabajo: selfies en un salón con gotelé amarillo, comentarios de “empezando de cero” y emojis de corazones rotos.
No fui al desahucio. No fui a ayudar con las cajas. No ofrecí mi coche, ni mi tiempo, ni mi dinero. En la oficina, mientras ellos firmaban papeles con el banco, yo estaba revisando declaraciones trimestrales y tomando un café de máquina.
Pasó un año sin que nos viéramos. En Navidad, mi tía Mari me llamó para decirme que mi padre había tenido otro susto con el corazón.
—Podrías pasar a verles, aunque sea cinco minutos —sugirió—. Son tus padres.
Lo pensé mucho. Al final, un domingo de enero, fui hasta el piso de Vallecas. Llevaba una bolsa con algunas cosas prácticas: medicinas, un tensiómetro que había comprado, unas mantas. Llamé al timbre.
Abrió Marta. Se quedó helada al verme. Había ojeras nuevas bajo sus ojos, y el chándal caro había sido sustituido por una sudadera descolorida.
—Vengo a ver cómo está papá —dije, sin rodeos.
Me dejó pasar, pero se mantuvo en el pasillo, como una guardiana. Mi madre estaba en el salón, más encogida, el pelo más blanco. Mi padre, en un sillón, con la piel amarillenta. Me miraron como se mira a un extranjero.
—Hola —dije—. Traigo algunas cosas que os pueden venir bien.
Mi madre frunció los labios.
—No queremos tu caridad —soltó, con voz amarga—. Si hubieras pagado la hipoteca, seguiríamos en nuestra casa.
La palabra “nuestra” resonó un segundo.
—Era tu casa —corregí—. Y de Marta. Yo solo era el cajero automático. Eso se acabó.
Hubo un silencio denso. Marta cruzó los brazos.
—Entonces, ¿a qué vienes? —preguntó.
Los miré a los tres. A mis padres, más pequeños de lo que los recordaba; a mi hermana, cansada pero todavía aferrada a un papel que ya no funcionaba conmigo.
—Vengo a decir que no voy a volver a pagar ni una deuda más —respondí—. Y que, a pesar de todo, si alguna vez necesitáis que os lleve al médico o que os explique un papel, podéis llamarme. Pero el dinero se acabó.
Mi madre apartó la vista.
—No hace falta que vuelvas —murmuró.
Asentí.
—Lo sé.
Me fui sin discusión, sin escenas. Bajé las escaleras despacio, sintiendo una ligereza extraña, casi incómoda. Afuera, el aire de Madrid olía a escape y a pan recién hecho de la panadería de la esquina.
Mientras caminaba hacia el metro, el móvil vibró. Era un mensaje de Marta:
“No te preocupes. La heredera se apaña.”
Guardé el móvil en el bolsillo sin responder. Por primera vez en mucho tiempo, la frase no me dolió. Solo describía un hecho. Cada uno había elegido su papel. Yo, por fin, también.
