Cuando murió Javier, todo el mundo me repetía que al menos me dejaba “bien cubierta”. Lo decían bajando la voz, como si el dinero fuera una manta capaz de tapar el agujero que había dejado su ausencia. A mí solo me quedaba una sensación de vacío y una pregunta obstinada: ¿por qué, durante doce años de matrimonio, me prohibió poner un pie en la casa de campo de la que tanto hablaba al principio y que después convirtió en tema tabú?
Una semana después del funeral, el abogado, Álvaro Ferrer, me llamó a su despacho en el centro de Madrid. Firmamos papeles que apenas fui capaz de leer. Al final, sacó del cajón un pequeño llavero metálico con dos llaves antiguas.
—La finca de Navaseca —dijo, evitando mirarme—. Ahora es suya, Lucía. Él lo dejó todo muy claro en el testamento.
Asentí sin saber qué decir. Yo ni siquiera conocía el lugar más que por alguna foto borrosa de hacía años.
Mi idea inicial fue venderla sin pensar demasiado. Otra propiedad significaba más impuestos, más recuerdos, más excusas para que la familia de Javier me mirara como a una intrusa en su propio duelo. Pero esa noche, en mi piso de Chamberí, dejé las llaves sobre la mesa y no pude apartar la vista de ellas. Brillaban bajo la luz amarillenta de la lámpara como una invitación y una advertencia al mismo tiempo. Al final, la curiosidad pesó más que el cansancio. Decidí que iría solo una vez, para verlo con mis propios ojos antes de entregarlo a una inmobiliaria.
Conduje hasta la provincia de Segovia un sábado por la mañana. El GPS me hizo salir de la autovía y tomar una carretera estrecha, flanqueada por encinas y tierras ya cosechadas. A medida que me acercaba, sentía una mezcla absurda de nervios: era solo una casa, pero también era el secreto más persistente de mi matrimonio. Cuando por fin vi el muro de piedra y el portón de hierro con el apellido “Ortega” oxidado en una placa, respiré hondo antes de entrar con el coche.
Esperaba encontrar maleza y abandono, pero el camino interior estaba limpio, la hierba cortada, unas jardineras con geranios todavía vivos junto a la fachada blanca. Frené en seco. Aquello no tenía sentido. Javier llevaba meses enfermo, entrando y saliendo del hospital. ¿Quién cuidaba de todo eso? Apagué el motor y me quedé un instante escuchando. Creí oír algo lejano, un murmullo, y pensé que serían pájaros o el viento colándose por las ramas.
Me acerqué a la puerta principal con las llaves en la mano. De cerca, la casa imponía: dos plantas, contraventanas verdes, una chimenea alta. Introduje la llave más grande en la cerradura. Giró con una facilidad inesperada, como si alguien la hubiera usado hacía poco. Antes de empujar, me llegó un sonido inconfundible desde dentro: una cuchara golpeando una olla, una radio encendida, una voz adolescente protestando por algo. Me paralicé. ¿Okupas? ¿Algún guardés que Álvaro olvidó mencionar? El corazón me empezó a latir desbocado.
Empujé la puerta. El olor a guiso caliente me envolvió de inmediato. En el salón, abierto a la cocina, vi una escena que me cortó la respiración: una mujer de unos treinta y cinco años, morena, con el pelo recogido en un moño desordenado, removiendo una cazuela; un chico de catorce o quince años encorvado sobre unos libros en la mesa; y, en la pared del fondo, una serie de fotos enmarcadas de Javier abrazado a ellos dos, sonriendo como nunca sonreía conmigo.
Me quedé clavada en el umbral, incapaz de articular palabra. El chico fue el primero en darse cuenta de mi presencia y se incorporó bruscamente, tirando el bolígrafo. La mujer se giró, frunciendo el ceño, y sus ojos se agrandaron al verme. Llevaba un anillo dorado muy parecido al mío.
Se secó las manos en el delantal, dio un paso hacia mí y, con la voz temblorosa pero llena de una seguridad que yo había perdido de golpe, preguntó:
—¿Quién eres y qué haces en la casa de mi marido?
Sentí cómo se me helaba la boca del estómago. Durante unos segundos solo pude mirar alternativamente a la mujer, al chico y a las fotos de Javier en la pared. En una aparecía él soplando unas velas mientras el chico, mucho más pequeño, le abrazaba el cuello. En otra, los tres posaban frente a la misma casa donde yo estaba ahora. Todos sonreían.
—Tu… ¿tu marido? —repetí, la voz extrañamente ajena—. Javier Ortega es mi marido.
El nombre quedó suspendido en el aire como un objeto afilado. El chico abrió aún más los ojos. La mujer parpadeó varias veces, como si intentara enfocar una imagen borrosa.
—Javier Ortega era mi pareja —corrigió ella, apretando la mandíbula—. Vivimos aquí desde hace diez años.
Nos quedamos mirándonos, dos desconocidas sosteniendo la misma palabra en la boca: “mi”. Mi marido. Mi pareja. Mi vida. Mi mentira. Señor.
—Me llamo Lucía Martín —dije al fin—. Estuve casada con Javier doce años. Murió hace dos semanas.
La cuchara que ella todavía tenía en la mano cayó al suelo con un ruido metálico. El chico dio un paso atrás.
—Eso no puede ser —susurró ella—. Me dijo que… que había tenido un matrimonio, sí, pero que se había divorciado hacía mucho. Nunca habló de ti.
La frase me atravesó, tan limpia como un bisturí. Javier siempre había evitado hablar del pasado, justificándolo con un “prefiero mirar hacia adelante”. Yo había confundido su opacidad con madurez.
—¿Cómo te llamas? —pregunté, aferrándome a lo mínimo que podía ordenar.
—Marta Ruiz —contestó, todavía pálida—. Y él es Diego, nuestro hijo.
La palabra “nuestro” me golpeó como una ola. Miré al chico, que no se parecía a mí en nada pero tenía algo inconfundible de Javier en la línea de la nariz y la forma de fruncir el ceño. Me apartó la mirada con rabia.
—¿Tú sabías que estaba enfermo? —pregunté, casi por inercia—. Cáncer de páncreas.
Marta negó con la cabeza, descolocada.
—Me dijo que tenía un proyecto larguísimo en Galicia, que iba a pasar meses viajando. Venía menos, pero seguía viniendo. La última vez fue hace tres semanas. Estuvo todo el fin de semana, como siempre. Dejó ropa limpia en el armario… —se interrumpió, llevándose la mano a la boca—. No puede haber muerto.
La escuché hablar de “sus” fines de semana y todo encajó de golpe, como un puzle cruel. Los “viajes de obra”, las escapadas de trabajo, las conferences interminables… Yo tenía a Javier de lunes a jueves; ella, de viernes a domingo. Un reparto exacto, calculado.
—Murió en el hospital de La Paz —dije mecánicamente—. Lo ingresaron de urgencia. Estuve con él hasta el final.
Diego golpeó la mesa con el puño.
—¿Y por qué nadie nos avisó? —gritó, con una voz que intentaba ser grave y se quebraba—. ¡Soy su hijo!
No supe qué contestar. No sabía que existía. No sabía nada.
Durante unos minutos el salón se llenó de un silencio espeso, sólo interrumpido por el hervor de la olla. Marta se dejó caer en una silla. Yo avancé hasta la pared y, casi sin pensar, cogí una de las fotos en las que Javier sostenía a Diego en brazos. El marco tenía polvo reciente; alguien lo había limpiado hacía poco.
—El abogado me dio las llaves —expliqué—. Me dijo que la casa era mía. Está en el testamento.
Marta me miró como si la hubiera abofeteado.
—Esta casa es mía también —replicó en voz baja—. He vivido aquí, la he cuidado, he criado a mi hijo aquí mientras tu “marido” decía que estaba trabajando. ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que fui a Madrid? Nunca me llevó. Decía que odiaba la ciudad.
Hablaba deprisa, entre lágrimas que no terminaban de caer. Yo pensé en los años de cenas en restaurantes del centro, en las noches en la Gran Vía, en los taxis. Dos ciudades, dos vidas, mismo hombre.
Al final, Marta se levantó de golpe.
—Ven —dijo—. Si el abogado te ha dado las llaves, también tendrás derecho a ver dónde dormía cuando no estaba contigo.
Me condujo por un pasillo estrecho hasta un despacho pequeño. Las estanterías rebosaban carpetas etiquetadas con nombres de obras y fechas. Sobre el escritorio había dos teléfonos móviles idénticos, apagados, alineados con precisión. En un cajón, dos agendas: una azul y una roja. Abrí la azul. Los lunes, martes y miércoles tenían anotaciones con mi nombre: “Cena con L.”, “Oncólogo con L.” La roja recogía los fines de semana: “Excursión con D.”, “Aniversario con M.”
Marta cogió un sobre pardo cerrado con el nombre de Javier escrito a mano. Dentro había una copia del testamento. Me señaló un párrafo subrayado: la finca de Navaseca quedaba a nombre de Lucía Martín, su “única esposa legal”. Marta apretó los labios. Detrás del testamento, plegado, había otro documento con un sello oficial que no conocía. Lo desplegué temblando.
En la parte superior ponía en letras mayúsculas: “NOTIFICACIÓN DE EMBARGO PREVENTIVO SOBRE FINCA RÚSTICA N.º 314 – NAVASECA”. Y, al pie, la fecha de hacía apenas dos meses.
Nos miramos en silencio. La casa que él nos había ocultado y prometido a la vez no era de ninguna. En realidad, pertenecía ya casi al banco.
Esa misma tarde volví a Madrid con la notificación de embargo doblada en el bolso y la cabeza ardiendo. Marta y Diego se quedaron en la casa, encerrados en un mutismo que no supe cómo atravesar. Antes de irme, ella sólo dijo una cosa:
—Si vas a hablar con el abogado, quiero estar presente. No pienso dejar que nos borren.
Al día siguiente llamé a Álvaro Ferrer y le exigí una reunión urgente. Su tono al teléfono fue el mismo de siempre, cortés y distante, pero cuando le mencioné a Marta Ruiz hubo un silencio apenas perceptible al otro lado de la línea. Aceptó vernos esa tarde.
Nos sentamos los tres frente a su mesa de madera oscura. Marta llevaba el mismo vaquero del día anterior, pero se había recogido el pelo con más cuidado, como si aquella fuera su única defensa. Yo había dormido poco y mal. Álvaro ordenó unos papeles y se ajustó las gafas.
—Entiendo que ha habido… ciertas sorpresas —empezó—. Pero debo recordarles que estoy obligado por el secreto profesional.
Marta se inclinó hacia adelante.
—¿Sabía que Javier tenía un hijo conmigo? —preguntó—. ¿Sabía que llevaba diez años manteniendo dos vidas?
Álvaro inspiró despacio.
—Sabía que existía otra relación sentimental —admitió—. Su nombre aparecía en algunas transferencias. Pero el testamento es claro: la esposa legal es Lucía.
La palabra “legal” cayó entre nosotras como un ladrillo. Yo la odié, pero también me aferré a ella: era lo único sólido en medio del caos.
—¿Y el embargo de la finca? —pregunté, dejando el documento sobre la mesa—. Esto no lo mencionó.
El abogado lo miró con gesto cansado.
—Javier tenía deudas importantes —explicó—. Créditos personales para tapar otros créditos, inversiones fallidas. La finca se puso como garantía. Yo le aconsejé que se lo contara a usted, Lucía, pero se negó. Dijo que lo arreglaría antes de que afectara a su familia.
Familia. La palabra sonó hueca.
—Su familia éramos nosotras dos —rió Marta sin humor—. Dos casas, dos vidas, un solo agujero que tapaba con dinero prestado.
Álvaro alzó una ceja, pero no replicó.
—Si no liquidan la deuda —continuó—, el banco se quedará con la finca en cuestión de meses. Lo poco que quede de la herencia se reducirá aún más.
Marta y yo salimos del despacho sin mirarnos. En la calle, el ruido de los coches de la Castellana resultó casi obsceno. Al final ella habló:
—Yo no tengo nada —dijo—. Ni papeles, ni derechos, ni siquiera un apellido compartido. Solo a Diego… y los fines de semana que tu marido nos concedía.
—Mi pensión de viudedad es ridícula —respondí—. Y la mitad de lo que creía que teníamos está en manos del banco.
Caminamos unos metros en silencio.
—Podemos pelear entre nosotras —murmuré—, pero el único que gana así es él, que ya no está aquí.
Marta me miró con un odio que no era del todo hacia mí.
—¿Y qué propones?
—Vender la finca antes de que el banco la ejecute —dije—. Pagar lo que se pueda y repartir lo que quede. Legalmente me corresponde a mí, lo sé. Pero Diego no tiene la culpa de nada.
Tardó unos segundos en contestar.
—Yo tampoco la tengo —susurró.
—Ni yo —respondí.
Al final aceptó. Pasamos semanas lidiando con tasadores, llamadas a la entidad bancaria, correos con Álvaro. La finca se vendió por menos de lo que valía, pero lo justo para cubrir casi toda la deuda. De lo que sobró, renuncié por escrito a la mitad a favor de Diego. El funcionario de la notaría nos miró con extrañeza, como si no entendiera el motivo. Ni siquiera yo lo entendía del todo. Tal vez fuera pura supervivencia: cuanto antes cerráramos ese capítulo, antes podríamos empezar a respirar sin el nombre de Javier pegado al paladar.
El día que firmamos la venta, volvimos juntas a Navaseca por última vez. La casa estaba casi vacía. Las paredes desnudas devolvían un eco extraño. En el salón quedaba sólo una caja de cartón con fotos que nadie quería. Saqué una al azar: Javier sentado entre Marta y yo en momentos distintos de su vida, mismas posturas, mismos gestos, distinto escenario. Un patrón repetido con precisión casi arquitectónica.
—Era bueno organizándolo todo —dije, sin emoción.
—Y mejor escapando —añadió Marta.
Sin ponernos de acuerdo, empezamos a romper las fotos. No fue un gesto solemne ni liberador. Solo práctico. Trozos de papel con sonrisas cortadas quedaron esparcidos en el fondo de la caja. Después la cerramos y la dejamos junto al contenedor más cercano del pueblo.
Nos despedimos en la puerta de la casa ya vendida.
—Si algún día Diego quiere saber más de su padre, puede llamarme —le dije, anotando mi número en un papel—. No sé si eso le hará bien, pero al menos sabrá que no fue sólo una excusa de fin de semana.
Marta asintió, guardándose el papel en el bolsillo trasero.
—Y si alguna vez necesitas recordar que no estás loca —respondió—, puedes llamarme tú. Yo también estuve allí.
Meses después, la vi por casualidad desde el autobús que cruzaba la Plaza de Castilla. Caminaba con Diego, más alto, cargado con una mochila de instituto. No nos saludamos; sólo hubo un leve gesto de reconocimiento, un acuerdo silencioso de que cada una seguiría su camino.
La finca de Navaseca ya tenía otro dueño. Pasé cerca una vez, de vuelta de una escapada a Segovia. Habían pintado las contraventanas de otro color. Yo miré un momento por la ventanilla del coche y luego seguí conduciendo.
Entendí entonces que esa casa nunca había sido mía ni de Marta. Solo había sido el escenario perfecto para la mentira de Javier, una mentira tan meticulosa que le sobrevivió incluso después de muerto. Lo único que realmente nos pertenecía eran las ruinas que quedaban: la desconfianza, el cansancio… y esa extraña alianza entre dos mujeres que, sin haberse elegido, tuvieron que aprender a vivir en lo que quedaba de la verdad.
