El ataúd de Joaquín estaba cubierto de lirios blancos. El sacerdote hablaba de un “buen padre, un hombre generoso”, mientras yo, sentada en la primera fila de la iglesia de San Ginés, apretaba con tanta fuerza mi alianza que sentía el metal clavarse en la carne. No lloraba; las lágrimas se me habían secado en las últimas semanas, entre hospitales, firmas y silencios incómodos en el pasillo.
Cuando terminó la ceremonia, el sacerdote invitó a decir unas palabras a la familia. Pensé que quizá Marta leería algo que había escrito, o que Lucas, el menor, diría unas frases entrecortadas. En cambio, los tres subieron juntos: Daniel al centro, con su traje caro y su gesto seguro; Marta a la derecha, impecable como siempre; Lucas a la izquierda, con la corbata torcida y la mirada huidiza.
Daniel fue el que habló.
—Nuestro padre —dijo, proyectando la voz— fue un hombre que supo preverlo todo. Hasta el final pensó en nosotros, sus hijos. Nos ha dejado todo cuanto tenía. Y nuestra madre… —hizo una pausa que se me clavó como una aguja— estará bien cuidada. Desde la distancia.
Hubo una risa ahogada en algún banco del fondo, seguida de un tosido nervioso. El murmullo se extendió por la iglesia como una corriente fría. Nadie me miró. Algunas mujeres del barrio agacharon la cabeza. Yo me quedé inmóvil, con los dedos cerrados sobre el anillo, mientras mis hijos sonreían hacia la gente como si aquello fuera una presentación de negocio.
Después, en el cementerio de La Almudena, todo fue rápido: el nicho, las flores, los responsos. Al terminar, Daniel se acercó a mí.
—Mamá, no te preocupes —dijo, sin tocarme—. Ya hemos hablado con el notario. Tú tendrás tu pensión y una ayuda mensual. Lo mejor será buscar una residencia buena, tranquila. En Madrid no tiene sentido que vivas sola.
Marta asentía en silencio. Lucas evitaba mi mirada, entretenido con el móvil.
—Ya veremos —contesté, sin levantar la voz.
En casa, aquella noche, el piso de Chamberí olía aún al perfume de Joaquín, atrapado en las cortinas. Abrí cajones sin saber qué buscaba, encontré su reloj, sus gafas, la carpeta azul donde guardaba los papeles del seguro. Recordé la última vez que fuimos juntos a la notaría, tres semanas antes de su muerte. Él caminaba despacio, apoyado en mi brazo.
“Quiero que estés tranquila”, me dijo entonces, sin mirarme. “Ya he decidido qué hacer con todo”.
No insistí. Aprendí hace años que con Joaquín era inútil presionar. Firmó, dejó un sobre sellado en manos del notario y regresamos en taxi. Esa noche, en la cama, me acarició la mano y se quedó dormido más rápido de lo normal.
Una semana después del funeral, el piso se llenó con la presencia incómoda de mis hijos. Habían venido a “hablar de los próximos pasos”. Daniel abrió su portátil encima de la mesa del comedor, Marta sacó una libreta, Lucas se sirvió una cerveza sin preguntar. La conversación giraba en torno a números, plazos, posibles compradores para el piso.
Cuando el timbre sonó, nadie se levantó. Fui yo. En el buzón había tres sobres idénticos, color marfil, con el membrete de una notaría de la calle Serrano. Los dejé sobre la mesa.
—Son para vosotros —dije.
Daniel rasgó el suyo con gesto distraído. Marta hizo lo mismo. Lucas tardó un poco más.
El silencio que siguió fue compacto. Vi cómo el color se les escapaba de la cara, primero a Daniel, luego a Marta. Lucas leyó dos veces.
—¿Qué pasa? —pregunté.
Daniel me miró como si me viera por primera vez. La vena del cuello le latía.
—Es… una comunicación del notario —murmuró Marta, con la voz tensa—. Sobre… el testamento definitivo de papá.
Le quité el papel de las manos a Lucas y leí, con calma:
“De conformidad con las últimas voluntades de Don Joaquín Rivas Alarcón, firmadas y registradas en esta notaría el día 3 del presente mes, se deja constancia de que cualquier testamento anterior queda sin efecto. En el nuevo testamento, la heredera universal de todos sus bienes, derechos y acciones es su esposa, Doña Isabel Herrera Gómez. Los hijos, Don Daniel, Doña Marta y Don Lucas Rivas Herrera, quedan sujetos a las condiciones que se detallarán en la lectura oficial del mismo…”
Levanté la vista. Las sonrisas de mis hijos habían desaparecido por completo.
La noticia se extendió entre nosotros como una mancha de tinta. Daniel fue el primero en reaccionar.
—Esto es imposible —dijo, arrugando la carta—. Papá ya había firmado. Yo estuve allí. Me enseñó el borrador.
—Firmó otra vez —respondí—. Tres semanas antes de morir. ¿No lo recordáis? Dejé de venir a las comidas de los domingos después de aquel día.
Marta me observaba con una mezcla de sorpresa y cálculo.
—¿Tú sabías esto? —preguntó, clavando los ojos en mí.
—Sabía que había cambiado cosas. No los detalles.
Era cierto. Joaquín no me contó las condiciones, solo que “esta vez lo haría bien”. En el hospital, con el oxígeno a medio gas, me habló de sus preocupaciones.
“Se han acostumbrado a que siempre arregle sus problemas”, murmuró, mirando el techo. “Si te pasa algo a ti, Isabel, no quiero que te traten como un mueble que estorba”.
En la notaría, tres días después de recibir las cartas, nos sentamos frente a una mesa de madera oscura. Al otro lado, el notario, don Eduardo Salas, nos miró por encima de las gafas.
—Lamento su pérdida —dijo—. Su esposo fue muy claro en sus instrucciones.
Daniel apoyó los codos en la mesa.
—Mi padre dejó un testamento hace meses —empezó—. Este cambio de última hora…
—Es el último testamento el que prevalece —lo interrumpió el notario—, siempre que se haya otorgado en plenas facultades. En este caso, tenemos informes médicos y un vídeo que lo confirma.
Marta alzó la cabeza.
—¿Un vídeo?
Don Eduardo asintió.
—Su padre quiso que quedara constancia de que actuaba libremente. Pero primero, el contenido.
Abrió la carpeta y comenzó a leer. Cada frase caía como una piedra en el agua.
Joaquín me nombraba heredera universal del piso, las cuentas bancarias, las acciones de la empresa familiar en Alcorcón, el pequeño apartamento en Benidorm que ellos sólo recordaban por los veranos de infancia. Para mis hijos, dejaba una cantidad específica de dinero a cada uno, condicionada.
—“Dichas cantidades serán entregadas —leyó el notario— siempre y cuando, durante los dos años posteriores a mi fallecimiento, mis hijos mantengan una relación personal y directa con su madre, Doña Isabel Herrera, visitándola al menos una vez al mes y ocupándose de sus necesidades sin delegar completamente en terceros. El incumplimiento de estas condiciones supondrá la renuncia automática a estas cantidades, que serán donadas a la Fundación San Bartolomé de ayuda a mayores en soledad”.”
El silencio fue absoluto. afuera, a través de la ventana, se escuchaba un claxon lejano.
—Esto es una broma —susurró Daniel—. Nadie puede obligarnos a ver a nuestra madre para recibir lo que nos corresponde.
—Su padre puede poner condiciones a los legados —replicó el notario, sin alterarse—. E hizo algo más.
Sacó una memoria USB y la conectó al ordenador. La pantalla giró hacia nosotros. El rostro de Joaquín apareció, algo demacrado, sentado en una habitación blanca de hospital, con la camisa del pijama abrochada hasta arriba.
—Si estáis viendo esto —dijo su imagen—, es que ya no estoy.
Su voz sonaba cansada, pero firme.
—He cambiado el testamento porque he visto cosas que no quería ver. He escuchado conversaciones en las que mi nombre era solo un número, y vuestra madre, un estorbo caro. Si decidís cuidar de ella, habrá algo para vosotros. Si preferís vivir lejos, también es vuestra elección, pero entonces os alejáis de mi herencia. No quiero comprar vuestro cariño, solo asegurar que no la abandonáis sin más.
Marta se llevó la mano a la boca. Lucas no parpadeaba.
—Papá… —murmuró él, en voz baja.
—Daniel —continuó Joaquín en el vídeo—, sé que estás pensando en impugnar. Puedes intentarlo, pero te recuerdo el préstamo que te hice para salvar tu empresa. Ese dinero no volverá, lo sé. Considera que esta es mi forma de cerrar cuentas.
El vídeo terminó sin despedidas grandilocuentes. La pantalla se puso negra.
Daniel se levantó de golpe, tirando la silla.
—No pienso aceptar esto —escupió—. Impugnaré el testamento. Buscaré un médico que declare que no estaba en condiciones.
El notario lo observó, impasible.
—Todos los informes fueron firmados por médicos del hospital Gregorio Marañón. Y el juez que corresponda los valorará. Está en su derecho, por supuesto. Pero le adelanto que será un proceso largo y costoso.
Marta me miró.
—¿Tú lo animaste a hacer esto? —preguntó, la voz quebrada pero fría.
Yo entrelacé las manos sobre mi bolso.
—Joaquín tomó sus decisiones. Yo solo lo acompañé a la notaría. Igual que tú lo acompañaste la primera vez.
Lucas, que hasta entonces había callado, se inclinó hacia la mesa.
—¿Y si no cumplimos las condiciones? —preguntó—. ¿Todo va a una fundación y ya?
—Así es —dijo el notario—. Su padre fue muy específico.
Cuando salimos a la calle Serrano, el sol de mediodía nos golpeó de frente. Daniel encendió un cigarrillo, aunque hacía años que decía haber dejado de fumar.
—Para mí —dijo, expulsando el humo—, tú estás muerta, mamá.
Se dio la vuelta y se marchó, sin mirar atrás.
El tiempo, después de aquel día en la notaría, no trajo calma, solo una forma distinta de silencio. Daniel cumplió su amenaza y contrató a un abogado. Empezaron los escritos, las notificaciones, las citas en el juzgado. Yo leía los papeles con cierta distancia, como si se tratara de la historia de otra familia.
La primera en aparecer por casa fue Marta. Llegó un sábado por la tarde, con una bolsa de pastelitos de la pastelería Mallorca.
—He venido a verte —dijo en el rellano—. No vengo por el dinero. No solo por eso.
La dejé entrar. En el salón, se sentó en el mismo sillón donde Joaquín solía ver los partidos del Real Madrid.
—No me di cuenta —admitió, mirando al suelo—. De cómo te habíamos ido dejando a un lado. Entre el trabajo, los niños, todo… Era más fácil pensar: “Ya se apañan ellos”.
—Ya —respondí.
No le reproché nada. No hacía falta. El testamento había dicho lo que yo no habría sabido expresar sin romperme.
Marta empezó a venir cada mes, luego cada quince días. A veces traía a mis nietos, que corrían por el pasillo como lo habían hecho sus padres. Me enseñaba fotos en el móvil, me pedía recetas de cocido, preguntaba por mi salud. No todo era perfecto; a ratos miraba el reloj, a ratos se le escapaba una frase sobre “la condición absurda de papá”. Pero también me llamó una noche, desde urgencias, llorando porque su hijo tenía fiebre, y escuché en su voz una necesidad que iba más allá de la herencia.
Lucas tardó más. Un día apareció con una mochila y un aire derrotado.
—He dejado el piso compartido —dijo—. No llego a fin de mes. Te lo digo claro, mamá: al principio vengo por el dinero. Luego, ya veremos.
Su sinceridad me arrancó una sonrisa leve.
—Hay una habitación libre —le contesté—. Mientras cumplas lo que tu padre pidió, no tendrás que pagar alquiler.
Se quedó. Cocinaba conmigo, me acompañaba al médico, arreglaba las cosas pequeñas de la casa que Joaquín solía reparar. Por las noches, en la cocina, me hablaba de Daniel.
—Está obsesionado —me contaba—. Dice que si gana el juicio, venderá todo y se irá de Madrid. Que esto es una traición.
—Es su elección —respondía yo.
El proceso judicial, como había dicho el notario, fue largo. Pasó un año. El juez escuchó a los médicos, vio el vídeo de Joaquín, leyó los informes psicológicos. Daniel entraba al juzgado con traje oscuro y el gesto endurecido. Yo lo veía de lejos y él apartaba la mirada.
La sentencia llegó en primavera. La impugnación se desestimaba. El testamento de Joaquín se consideraba válido. Daniel debía hacerse cargo de las costas.
Me llamaron del juzgado para comunicarlo. Colgué el teléfono y me quedé en la cocina, mirando el mantel de hule lleno de manchas antiguas de café. No sentí satisfacción, solo una especie de cansancio profundo.
Esa noche, Daniel apareció en el portal. No subió. Me llamó.
—Ya lo sabes, supongo —dijo.
—Sí.
—Me has ganado.
—No era una guerra, Daniel.
Se rió, sin humor.
—Para ti, quizá no. Para mí, sí. Ahora tengo deudas que no podré pagar en años. Y tú te quedas con todo.
—Yo me quedé sola —respondí, despacio—. Eso también cuenta como “todo”.
Hubo un silencio largo.
—No esperes que vaya a verte cada mes —dijo al final—. Ni que cumpla el jueguito de papá. Prefiero renunciar al dinero.
—Está bien —contesté.
No intenté convencerlo. Colgamos. Desde la ventana del salón lo vi alejarse por la calle, las manos en los bolsillos, la cabeza baja.
Con el tiempo, Marta y Lucas cumplieron las condiciones del testamento casi sin darse cuenta. Los dos años pasaron entre visitas, comidas y algún enfado. La fundación para mayores en soledad recibió una parte importante del dinero, tal como Joaquín había dispuesto. Yo me permití algunos lujos modestos: cambiar el sofá, pasar quince días en el apartamento de Benidorm, contratar a alguien que viniera a limpiar una vez por semana.
Una tarde de otoño, ya cumplidos los dos años, fui a la notaría de nuevo. Llevaba mi propio sobre. Dentro, mi testamento.
—¿Está segura, doña Isabel? —preguntó el mismo notario, don Eduardo.
—Muy segura.
En mi testamento, dejaba el piso de Madrid a repartir entre Marta y Lucas, con la obligación de que, si algún día yo necesitaba cuidados intensivos, ninguno me llevaría a una residencia sin hablarlo conmigo. A Daniel le dejaba una cantidad simbólica y una carta. El resto, igual que Joaquín, iría a la fundación.
La carta para Daniel la escribí a mano, sentada en la mesa del comedor donde tantos planes se habían trazado sin mí. No era una carta de reproches. Le contaba cómo había vivido yo esos años, lo que me había dolido y lo que no. Le decía que, si algún día quería venir a tomar un café, sin abogados, la puerta estaría abierta mientras yo pudiera seguir levantándome a abrirla.
Sellé el sobre con su nombre y se lo dejé al notario, con instrucciones claras.
—Solo entrégueselo cuando yo muera —dije.
En el primer aniversario de la muerte de Joaquín, volví a la iglesia de San Ginés. Éramos pocos: Marta, Lucas, mis dos nietos mayores y yo. No hubo discursos sobre herencias ni sonrisas para el público. Después de la misa, fuimos a tomar algo a un bar cercano. Lucas brindó por su padre con una caña alzada.
En el camino de vuelta a casa, toqué mi alianza. Seguía en mi dedo. Pensé en Joaquín, en la notaría, en los vídeos, en las cartas. Pensé también en mis hijos, en la distancia elegida o impuesta.
El portal olía a comida y lejía. Subí despacio las escaleras. Dentro, el piso me esperaba en silencio, igual que siempre. Cerré la puerta con llave, apoyé la espalda en la madera y, por primera vez en mucho tiempo, sentí que el lugar que ocupaba en mi propia vida no dependía ya de la sonrisa de nadie.
