Me llamo Manuel Ortega, tengo setenta y dos años, y el día que se casó mi nieto Alejandro empecé la mañana planchando un traje que nunca llegué a estrenar. Tenía la radio puesta bajito en la cocina del piso de toda la vida, en Carabanchel, mientras repasaba por enésima vez el sobre con el dinero que pensaba darle como regalo.
No había invitación de papel, solo un mensaje de WhatsApp con la fecha y la hora que me envió mi hijo Javier meses atrás. “Ya te diré los detalles, papá”, escribió entonces. No volvió a decir nada, pero yo lo di por hecho. Soy de otra generación: si tu nieto se casa, el abuelo va, punto. Compré la corbata azul marino porque Alejandro siempre decía que me daba “cara de señor importante”.
Cuando estaba frente al espejo, intentando hacer el nudo de la corbata con unos dedos que ya no responden como antes, sonó el móvil. En la pantalla salió “Javi”. Sentí una punzada extraña, un presagio tonto, pero contesté con una sonrisa.
—¿Dime, hijo? Ya estoy casi listo, salgo en un rato para la iglesia.
Hubo un silencio raro al otro lado. Podía imaginar a Javier paseándose, frotándose la frente como cuando tenía problemas en la obra.
—Papá… —suspiró—. Tenemos que hablar.
Se me aflojaron los dedos.
—¿Ha pasado algo? ¿Alejandro está bien?
—Sí, sí, están todos bien. Es… es otra cosa. —Tosió—. Hemos hablado todos y… creemos que es mejor que hoy no vengas.
Tardé unos segundos en entender la frase.
—¿Cómo que no vaya? ¿Qué tontería es esa, Javier?
—Papá, por favor. Lo hemos decidido entre todos: Alejandro, Paula, tu nuera… —bajó la voz—. No queremos problemas. Después de lo de Nochebuena, están nerviosos.
La famosa Nochebuena. Yo había bebido más de la cuenta, sí, y dije cosas que no debía. Pero también es verdad que nadie escuchó cuando advertí a Javier sobre las deudas de la empresa. Aquella discusión rompió algo entre nosotros, aunque luego fingimos que no.
—Lo de Nochebuena fue hace casi un año —murmuré—. Soy su abuelo, Javi.
—Y lo seguirás siendo. Pero hoy… hoy no vengas. Es lo mejor para todos. No queremos que nadie se sienta incómodo.
La palabra “incómodo” me golpeó como un ladrillo. Yo, que levanté con mis manos la empresa familiar, que ayudé a criar a Alejandro cuando sus padres no llegaban a fin de mes, ahora era… una incomodidad.
Colgamos sin despedirnos. Me quedé en el pasillo, con la corbata medio hecha y el traje ya caliente por el cuerpo. Desde la ventana se escuchaban campanas lejanas de otra iglesia, quizá de otra boda, quién sabe.
Miré la estantería del salón. Allí, junto a una foto de Alejandro con diez años sobre mis hombros en la playa de Benidorm, estaba la carpeta azul con los papeles de Ortega Obras y Reformas, S.L.. A mi nombre seguían el 60% de las participaciones, los avales personales de los préstamos, el piso del local.
Noté cómo el dolor se iba enfriando, endureciéndose, volviéndose algo distinto. No rabia, no exactamente. Más bien una especie de calma helada.
Si para ellos yo ya no formaba parte de la familia, pensé, tampoco tenían por qué seguir viviendo de lo que aún dependía de mí.
Apagué la radio, me quité la chaqueta del traje con cuidado, la colgué en su funda… y, en vez de devolver la carpeta al estante, la abracé contra el pecho. Cogí las llaves, el abrigo de entretiempo y cerré la puerta tras de mí.
Mientras bajaba por las escaleras, las campanas seguían sonando a boda en la lejanía. Yo caminaba en dirección contraria, decidido a algo que, en ese momento, ni siquiera yo sabía hasta dónde iba a llegar.
El lunes siguiente amaneció gris en Madrid, con esa luz sucia que se cuela entre los edificios viejos. Yo llevaba ya un rato sentado en la sala de espera de la notaría, con la carpeta azul sobre las rodillas. Conocía al notario, don Ricardo, desde que firmé la hipoteca del primer local, allá por los ochenta. Me vio entrar y alzó las cejas, sorprendido.
—Hombre, don Manuel. ¿Otra vez metido en líos? —bromeó, estrechándome la mano.
—Esta vez son líos de los que se firman en serio —respondí, sin sonreír.
Le expliqué lo que quería hacer: modificar mi testamento, cambiar la titularidad de mis participaciones en la empresa y renunciar formalmente a los avales personales que tenía con el banco. Él me miró con atención, profesional, pero no pudo evitar la pregunta:
—¿Está seguro? Esto va a dejar a su hijo en una posición delicada.
—Mi hijo ya decidió dónde me quiere —contesté—. Fuera. Yo solo estoy ayudándole a que todo sea coherente.
No entré en detalles. No le conté lo de la llamada, ni lo de la boda. Eso era mío. Lo que quedó escrito en aquellos papeles fue otra cosa: mi 60% de Ortega Obras y Reformas pasó a manos de una pequeña fundación de barrio que conocía de la parroquia, dedicada a rehabilitar viviendas para familias sin recursos. Mis ahorros, los que guardaba en un depósito que Javier daba por hecho que serían su colchón, los dejé repartidos entre esa fundación y los hijos de mi vecino Antonio, que siempre me habían tratado como a un abuelo más.
Lo de los avales fue más sencillo. Había cláusulas que me permitían retirarlos si demostraba falta de información o cambio de condiciones. El banco llevaba tiempo tensando la cuerda con la empresa; yo había avisado a Javier y él prefirió hacer oídos sordos. Ahora, simplemente, dejé de sostener con mi firma lo que ellos querían cargar sobre mis espaldas.
Salí de la notaría con las piernas cansadas pero la cabeza extrañamente despejada. Esa misma tarde fui al banco de la esquina y confirmé la operación. La directora, que me conocía de años, frunció el ceño.
—¿Está enfadado con su hijo, don Manuel? —preguntó, en voz baja.
—No, hija —mentí—. Estoy cansado. Eso es todo.
Durante los días siguientes, el silencio de mi familia fue absoluto. Ni una llamada, ni una foto de la boda, ni un “gracias por el regalo” que nunca entregué. En el grupo de WhatsApp que llevaba el nombre cursi de “Familia Ortega” solo se veían mensajes de Laura y de su hermana comentando lo bonita que había quedado la decoración, las flores, el menú. Yo leía sin escribir nada, como un intruso que se cuela en una fiesta a la que no le han invitado.
El jueves por la mañana, una carta certificada del banco llegó a casa. No era para mí, pero el logotipo me bastó para entender. Sabía cómo funcionaba aquello: retirado mi aval, la entidad exigiría nuevas garantías a la empresa, y rápido. Javier tendría que enfrentarse a la realidad de los números sin la red invisible que yo le había tendido todos estos años.
Aquella noche me senté en la mesa de la cocina con un cuaderno y un bolígrafo. Escribí una carta a Alejandro. No era una carta de reproches; solo le conté cómo le enseñé a montar en bici en el Retiro, cómo se quedó a dormir conmigo cuando sus padres discutían, cómo yo había imaginado verle entrar del brazo de su mujer en la iglesia. Le expliqué, con palabras sencillas, que uno recoge lo que siembra, y que su decisión —porque había consentido que me dejaran fuera— tenía consecuencias que iban más allá de una silla vacía en la boda.
Doblé la carta, la metí en un sobre y la dejé junto a la foto de Benidorm. No sabía si llegaría a leerla algún día.
El viernes, alrededor de las once, mi móvil empezó a vibrar sobre la mesa. “Javi”, decía la pantalla. Dejé que sonara. Paró. Volvió a sonar. Lo puse en silencio. Al tercer intento, entró un mensaje de voz. Durante unos minutos no me atreví a escucharlo.
Cuando al fin acerqué el teléfono a la oreja, solo oí respiraciones rápidas y el sonido de alguien tragando saliva, conteniendo algo. Luego, la voz de mi hijo, rota de un modo que no recordaba desde que se murió su madre:
—Papá… por favor… llámame cuando puedas. Es urgente.
Antes de que pudiera decidir qué hacer, el móvil volvió a vibrar. Esta vez no paraba. Lo miré fijamente, sintiendo que algo muy grande estaba a punto de romperse al otro lado de la línea.
Contesté a la cuarta llamada. No por compasión, sino por curiosidad. Quería escuchar con qué voz se dirigía a mí el hijo que me había convertido en un estorbo.
—¿Sí? —dije, seco.
—Papá… —sonó ahogado, como si hubiera estado corriendo—. Gracias por cogerlo.
Hubo un silencio breve en el que solo se oyó un murmullo de oficina al fondo, teclados, teléfonos.
—Estoy en el banco —añadió—. Nos han llamado esta mañana. Dicen que has retirado los avales. Que has… que has cambiado todo.
No preguntó si era verdad. Lo sabía.
—He puesto las cosas a mi nombre donde debían estar —respondí—. Y otras donde creo que harán más falta que en vuestras fotos de Instagram.
—Papá, por favor —su voz se quebró—. No puedes hacernos esto. La empresa… tú sabes cómo estamos. Si no aportamos nuevas garantías en dos semanas, nos cierran la línea de crédito. Los proveedores, las nóminas… —respiró hondo—. No es solo cosa mía. Son veintidós familias.
Me apoyé en la pared del pasillo, mirando el marco vacío donde antes colgaba una acuarela que había regalado a Alejandro y que él retiró “porque no pegaba con su estilo”.
—Esos veintidós trabajadores llevan años viendo cómo te compras coches nuevos mientras les retrasas las pagas extra, Javi —dije, sin levantar la voz—. Te avisé de que no se podía seguir así.
—Ya lo sé, ya lo sé —hablaba atropellado—. Pero ahora vamos mejor, de verdad. Alejandro está ayudando con las redes, tenemos más clientes… Papá, escúchame: si vuelves a poner tu aval, solo unos meses, puedo renegociar. Te prometo que vendré a verte, que hablaremos, que…
Se detuvo. Al fondo se oyó un sollozo ahogado.
—No quiero que vengas a verme porque el banco te aprieta —corté—. Quería que estuvieras conmigo en la mesa de la boda de tu hijo. No lo quisiste.
—Fue él… fue Alejandro el que… —titubeó—. Todos pensamos que era mejor. Teníamos miedo de que…
—De que bebiera, de que dijera algo incómodo, de que recordara quién pagó vuestro primer piso —terminé por él—. Ya lo sé, no te preocupes.
Al otro lado se hizo un silencio pesado. Luego, algo se rompió en su tono, como si se le desbordara todo a la vez.
—Papá, te lo suplico —dijo, ahora abiertamente llorando—. No sé qué me pasó. He sido un imbécil, sí, lo sé. Pero no castigues a todos por mi culpa. A Alejandro, a la empresa… No nos dejes tirados ahora.
Cerré los ojos. Durante un segundo vi al Javier de quince años, con las manos llenas de cemento, jurando que algún día levantaría edificios más altos que los míos. Vi a Alejandro, con cuatro años, dormido en mi regazo delante de un partido del Madrid. Todo eso estaba allí, mezclado con la imagen reciente del traje colgado, de mi silla vacía en la iglesia.
—No estoy castigando a nadie, Javi —respondí despacio—. Solo he dejado de sostener lo que ya no me corresponde.
—Pero puedes deshacerlo —insistió—. El del banco dice que si vuelves a firmar, lo arreglan. Papá, te llamaré todos los días, ven a casa, comeremos juntos… Por mamá, te lo pido.
El nombre de tu madre me atravesó. Noté un nudo en la garganta, pero no lo dejé crecer.
—Tu madre no habría consentido que apartaras a tu padre de la boda de su nieto —repliqué—. Y, aunque pudiera, no volvería a poner mi firma donde nadie me quiere.
Javier sollozó. No era un llanto bonito, de película; era feo, real, lleno de mocos y desesperación.
—Entonces… ¿es que ya no te importamos?
Miré la carta para Alejandro sobre la mesa. No sabía si algún día la leería, pero, en cierto modo, ya se la estaba diciendo.
—Claro que me importáis —dije, por fin—. Precisamente por eso necesitabais aprender que las decisiones tienen peso. Escogisteis un día de fiesta sin mí. Yo he escogido un futuro sin vosotros.
—Papá, por favor… —susurró.
—Javier —interrumpí, con una calma que me sorprendió—, la ley no permite deshacer lo que he firmado como si fuera un mensaje de WhatsApp. Aunque quisiera, muchas cosas ya no dependen de mí. Tendrás que buscar tus propias soluciones. Como yo hice cuando tenía tu edad.
No hubo respuesta inmediata. Solo respiraciones entrecortadas. Al final, murmuró:
—No sé si algún día podré perdonarte esto.
—Yo aún estoy intentando averiguar si podré perdonar lo de la boda —contesté—. Supongo que tendremos tiempo para pensarlo.
Dejé el teléfono sobre la mesa sin colgar del todo, escuchando cómo al otro lado mi hijo seguía llorando bajito, perdido entre el murmullo del banco. Cuando por fin la llamada se cortó, el piso quedó en un silencio denso, casi físico.
Me acerqué al armario y volví a sacar el traje que nunca llegué a usar. Lo colgué en una percha a la vista, en el salón. No como recordatorio de lo que había perdido, sino de lo que había decidido.
En la foto de Benidorm, Alejandro seguía sonriendo sobre mis hombros, ajeno a todo. Toqué el cristal con los dedos.
—Que seas feliz, chaval —murmuré—. Con tus decisiones y sus consecuencias. Igual que yo.
Encendí la radio de nuevo. Las noticias hablaban de política, de crisis, de números. Nada sobre abuelos ni bodas ni avales. Me serví un café solo, me senté frente a la ventana y, por primera vez en muchos años, sentí que mi vida me pertenecía solo a mí.
