Mi hijo me gritó tan cerca de la cara que pude olerle el vino barato.
—La casa ya no es tuya, ¿te enteras? —escupió Javier—. Está a nombre de Marta. Olvídate de volver aquí.
Detrás de él, en el porche de piedra que yo mismo coloqué hace más de treinta años, Marta miraba la escena con los brazos cruzados, apoyada en el marco de la puerta como si ya fuera la reina del cortijo. La casa de campo, en las afueras de un pueblo de Segovia, brillaba bajo el sol de junio. Las contraventanas verdes, la parra trepando por la fachada, el olor a leña vieja… Todo mío, pensé. Todo lo que construí con Carmen, mi mujer, con nuestras manos llenas de callos.
Solo sonreí.
—Vale —dije, guardando las llaves en el bolsillo—. Si eso es lo que quieres, hijo.
Javier me arrancó el llavero de un tirón.
—No, no lo es —dijo—. Es lo que es. Te hicimos la donación, ¿te acuerdas? El notario, los papeles… Firmaste. Ahora la casa es de Marta. Punto.
Me di la vuelta sin contestar. Mientras bajaba por el camino de grava hacia mi viejo SEAT, oía la voz de Marta detrás.
—Y que no se le ocurra presentarse sin avisar, Javi. Aquí ya no pinta nada.
Abrí la puerta del coche con calma. El aire olía a resina y a tierra caliente. Tenía setenta años y la sensación exacta de haber visto una película parecida demasiadas veces: gente confiando, otros aprovechando. No dije nada porque ya lo había dicho todo meses atrás, delante del notario de Segovia.
“¿Quiere reservarse el usufructo vitalicio, don Antonio?”, me había preguntado Luis, el notario, aquel día.
“Claro que sí”, le respondí. “Mientras yo viva, la casa la sigo usando yo”.
Subí al coche, encendí el motor y, antes de irme, los miré por el retrovisor. Javier ya estaba abrazando a Marta, señalando la fachada como si fueran dos urbanitas de revista, posando para una foto imaginaria.
Sonreí de nuevo, pero ahora era otra sonrisa.
Esa misma tarde pasé por el bar del pueblo y pedí un cortado. Desde una esquina, Paco, el vecino que había visto crecer a Javier, negó con la cabeza.
—Te lo dije, Antonio. Los de ciudad solo ven euros.
Saqué el móvil y busqué el número que llevaba semanas guardado. Ana Ríos, abogada en Segovia, experta en temas de propiedad. Habíamos hablado ya, por si acaso. Aquello que había ocurrido en la puerta de mi casa era justo el “por si acaso”.
—Ana —dije cuando contestó—, ya ha pasado. Me ha echado. Tengo la grabación.
Le envié el audio de Javier gritando “Olvídate de venir aquí” mientras Ana lo escuchaba en silencio al otro lado de la línea.
—Perfecto —respondió al final—. Esta noche mismo presentamos la denuncia por coacciones y por impedirle el uso de su usufructo. Mañana tendrán noticias.
Colgué, pagué el café y regresé a mi pequeño piso en Segovia. Saqué del cajón la copia simple de la escritura de donación: allí, negro sobre blanco, mi nombre y la frase que lo cambiaba todo: “Se reserva el usufructo vitalicio a favor de don Antonio Morales”.
Dejé el papel sobre la mesa, junto a la foto de Carmen, y me fui a dormir temprano.
A la mañana siguiente, a las ocho y cuarto, el móvil empezó a vibrar sin parar. “Javier” en la pantalla, insistente. Lo dejé sonar. A la tercera llamada contesté.
—¿Sí?
—Papá… —la voz de mi hijo temblaba—. ¿Qué has hecho? ¡La Guardia Civil está en la puerta con un papel con tu nombre! Dicen que… que si no colaboramos nos pueden denunciar a nosotros…
Hice una pausa, dejé que el silencio se estirara como un hilo a punto de romperse.
—Tranquilo, hijo —dije al fin, con la misma calma con la que el día anterior me había marchado—. Eso solo es el principio de la sorpresa.
La noche anterior, después de hablar con Ana, todo había ido más rápido de lo que yo esperaba. Ella misma preparó la denuncia por coacciones y usurpación de mi derecho de usufructo. Adjuntó la grabación de Javier echándome de “mi” casa, la copia de la escritura y un resumen de mis visitas al médico: tensión alta desde la muerte de Carmen, agravada por el estrés familiar.
—Esto no es una guerra, don Antonio —me dijo Ana en su despacho, cuando nos vimos hace un mes, anticipando el conflicto—. Es simplemente hacer respetar lo que ya está por escrito.
El Guardia Civil que cogió la denuncia esa tarde en el cuartelillo de Segovia era un hombre joven, pero con mirada cansada.
—Así que su hijo le impide entrar en la vivienda donde usted tiene el usufructo —repitió—. Y le ha gritado eso delante de la nuera.
—Y lo tengo grabado —respondí, enseñándole el móvil.
Escuchó el audio, miró los papeles y, al final, asintió.
—Mañana pasaremos por allí a informarles de la situación y a levantar diligencias. Es su derecho.
Por eso, cuando Javier me llamó hecho un manojo de nervios, yo ya sabía quién estaba a la puerta de la casa de campo: dos agentes de la Guardia Civil, con sus chalecos, pidiendo ver la escritura.
—Han pegado un papel en la puerta, papá —dijo Javier, atropellado—. Hablan de “posible delito de coacciones” y de que tú tienes derecho a entrar… ¿Qué es esto?
—Es la ley, hijo —contesté, mirando por la ventana de mi piso, viendo cómo el sol se levantaba sobre los tejados de Segovia—. Lo que firmasteis tú y Marta delante del notario.
Oí de fondo la voz alterada de Marta.
—Dile que retire la denuncia, Javier. ¡Ya! Esto es una vergüenza, los guardias aquí, los vecinos mirando…
Ana me había dicho algo muy claro la tarde anterior:
—Mañana, cuando se asusten, le llamarán. No acepte ir solo. Si quieren hablar, que sea en mi despacho.
Así que respiré hondo.
—Javier, si queréis hablar, será con mi abogada delante. Hoy a las doce en Segovia. Si no venís, seguiremos el procedimiento.
Hubo un silencio largo, interrumpido solo por un “¿qué dice?” de Marta al fondo.
—Vale —cedió al final—. Iremos.
A las doce menos cuarto ya estaban los dos sentados frente a Ana y a mí. Marta llevaba unas gafas de sol enormes, como si eso pudiera ocultar el temblor de su mandíbula.
Ana abrió la carpeta con calma.
—Bien —dijo—. Aquí está la escritura que ustedes firmaron. Marta figura como nuda propietaria. Don Antonio se reservó el usufructo vitalicio. Eso significa que, mientras viva, tiene derecho a usar la casa. No pueden echarle. Lo que ocurrió ayer es, como poco, una coacción.
—Pero la casa es nuestra —saltó Marta, roja—. Nosotros pagamos el IBI, las reformas…
—El IBI lo paga el propietario, señora —respondió Ana sin levantar la voz—. El uso es otra cosa. Y aquí el uso es de él. Ustedes pueden ir cuando él les deje. No al revés.
Javier me miró por primera vez desde que entró.
—Papá, esto se puede arreglar hablando. No hace falta Guardia Civil ni denuncias.
—Ayer no querías hablar —respondí—. Ayer me gritaste “olvídate de venir aquí”.
Ana intervino antes de que la discusión se calentara.
—Les voy a ser sincera —dijo—. Don Antonio puede retirar la denuncia si llegamos a un acuerdo escrito. A partir de ahora, cualquier cambio sobre la casa se hará con su consentimiento. Y, por supuesto, no volverán a impedirle la entrada.
Marta apretó los labios.
—¿Y si renuncia al usufructo? —preguntó, mirándome como si intentara atravesarme—. A cambio de… no sé, dinero.
Ana me había hablado también de eso.
“Su derecho de usufructo se puede vender, don Antonio. Es algo que casi nadie hace, pero se puede. Y según el valor de la casa y su edad, no está mal pagado”, me había explicado.
Yo ya tenía otra oferta en mente.
—No —dije simplemente—. No renuncio.
Salimos del despacho con un acuerdo mínimo: ellos aceptarían por escrito mi derecho y yo, de momento, retiraría la denuncia penal, dejando claro que podía reactivarla si volvían a echarme. Javier pensó que había ganado algo. Marta murmuró algo sobre “viejos rencorosos” al salir.
Dos semanas después, una furgoneta blanca se detuvo frente a la casa de campo. Javier y Marta llegaron esa tarde desde Madrid, en su coche nuevo, con la intención de grabar vídeos para el Instagram de ella mostrando “su refugio rural”.
Encontraron a tres hombres midiendo la fachada y tomando fotos.
—¿Perdón? —preguntó Marta—. ¿Qué hacen aquí?
Uno de ellos, con barba y camisa de cuadros, respondió tranquilo:
—Somos de “Experiencias Sierra Norte, S.L.”. Venimos a ver la casa rural que vamos a explotar durante los próximos años. Hemos comprado el usufructo a un señor Antonio Morales.
Marta se volvió, pálida, hacia Javier.
—¿Qué… qué es lo que ha vendido tu padre?
El contrato estaba firmado, inscrito y perfectamente legal. Ana me lo había explicado con un café delante en su despacho.
—Usted tiene el usufructo, Antonio. Puede usar la casa, alquilarla o incluso vender ese derecho a un tercero. Eso es lo que haremos. He encontrado a una empresa dispuesta a pagar bien por explotar la casa como alojamiento rural. Ellos se ocuparán de todo. Usted cobra, ellos usan. La nuda propietaria sigue siendo Marta, pero sin poder disponer plenamente mientras exista el usufructo.
Diego, el hombre de la barba que Marta vio aquel día, era el gerente de la empresa.
—Es un sitio perfecto —dijo cuando lo llevé a ver la casa por primera vez—. Reformando un poco y metiendo cuatro habitaciones, esto se llena todos los fines de semana.
Firmamos en el notario de Segovia, el mismo Luis que había autorizado la donación. Hubo un momento, cuando estampé mi firma para vender mi usufructo, en que sentí un leve temblor en la mano. No era culpa ni duda; era el peso de muchos años cerrándose de golpe.
El día que Javier y Marta se enteraron, me llamaron en seguida.
—Papá, dime que esto es una broma —dijo él—. Ese tal Diego dice que tiene derecho a usar la casa, a alquilarla… ¡Que podemos venir solo cuando él no la tenga ocupada!
—No es una broma, hijo —respondí—. Es exactamente lo que tú me dijiste: “La casa ya no es tuya”. Y tenías razón. Ahora tampoco es mía. Pero el uso… el uso lo he vendido yo.
Marta tomó el teléfono.
—Nos estás arruinando los planes. Tenía colaboraciones, sesiones de fotos… ¿Sabes lo que significa para mi imagen que ya no pueda disponer de la casa cuando quiera?
No contesté. Colgué con calma.
A partir de ahí empezó para ellos una carrera contrarreloj. Intentaron que Ana declarara nulo el contrato de usufructo, alegando abuso, falta de capacidad, lo que fuera. Cambiaron de abogado, buscaron otro notario, incluso fueron al médico de cabecera a pedir informes sobre mi “estado mental”.
Todo eso terminó en un juzgado de Primera Instancia de Segovia. El juez, un hombre gris con voz cansada, leyó los papeles, escuchó a las partes y, al final, soltó una frase que a mí se me quedó grabada:
—Aquí lo único que veo es que el señor Morales ha utilizado derechos que ustedes mismos aceptaron en su día. Que no les guste el resultado es otra cuestión.
Diego, mientras tanto, avanzó con su proyecto. La casa de campo cambió de aspecto. Pintaron la fachada, arreglaron el tejado, ampliaron el porche con mesas de madera. Colgaron un cartel discreto junto al camino: “Casa Rural Carmen Morales”. El nombre fue idea mía; Diego lo aceptó sin discutir.
Una tarde de otoño, mientras yo tomaba un vino en el porche, llegaron Javier y Marta. No habían reservado; pensaban que aún podían aparecer como dueños. Diego los recibió en la entrada, con una sonrisa profesional.
—Lo siento —les dijo—, este fin de semana estamos completos. Si quieren, para dentro de dos meses les puedo hacer un descuento como… familiares de don Antonio.
Yo estaba sentado en una mesa del fondo, junto a la foto ampliada de Carmen y mía en blanco y negro. Marta me vio primero. Se quedó paralizada. Javier se acercó, lento, con una mezcla de rabia y cansancio en la cara.
—¿Era necesario llegar a esto? —preguntó, sin sentarse.
Lo miré. Tenía más canas que el año anterior. Marta había perdido esa seguridad de revista y la cambiaba por una tensión permanente en la mandíbula.
—Lo que fue necesario —respondí— fue que entendieras que las cosas se hablan, no se gritan. Que la casa no era un trofeo para enseñar en Instagram.
—Nos has dejado sin nada —escupió—. Vendiste el usufructo, nos metiste en pleitos… Y ahora, ¿qué? ¿También nos vas a desheredar?
No respondí. Eso ya estaba hecho.
Semanas antes, había ido a ver de nuevo a Luis, el notario. Habíamos cambiado el testamento. Javier quedaba reducido a la legítima estricta, en metálico, que apenas cubriría los honorarios del abogado que tanto había usado contra mí. El resto de mis ahorros iría a una beca en el instituto del pueblo y a una pequeña cuenta a nombre de Lucía, mi nieta, todavía demasiado niña para entender en qué líos metían sus padres su futuro.
—No te odio, Javier —dije al fin—. Solo decidí dejar de ser el hombre al que se le gritaba “olvídate de venir aquí” en su propia casa.
Se quedó de pie un momento más, luego se dio la vuelta. Marta ni siquiera se acercó; miró alrededor como quien ve un lugar ajeno, lleno de gente ajena, y se marchó detrás de él.
Cuando el coche se perdió por el camino, Diego se sentó a mi lado.
—¿Está bien? —preguntó.
—Estoy… en paz —contesté.
Miré la casa. No era ya solo “mi” casa, tampoco la de Javier ni de Marta. Era otra cosa. Un negocio, un recuerdo abierto, un lugar con gente y risas que no tenían nada que ver con mis peleas familiares. El viento movía la parra y, por un segundo, creí oír la voz de Carmen riéndose en la cocina, pero enseguida fue solo el sonido de los huéspedes.
Al día siguiente, el primer grupo de turistas madrileños colgó en internet una reseña entusiasta: “Casa rural preciosa, con historia. El dueño original aún se sienta en el porche y te cuenta cómo levantó cada piedra”.
No había moraleja, ni perdón fácil, ni abrazo final. Solo hechos: una casa, un papel firmado, un grito, una denuncia, un contrato. Y un viejo que, por primera vez en mucho tiempo, sentía que no le habían quitado lo único que de verdad le quedaba: la capacidad de decidir qué hacer con lo suyo.
