Cuando el taxi salió de la autovía y entró en la urbanización La Georgia, a las afueras de Madrid, sentí algo que no había sentido en quince años: miedo. El portón de hierro seguía igual, con la “M” de Morales en el centro. Solo que ahora, según los periódicos, aquella casa valía casi cuatro millones de dólares.
—Pare aquí, por favor —dije al taxista.
Descendí con mi maleta de mano. El aire olía a ciprés y cloro de piscina. Toqué el timbre y escuché, a lo lejos, el eco de la campana que yo mismo había mandado instalar cuando Clara tenía nueve años.
La puerta no la abrió un mayordomo ni un guardia de seguridad. La abrió una chica con un cubo en la mano, los dedos arrugados por el agua jabonosa. Llevaba un uniforme gris de limpieza. El pelo recogido en un moño deshecho dejaba ver la nuca pálida.
—¿Sí? —preguntó, sin levantar mucho la vista.
Tardé unos segundos en reconocer en aquel rostro cansado los ojos enormes que yo recordaba. Tenía veinticuatro años, pero parecía de treinta y tantos. Había ojeras que no existían cuando yo me fui a Londres a “hacer negocio” y la dejé aquí, supuestamente segura.
—Busco a Clara Morales —dije, tragando saliva.
Ella frunció el ceño, como si rebuscara en una memoria lejana.
—La señora… la señora no está. Ha salido con don Óscar y doña Lidia.
—Yo no he preguntado por la señora —respondí despacio—. He preguntado por tú Clara Morales.
Esta vez sí me miró. Y en el instante en que nuestros ojos se cruzaron, vi el temblor en su barbilla, la duda, el cálculo.
—Señor, creo que se equivoca de casa —murmuró.
La cicatriz pequeña junto a la ceja izquierda, recuerdo de una caída de bicicleta, seguía ahí. Nadie más la tenía. Era mi hija. Mi única hija. Vestida de criada, en la mansión que yo había dejado a su nombre antes de irme al Reino Unido a construir un imperio de transporte.
—Clara —dije, sin poder contenerme—. Soy Javier.
El cubo golpeó el mármol. El agua sucia se extendió entre nosotros.
—Mi padre… —susurró—. Mi padre está muerto.
Sentí un frío seco en el pecho. Entonces entendí: alguien le había contado una historia muy diferente a la verdad.
Por el pasillo se oían risas lejanas, voces grabadas de un televisor gigante. La casa estaba llena, pero ella fregaba el suelo.
Inspiré hondo. No era momento de escenas. Saqué el móvil, busqué un número que no marcaba desde hacía años y me aparté unos pasos, hacia el jardín.
Luciano respondió al segundo tono.
—¿Javier? —sonaba sorprendido—. ¿Ya estás en Madrid?
Seguí mirando a mi hija, que recogía el cubo con manos temblorosas.
—Ejecuta la cláusula negra —dije.
Cuatro palabras. Al otro lado de la línea hubo un silencio breve, pesado.
—Entendido —contestó al fin Luciano, con otra voz—. Voy para allá.
Colgué. Cuando regresé al porche, Clara me observaba con una mezcla de miedo y curiosidad. Y, detrás de la cortina del salón, distinguí claramente la silueta de un hombre corpulento espiándonos, con los brazos cruzados.
Alguien dentro de aquella casa acababa de perderlo todo y aún no lo sabía.
Luciano llegó cuarenta minutos después, en un Audi discreto, seguido por otro coche con tres personas: un notario, un funcionario judicial y un agente de la Guardia Civil de paisano. El portero automático sonó como un disparo.
—¿Quién es ahora? —gruñó una voz masculina desde el interior.
La puerta se abrió de golpe. El hombre corpulento de la cortina apareció ante nosotros. Tenía barriga de despachos y camisa abierta hasta el tercer botón, una cadena dorada brillando sobre el pecho.
—¿Se puede saber qué circo es este? —dijo, mirándome de arriba abajo—. Aquí no se entra sin permiso.
Clara se encogió detrás de él, con el trapo todavía en la mano.
Luciano dio un paso adelante, mostrando su cartera.
—Buenos días. Luciano Serrano, abogado del señor Javier Morales. Traemos documentación relativa a la propiedad de esta vivienda.
El funcionario judicial levantó a su vez una carpeta con el escudo del juzgado.
—Y una diligencia de entrada y anotación preventiva de embargo.
El hombre soltó una risa corta.
—Aquí el dueño soy yo —dijo, golpeándose el pecho—. Óscar Varela. La casa está a mi nombre en el Registro. Y no sé quién es este señor —me señaló con la barbilla—, pero en esta casa no vive ningún Javier.
Luciano ni siquiera lo miró.
—La casa —empezó, con tono neutro— pertenece a la sociedad Inversiones Morales S.L., de la que mi cliente es administrador único desde dos mil ocho. Lo que está a su nombre, señor Varela, es una anotación indebida que hoy mismo va a quedar suspendida.
Le tendió unos papeles. Óscar los agarró sin leer.
—Eso es mentira. Clara firmó. Mi mujer Lidia también. El notario… —balbuceó.
—Lo sé —asintió Luciano—. Precisamente por eso estamos aquí. La “cláusula negra” del protocolo familiar establece que, si la heredera no reside como propietaria efectiva o si un tercero se apropia del bien mediante engaño, la transmisión queda automáticamente revocada y el activo vuelve a control pleno de la sociedad.
—Yo solo… —Clara habló por primera vez, en voz muy baja—. Yo solo firmé donde Óscar me dijo. Dijeron que era para pagar impuestos.
Sus ojos se clavaron en los míos, buscando algo que no fuera puro cálculo.
El notario intervino, colocando su maletín sobre la consola de entrada.
—Consta además que la señorita Clara Morales no tenía capacidad económica ni asesoría propia el día de esas firmas. Lo que, unido a las coacciones que se describen en su denuncia anónima de hace tres meses…
Clara palideció.
—Yo no denuncié… —empezó.
Luciano la miró con suavidad.
—Alguien dejó una carta en mi despacho, Clara. Sin remitente, pero con suficiente detalle. Hablaba de jornadas de limpieza de doce horas, de un sueldo que nunca llegaba, de insultos.
Óscar se puso rojo.
—Una criada más, eso es lo que es. Y es gracias a mí que come —escupió.
La bofetada sonora que le dio el agente de la Guardia Civil a la mesa lo hizo callar.
—Modere el lenguaje, señor Varela. Está usted siendo investigado por estafa, apropiación indebida y posible explotación laboral —dijo el agente, mostrando su placa—. A partir de ahora, nada de salir del país.
Óscar me miró con odio puro.
—Has estado quince años fuera y ahora vienes a jugar al salvador —escupió—. Esta casa la he mantenido yo. Y a tu hija también. Nadie se acordaba de ella.
Había verdad y veneno en sus palabras. Yo no respondí. Solo miré a Clara.
—La casa —dije al fin— vuelve hoy a donde nunca dejó de estar. Bajo mi control. Y tú, Óscar, saldrás de aquí como entraste: con lo puesto.
Luciano se aclaró la garganta.
—Javier, falta algo por mencionar.
Asentí. Aquello formaba parte del diseño de la cláusula desde el principio, cuando aún creía que el dinero podía sustituir la presencia.
—Clara —dije, sin rodeos—, legalmente, todo sigue siendo mío. Puedo devolverte la mansión. O puedo venderla mañana mismo. Lo que ocurra dependerá de una sola cosa.
Ella tragó saliva.
—¿De qué?
—De a quién le crees —respondí—. A mí, que volví tarde, pero volví. O a quienes te pusieron un trapo en la mano y te hicieron creer que estabas muerta para mí.
La habitación se quedó en silencio. Lidia, mi hermana, apareció entonces al fondo del pasillo, con el maquillaje corrido y un bolso caro colgando del brazo.
—Clara, hija, no escuches… —empezó.
Luciano levantó la vista del expediente.
—Señorita Morales, necesito que responda a una pregunta, delante de todos: ¿quiere permanecer en esta casa bajo el amparo de Óscar y Lidia, o quiere que su padre la represente y administre sus bienes?
Clara miró a uno y a otros, como un animal acorralado.
—Papá, yo… —susurró, y la palabra “papá” sonó por primera vez en aquella casa en quince años.
Y entonces, sin terminar la frase, se llevó las manos a la cara y empezó a llorar.
El llanto de Clara no era escandaloso. Era un sollozo bajo, contenido, el de alguien acostumbrado a llorar en silencio para no molestar. Lidia se acercó de inmediato.
—Tranquila, cariño, todo esto se va a arreglar. Tu tío Óscar…
Clara se apartó de su abrazo como si quemara.
—No me llames cariño —dijo, con la voz rota pero firme—. Tú firmaste también.
Lidia se quedó paralizada, con la mano suspendida en el aire.
Luciano hizo un gesto al funcionario y al notario.
—Si nos permiten, necesitamos revisar la documentación en el despacho —anunció.
Todos se dispersaron hacia el interior, menos Clara y yo, que nos quedamos en el recibidor, rodeados de cuadros que había comprado yo mismo en subastas que ya no recordaba.
—¿Por qué tardaste tanto? —preguntó ella sin mirarme.
Podría haber hablado de la empresa de transporte en Reino Unido, de los contratos, de los camiones, de las noches sin dormir en aeropuertos. Podría haber dicho que todo lo hacía “por ella”. No lo hice. Eso de poco le servía a quien había fregado mielos ajenos con las manos heridas.
—Porque fui cobarde —respondí—. Porque era más fácil negociar con ingleses que con mis fantasmas.
Clara se secó las lágrimas con el dorso de la mano.
—Ellos dijeron que te habías ido con otra familia. Que yo era un estorbo. Que lo único que me habías dejado era esta casa, pero que mantenerla costaba mucho, y que tenía que ayudar.
—¿Y les creíste?
—Tenía diez años —respondió, encogiéndose de hombros—. Y no volviste.
No había defensa posible.
Desde el despacho llegaban voces bajas, el papel rasgando el aire. El agente de la Guardia Civil hablaba por teléfono, probablemente con el juzgado. Óscar paseaba como un toro en chiqueros, atrapado sin asumirlo aún.
—Lo que te voy a proponer no arregla el pasado —dije—. Pero define tu futuro. Puedo devolverte esta mansión, como estaba previsto. Haré las reformas legales y será tuya. Óscar y Lidia no podrán pisarla jamás.
Clara miró alrededor: la escalera de mármol, las lámparas, el espejo dorado.
—¿Y qué tendría que hacer? —preguntó.
—Venirte conmigo. Alejarte de ellos. Aceptar un administrador que vigile que no se aprovechan de ti otra vez. Y, por un tiempo, perdonarme lo justo para trabajar juntos.
Ella soltó una risa corta, sin alegría.
—Yo aquí no soy dueña de nada, aunque lo ponga un papel —dijo—. Solo conocen mi nombre cuando no hay nadie más para limpiar un baño.
Se giró hacia mí.
—No quiero esta casa, papá. No quiero seguir viviendo en un museo tuyo. Quiero un piso pequeño, un trabajo normal, estudiar. Y decidir quién entra y quién sale.
Aquello no estaba en ninguno de mis planes, ni en ninguna cláusula.
—Entonces venderemos —dije.
En el despacho, Luciano levantó la vista.
—¿Es su decisión final, Javier?
—Sí. Ejecuta la segunda parte de la cláusula negra. Venta inmediata de la propiedad. El cincuenta por ciento del beneficio neto se coloca en un fondo irrevocable para Clara. El resto, para cubrir deudas, costas… y lo que sobre, ya veremos.
Óscar dio un salto.
—¡No puedes! ¡He invertido dinero aquí!
—Dinero obtenido con préstamos usando firmas falsificadas y nóminas inexistentes —replicó Luciano—. Lo que ha “invertido” será materia de otro procedimiento.
Lidia se desplomó en una silla.
—Javier, por favor. Somos familia.
La palabra flotó en el aire, hueca.
—La familia no convierte a su sobrina en criada —respondí.
No levanté la voz. No hizo falta. El funcionario empezó a leer en voz alta la diligencia; las frases legales cayeron como golpes de mazo: embargo, nulidad, expulsión de terceros ocupantes.
Tres meses después, La Georgia tenía nuevos dueños: una pareja de empresarios alemanes que pagaron en efectivo, encantados con la piscina y la cercanía al aeropuerto. Para ellos, la casa no era más que otro trofeo.
Clara vivía en un piso de dos habitaciones en Carabanchel, comprado a su nombre a través del fondo que Luciano había estructurado. Estudiaba un ciclo de Integración Social y trabajaba por las tardes en una biblioteca de barrio. Sus manos seguían agrietadas, pero ahora de colocar libros, no de lejía.
Yo volaba a Madrid cada dos semanas. A veces cenábamos juntos en un bar pequeño, sin mármol ni lámparas de cristal. Hablábamos de cosas simples: exámenes, huelgas de metro, partidos del Atleti. No me llamaba “papá” cada vez, pero, cuando lo hacía, no sonaba a palabra prestada.
Óscar esperaba juicio en libertad provisional. Lidia había vuelto al piso donde habíamos crecido de niños. De vez en cuando aparecían en la prensa económica notas breves sobre “un escándalo de transmisión fraudulenta en urbanización de lujo”. Nadie mencionaba los nombres.
La cláusula negra había cumplido su función: castigar la avaricia que yo mismo había previsto. Pero lo que de verdad había cambiado no estaba escrito en ningún papel: una chica que había sido criada en su propia casa empezaba, al fin, a ser dueña de su vida.
Lo demás eran solo paredes caras en manos de otros.
