Cumplí setenta años un jueves de marzo, en mi piso de toda la vida en Chamberí. Había pasado la mañana preparando una tortilla de patatas, croquetas y una tarta de queso, porque Diego siempre decía que nadie cocinaba como yo. Pensé que llegarían con flores, quizá con alguna tontería envuelta en papel brillante. No esperaba grandes cosas, sólo un poco de cariño. A esta edad, una aprende a conformarse con poco.
Diego llegó tarde, como casi siempre. Claudia fue la primera en entrar, con sus tacones resonando en el pasillo y el abrigo caro que yo reconocí de una marca que sólo había visto en escaparates. Me dio dos besos en el aire, sin rozarme casi la piel.
—Felicidades, suegra —dijo, mirando de reojo el salón—. Qué piso más bien situado tienes, de verdad.
Diego entró detrás, con el móvil en la mano, contestando mensajes. Me dio un abrazo rápido, distraído, como si tuviera prisa por terminar ese trámite.
—Felicidades, mamá. —Guardó el móvil al fin—. Tenemos que hablar contigo de algo importante.
No hubo regalo. Ni flores. Claudia ni siquiera comentó la comida que llenaba la mesa. Se sentaron en el sofá, uno al lado del otro, como si fueran a hacerme una oferta formal. Yo seguí de pie, apoyada en la mesa del comedor, con el delantal todavía puesto.
—Mamá —empezó Diego—, tú sabes cómo está el mercado de la vivienda. Es imposible comprar algo decente en Madrid.
Claudia intervino enseguida, con una sonrisa que no le llegaba a los ojos.
—Y este piso es demasiado grande para ti sola, María Luisa. No tiene sentido que estés aquí, con tus cosas viejas, cuando podrías estar en un sitio más… adaptado a tu edad.
Sentí que la palabra “edad” se quedaba flotando en el aire como un insulto. Me limpié las manos en el delantal, despacio.
—¿Qué queréis exactamente? —pregunté.
Diego se aclaró la garganta.
—Mira, lo hemos pensado bien. Podrías irte a una residencia buena, con médicos, actividades, gente de tu edad… Y nos cedes el piso. Sería todo para nosotros. Así podríamos tener hijos, vivir cerca del centro, crecer como familia.
Claudia añadió, como si me estuviera haciendo un favor:
—Tú tendrías tu habitación en la residencia, tus amigas nuevas, no tendrías que preocuparte de nada. Y nosotros conservaríamos tu hogar. En familia, ¿no es lo más lógico?
Diego sonrió, intentando parecer cariñoso.
—Además, tarde o temprano, el piso será mío. Es cuestión de tiempo, mamá. Es sólo adelantar lo inevitable.
Algo dentro de mí se tensó, como un hilo que se rompe en silencio. Los miré: a mi hijo, al que había llevado en brazos por estas mismas habitaciones, y a la mujer que hablaba de mi vida como si fuera un mueble antiguo.
—¿Y si no quiero ir a ninguna residencia? —pregunté, sin elevar la voz.
Claudia se encogió de hombros.
—Mujer, no se trata de querer. Se trata de lo que es mejor para todos.
Diego asintió.
—No puedes acaparar un piso así para ti sola, mientras nosotros nos ahogamos en un alquiler. No es justo.
“Para todos”, “no es justo”. Palabras grandes, lanzadas contra mí como piedras envueltas en papel de regalo. Sentí un calor frío en el pecho, una mezcla extraña de humillación y lucidez.
Me di la vuelta, apagué las velas de la tarta sin pedir deseos, y entonces lo supe con absoluta claridad: no iría a ninguna residencia. Y ese piso, mi piso, no sería jamás suyo.
Aquella misma noche decidí que si querían mi casa, tendrían que enterarse de otra manera. Y que, si jugaban con lo inevitable, yo iba a cambiar el final de la historia.
No les di una respuesta inmediata. Fingí confusión, cansancio, esa debilidad que tanto les convenía atribuirme. Comimos en silencio, ellos mirando de vez en cuando el móvil, yo observando el salón, las paredes, las fotos de cuando Diego era un niño. Se fueron pronto, con la excusa de una cena con amigos. Nadie probó la tarta.
Al día siguiente, pedí cita con mi abogado, don Ricardo, un hombre seco y metódico que llevaba gestionando mis papeles desde que enviudé. Nos vimos en su despacho, cerca de Alonso Martínez, entre carpetas apiladas y el olor a café rancio.
—Quiero vender el piso —dije, sin rodeos.
Alzó las cejas.
—¿Está segura, doña María Luisa? Es un inmueble muy valioso. Y su hijo es el heredero natural.
—Precisamente por eso —respondí—. Quiero venderlo mientras siga siendo mío.
Me miró durante unos segundos, quizás intentando leer en mi cara si estaba actuando por impulso. No me tembló la voz cuando añadí:
—Y quiero cambiar el testamento.
El proceso tardó algunas semanas. Vinieron tasadores, agentes inmobiliarios, parejas jóvenes que paseaban por mi salón hablando de “potencial” y “luz natural” como si estuvieran describiendo un cuerpo ajeno. Cada visita era una constatación de que el piso ya se estaba yendo, centímetro a centímetro.
Por las noches, repasaba mentalmente mis cosas: los libros, la vajilla, las fotos, la cómoda de mis padres. Separaba, en mi cabeza, lo que merecía acompañarme de lo que podía quedarse atrás. No le conté nada a Diego. Él seguía mandándome mensajes esporádicos: un “¿qué tal?” rápido, alguna foto de una copa en un bar, un audio de Claudia quejándose del alquiler.
Un sábado, el piso se vendió. Pagaron bien. Mejor de lo que yo esperaba. Don Ricardo me informó de la transferencia con una precisión casi quirúrgica. Yo escuchaba sus cifras como si fueran nombres en otro idioma.
—¿Y ahora qué quiere hacer con el dinero? —preguntó.
Saqué de mi bolso un folleto doblado: una cabaña de piedra y madera en un pueblo de la sierra de Gredos, con chimenea y un pequeño terreno alrededor.
—Quiero comprar esto.
Don Ricardo lo observó, sorprendido.
—¿Va a irse a vivir al campo, sola?
—He estado sola mucho tiempo —dije—. Sólo que ahora lo haré con vistas a las montañas.
Cerramos también el nuevo testamento. Dejé una parte modesta para Diego, lo suficiente para que no pudiera decir que lo había olvidado por completo, pero lejos de lo que él esperaba. El resto, para una fundación de becas para estudiantes sin recursos. No por altruismo, sino porque prefería que el dinero se disolviera en desconocidos antes que alimentar la voracidad de mi propio hijo.
Me mudé a la cabaña a finales de mayo. El pueblo, Navalsomera, tenía menos de cuatrocientos habitantes. Calles empedradas, una iglesia pequeña, un bar con mesas de metal al sol. La cabaña olía a madera y humedad, pero también a oportunidad. A espacio en blanco.
Los primeros días extrañé el ruido constante de Madrid: los coches, los vecinos, el ascensor. Aquí sólo se oían gallos, algún perro, y el viento colándose entre las ramas de los pinos. Desempacar fue como operar sobre mí misma. Cada objeto que colocaba en su sitio parecía definir de nuevo quién era.
Diego se enteró de la venta del piso a mediados de junio. Me llamó siete veces en una tarde; no contesté. Al día siguiente, apareció en el pueblo sin avisar. Lo vi llegar por la ventana: su coche brillante levantando polvo en la carretera estrecha, sus gafas de sol, su expresión crispada.
Golpeó la puerta con fuerza.
—¡Mamá, abre!
Abrí. Lo encontré desencajado, con el móvil en la mano, aún sin creer lo que había descubierto.
—¿Se puede saber qué has hecho? —espetó, entrando sin esperar invitación—. ¡Has vendido el piso! ¡Nuestro piso!
Cerré la puerta con calma.
—Era mi piso —corregí.
—¿Cómo puedes ser tan egoísta? —gritó—. ¿Sabes lo que hemos planeado con Claudia? ¿Sabes los sacrificios que hemos hecho?
Se paseó por la cabaña mirando todo con desprecio, como si cada tabla fuera una ofensa.
—Y encima te vienes a este… agujero —dijo—. ¿Te has vuelto loca?
Me senté en una silla junto a la mesa de madera. Lo miré, con la ventana abierta detrás de él, dejando entrar el olor a pino y tierra húmeda.
—También he cambiado el testamento —anuncié, en voz baja.
Diego se quedó inmóvil, como si le hubieran golpeado.
—¿Qué… qué has hecho?
Entonces, por primera vez en muchos años, vi miedo de verdad en los ojos de mi hijo.
No disfruté del miedo de Diego, pero tampoco intenté aliviarlo. Era simplemente un hecho nuevo en la habitación, como una tercera presencia. Me preguntó detalles, cifras, porcentajes. Le respondí con la misma frialdad con la que él había hablado de “adelantar lo inevitable” en mi cumpleaños.
—No te he dejado sin nada —aclaré—. Pero ya no eres el heredero único. Ni el principal.
Diego apretó los puños.
—¿Y a quién se lo has dejado? ¿A esa fundación ridícula? ¿A desconocidos?
—A quien, por lo menos, no me ha pedido mi casa en vida —contesté.
Se rió, una carcajada corta, incrédula.
—Esto es un castigo. Estás jugando conmigo.
—No —dije—. Estoy tomando decisiones sobre lo que es mío. Lo que hagas tú con tu vida es cosa tuya.
Se dejó caer en una silla, agotado.
—Claudia no va a entender esto —murmuró—. Contaba con ese piso. Contábamos con él…
Lo vi llevarse las manos a la cara, como un niño grande. Hubo un momento, muy breve, en el que podría haber dado un paso hacia él, ponerle la mano en el hombro, decirle que todo se arreglaría. No lo hice. Esa clase de consuelo había sido la moneda con la que él, sin saberlo, había pagado mi sumisión durante años.
—Diego —dije al fin—, tienes treinta y siete años. Tienes trabajo, salud, una mujer. Yo no soy tu plan de pensiones.
Levantó la cabeza, rojo de rabia.
—Eres mi madre.
—Y tú eres mi hijo —respondí—. Pero eso no te da derecho a disponer de mí como si fuera una cuenta bancaria.
Supe, por el modo en que me miró, que algo se había roto del todo. Había grietas antes, claro, pero ese día se desplomó la estructura.
—No tienes corazón —escupió, antes de marcharse.
Lo vi irse por el camino de tierra, el coche alejándose entre polvo y luz. No lloré. No porque fuera fuerte, sino porque algo en mí estaba demasiado seco para producir lágrimas.
Los meses siguientes fueron silenciosos. La vida en Navalsomera se organizó en rutinas simples: ir al mercado pequeño los jueves, tomar café en el bar de Paco, aprender los nombres de los vecinos. Me acostumbré al olor de la chimenea, al crujir de la madera por la noche, a la oscuridad absoluta del campo.
A veces, por las tardes, recordaba a Diego de niño: sus rodillas raspadas, su miedo a dormir solo, su manía de esconderse en los armarios. Intentaba reconciliar esa imagen con el hombre que había intentado enviarme a una residencia para apropiarse de mi piso. No lo conseguía del todo, pero tampoco me empeñaba. Había dejado de buscar explicaciones que me hicieran daño.
En otoño, recibí una carta certificada: una impugnación del testamento. Diego lo intentaba por la vía legal. Don Ricardo me llamó para explicarme los detalles.
—No tiene muchas posibilidades —aseguró—. Usted estaba en pleno uso de sus facultades. Todo es correcto.
Asentí, aunque él no pudiera verme al otro lado del teléfono.
—Déjelo hacer —dije—. Es su manera de despedirse.
El proceso judicial se alargó. No me presenté a ninguna vista; mi presencia no era necesaria. Mientras los abogados intercambiaban escritos en Madrid, yo plantaba tomateras en el pequeño huerto detrás de la cabaña y aprendía a encender la chimenea con menos leña.
Un año después de mi mudanza, llegó mi cumpleaños otra vez. Setenta y uno. En el bar de Paco, los vecinos me llevaron una tarta comprada en la panadería del pueblo y una botella de vino. Cantaron “Cumpleaños feliz” desafinando. Había risas, manos apoyadas en mi espalda, una calidez distinta, sin obligaciones de sangre.
Esa noche, al volver a la cabaña, encontré un sobre en el buzón. Reconocí la letra de Diego. Lo abrí en la mesa, junto al fuego.
“Mamá”, empezaba la carta. No había reproches, ni insultos. Tampoco disculpas claras. Hablaba de su trabajo, de los problemas con Claudia, de discusiones por dinero. Decía que le costaba entender lo que yo había hecho, que se sentía traicionado, pero que también empezaba a preguntarse cuándo había empezado a dar por hecho que todo me lo debía.
“Supongo que has hecho lo que creías necesario”, escribió al final. “No sé si podré perdonarte del todo. Tampoco sé si tú podrás perdonarme a mí. Pero si alguna vez quieres hablar, sabes mi número.”
Doblé la carta con cuidado. No sentí alivio ni culpa, sólo una extraña paz pesada, como una manta gruesa sobre los hombros. No llamé. Tampoco la rompí.
La guardé en un cajón, junto al testamento y algunos papeles más. Salí al porche. El cielo de la sierra estaba limpio, lleno de estrellas que en Madrid jamás se veían. Me senté allí, escuchando el silencio.
No había reconciliación milagrosa, ni castigos divinos, ni finales ejemplares. Sólo decisiones humanas, imperfectas, y sus consecuencias. Yo había elegido conservar mi vida, mi voluntad y mi vejez en mis propios términos. Diego tendría que aprender a vivir sin el piso que daba por seguro. Cada uno, en su escenario, con lo que le quedaba.
Apagué la luz del porche. Dentro, la chimenea seguía encendida, proyectando sombras en las paredes de la cabaña que ahora era, indiscutiblemente, mi casa.
