Cuando Clara llamó a la puerta aquella mañana, supe que algo no iba bien. No era la hora de siempre, y ella jamás venía sin avisar. Abrí y la vi con los ojos rojos, el maquillaje corrido y el abrigo mal abrochado.
—Alberto… —susurró—. Siéntate, por favor.
Me temblaron las manos antes siquiera de saber por qué. Me senté en la silla de la cocina, la misma donde llevaba veinte años tomando café con mi hijo Javier. Ella se quedó de pie, como si la noticia fuera demasiado grande para sentarse.
—Ha habido un accidente —dijo—. Javier… Javier ha muerto.
Las palabras se me clavaron en el pecho, pero algo en su voz no encajaba. Sonaba triste, sí, pero también… cansada, irritada, como si repitiera un discurso aprendido. Me tapé la cara, no porque me salieran lágrimas, sino porque necesitaba tiempo para pensar.
—¿Cómo…? —alcancé a decir.
—En la autopista. De madrugada. Un camión. El coche ha quedado destrozado. No tenía el cinturón puesto —añadió demasiado rápido—. Lo han llevado al depósito… pero he decidido que lo mejor es la cremación inmediata. Ya está todo tramitado.
“Ya está todo tramitado.” Mi hijo, mi único hijo, y ella hablaba como si estuviera cerrando una cuenta del banco.
—Quiero verlo —dije.
Clara evitó mi mirada.
—No es buena idea, Alberto. Sería muy duro. Además, los trámites… tú sabes que con tu corazón…
Luego vino el segundo golpe.
—Y hay otra cosa —continuó, respirando hondo—. El piso está a nombre de Javier y mío. No puedo mantenerlo sola. Necesito venderlo. Tienes tres días para recoger tus cosas y buscar otro sitio.
Me miró como quien informa de una mudanza, no de un destierro. Tres días para irme de la casa donde había criado a mi hijo.
Asentí despacio, dejando que ella creyera que estaba roto, que apenas entendía. Dejé que sus palabras dieran vueltas en mi cabeza mientras un pensamiento frío se abría paso: algo no cuadraba.
Por la tarde, cuando volvió para “ayudarme a hacer las maletas”, ya tenía un plan. Coloqué mi viejo móvil sobre la mesa, boca abajo, con la grabadora encendida. Me senté en el sofá y empecé a sollozar, exagerando los temblores de los hombros.
—No sé qué voy a hacer sin mi niño… —murmuré—. Ojalá hubiera podido despedirme… ver el cuerpo… hablar con la policía…
Clara soltó un bufido de impaciencia.
—Ya te lo he explicado todo, Alberto. Yo me estoy ocupando. He firmado los papeles, he hablado con la aseguradora, con el notario… Tú solo tienes que aceptar que se ha ido.
“Con la aseguradora.” Eso no me lo había dicho por la mañana.
—Javier nunca me habló de un seguro de vida —dije, limpiándome los ojos, fingiendo ingenuidad.
Ella se acercó, bajando la voz.
—Claro que no. ¿Con lo orgulloso que era? Pero lo contrató hace años, antes de casarnos. Yo soy la beneficiaria. Es lo único que me queda después de todo lo que… pasó.
Se detuvo a mitad de frase.
—¿Después de qué? —pregunté.
Clara se tensó.
—Nada. Cosas nuestras. Discusiones. Deja de hacer preguntas, Alberto. Lo importante es que, gracias al seguro, podré empezar de cero. Y tú podrás irte a una residencia tranquila.
En ese momento, alguien llamó a la puerta con tres golpes secos. Clara frunció el ceño.
—¿Esperas a alguien?
Negué. Desde el pasillo llegó una voz firme:
—Policía Nacional. Abra la puerta, por favor.
Clara se quedó helada. Yo, con las lágrimas todavía resbalando por mi cara, solo apreté con fuerza el móvil que seguía grabando todo.
Los agentes entraron con educación, pero con esa presencia que llena la habitación. Eran dos: un hombre alto, moreno, con ojos cansados, y una mujer de gesto serio que lo observaba todo.
—Soy el inspector Sergio Martín —dijo el primero, mostrando la placa—. Hemos recibido una llamada anónima sobre un posible problema familiar. ¿Está todo bien aquí?
Clara sonrió de inmediato, esa sonrisa que yo ya conocía, dulce por fuera y afilada por dentro.
—Sí, claro, inspector. Mi suegro está… muy afectado. Ha fallecido mi marido. Debe de haber sido un malentendido.
Sergio me miró.
—¿Señor…?
—Alberto Ruiz —respondí, con la voz rota de verdad esta vez, mezclando dolor y rabia—. Mi hijo se llama… se llamaba… Javier Ruiz.
—¿Puedo saber quién ha llamado? —preguntó Clara, intentando sonar ofendida.
—Eso no es relevante ahora —intervino la agente—. Hemos venido a asegurarnos de que el señor Alberto no está siendo coaccionado.
Sentí un impulso extraño de sonreír. Quizá el vecino del tercero escuchó la discusión de la tarde y decidió llamar. O quizá el propio operador, al oír mi voz temblorosa cuando marqué el 091 una hora antes, decidió enviar una patrulla.
Sergio se sentó frente a mí.
—Señor Alberto, ¿puede contarme qué ha pasado exactamente desde que supo de la muerte de su hijo?
Miré a Clara. Ella me lanzó una mirada de advertencia, casi imperceptible. Ignoré el miedo que me causó y saqué el móvil del bolsillo.
—He grabado nuestra conversación —dije—. No entiendo nada de lo que está pasando, pero… hay cosas que no me cuadran.
Durante unos segundos, el silencio fue absoluto. La agente tomó el teléfono con cuidado.
—¿Tiene problema en que lo escuchemos? —preguntó.
—Para eso lo grabé.
Mientras la grabación sonaba, Clara se cruzó de brazos, cada vez más tensa. Se escuchaban mis sollozos, su voz apresurada hablando de la aseguradora, de la cremación inmediata, de vender el piso, de “empezar de cero”. Cuando llegó la parte en la que mencionaba el seguro de vida y “todo lo que pasó”, vi cómo la mandíbula de Sergio se apretaba ligeramente.
Pausó el audio.
—Señora Clara, ¿cuándo exactamente falleció su marido?
—Anoche, sobre las tres —respondió ella—. Me llamaron de la policía de tráfico.
—¿Qué comisaría?
Titubeó apenas un segundo.
—La de Chamartín.
La agente sacó su móvil de servicio, se apartó unos pasos y empezó a hacer llamadas. Sergio siguió con las preguntas.
—¿Ha visto el cuerpo?
—No. Pero me lo han confirmado. Tenía sus documentos, su coche… ¿Por qué tendría que mentir?
—Eso intento averiguar —dijo él, sin apartar la vista.
Yo escuchaba, notando cómo algo cambiaba en el ambiente. No era solo mi sospecha ya, era la incomodidad de los dos agentes. La agente regresó al cabo de unos minutos.
—En Tráfico no tienen constancia de ningún accidente mortal a nombre de Javier Ruiz en las últimas veinticuatro horas —informó, mirándonos alternativamente—. Hubo un alcance con un turismo de características similares hace tres noches, pero el conductor salió despedido y fue trasladado inconsciente al hospital de Torrejón. Sin documentación.
Clara palideció.
—Entonces… entonces habrá sido otro coche… Yo… quizá confundí las fechas…
—¿Quién le llamó exactamente para comunicarle la muerte de su marido? —insistió Sergio.
—Un… un agente. No recuerdo el nombre. Estaba en shock.
La agente negó con la cabeza.
—En el hospital de Torrejón tienen a un varón ingresado desde hace tres noches, sin identificar, en coma. Le han tomado las huellas, pero aún no las han cruzado con la base de datos porque hubo un problema informático. Nos acaban de enviar la ficha.
Sergio me miró, luego miró a Clara.
—Vamos a hacer algo muy sencillo —dijo—. Vamos a tomar las huellas de Javier de los archivos civiles y las vamos a comparar con las de ese paciente. Si coinciden, su marido no está muerto. Y usted, señora, tendrá que explicar muchas cosas.
Clara se levantó de golpe.
—¡Yo no he hecho nada! Solo he intentado organizarlo todo. Él siempre me dejaba los papeles, confiaba en mí. Si me equivoqué, fue por el shock, por los nervios…
Sergio no respondió. Su móvil vibró en la mesa. Lo cogió, escuchó en silencio unos segundos y se puso pálido.
Colgó y respiró hondo.
—Acaban de cruzar las huellas. El hombre ingresado en Torrejón es Javier Ruiz. Su hijo está vivo, Alberto.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. Clara se apoyó en la pared, sin fuerza.
—Y usted —añadió el inspector, mirándola con una frialdad que nunca olvidaré— ha declarado a su marido muerto, ha intentado cobrar un seguro de vida y ha intentado echar a su suegro de su casa. Esto ya no es un simple “malentendido”.
El silencio que siguió no fue de duelo, sino de algo mucho más oscuro.
Fueron horas largas, densas, las que siguieron. A Clara se la llevaron a comisaría para declarar formalmente. Yo, acompañado por la agente, firmé papeles que apenas podía leer. Me temblaban las manos tanto como la voz. Solo una idea me mantenía en pie: Javier estaba vivo.
Al día siguiente, me llevaron al hospital de Torrejón. No recordaba la última vez que había salido de la ciudad, pero el trayecto se me hizo eterno. Cuando entré en la habitación 312, el tiempo se detuvo.
Javier estaba allí, rodeado de máquinas, con vendas en la cabeza y moratones amarillos en el rostro. Tenía un tubo en la boca y los ojos cerrados, pero seguía siendo mi hijo. Reconocí la línea de su mandíbula, la cicatriz pequeña cerca de la ceja que se hizo de niño.
Me acerqué despacio, agarré su mano fría y huesuda.
—Estoy aquí, hijo —susurré—. No te has ido. No voy a dejar que te quiten nada.
No sabía entonces que “quitarle cosas” era precisamente lo que Clara llevaba semanas preparando. La investigación de la policía destapó más de lo que yo jamás hubiera imaginado.
En las semanas siguientes, salió a la luz que Clara había contactado con la aseguradora el mismo día del accidente, sin esperar parte médico, solo con la noticia de “un hombre sin identificar en estado crítico”. Había pedido información sobre plazos, cantidades, procedimientos. También se supo que había preguntado a un conocido suyo, gestor, cómo declarar a una persona fallecida en ausencia de cuerpo si pasaba cierto tiempo.
Todo estaba documentado, pero nada era lo bastante directo como para acusarla de intento de asesinato. No había veneno, no había sabotaje en el coche ni mensajes donde deseara la muerte de Javier. Solo frialdad, prisa y un interés evidente por el dinero y por librarse de mí.
Cuando llegó el juicio, meses después, Javier ya estaba consciente, aunque no del todo recuperado. Tenía lagunas, dolores, pero recordaba lo esencial: la discusión con Clara la noche del accidente.
—Me dijo que estaba harta de mis deudas —declaró mi hijo ante el juez—. Que si no me ocupaba, la vida se ocuparía por mí. Salí dando un portazo, cogí el coche y… no recuerdo nada más.
El abogado de Clara fue implacable. Presentó su comportamiento como el de una mujer desesperada, confundida por unas llamadas mal entendidas, por noticias fragmentarias. La grabación que yo había hecho en la cocina se admitió como prueba, pero la defensa la redujo a “una conversación sacada de contexto, en medio del duelo”.
Al final, el tribunal la condenó, sí… pero no como yo esperaba. Clara fue declarada culpable de fraude en grado de tentativa y de abandono de persona dependiente, en relación conmigo, por intentar echarme sin ofrecer alternativa. La pena: tres años de prisión, la mayoría sustituibles por libertad vigilada y cursos obligatorios. Podía recurrir. Y lo hizo.
Del presunto intento de aprovechar la muerte de Javier, nada más que una reprimenda moral en la sentencia. “Falta de empatía”, “desconsideración”, palabras que no la encerraban ni un solo día más.
El piso, legalmente, seguía siendo suyo y de Javier. Yo no tenía derecho alguno sobre la propiedad. La única medida cautelar fue que no podía echarme de casa mientras durara la recuperación de mi hijo y la supervisión de servicios sociales. Una tregua legal, nada más.
Aquella noche, sentado otra vez en la misma silla de cocina donde había creído haber perdido a Javier para siempre, escuché de nuevo la grabación del primer día. Mi voz rota, la suya calculadora. Pensé que la justicia había hecho lo que ha podido… pero no necesariamente lo que yo sentía que era justo.
Javier me miró desde el sofá, con el brazo en cabestrillo.
—Papá… —dijo, cansado—. No quiero vivir el resto de mi vida odiando a Clara. Quiero seguir adelante.
Lo miré largo rato. Él había estado a punto de morir y aun así buscaba seguir, no quedarse atrapado en la venganza. Yo, en cambio, no sabía si podía.
—Haz tu vida como creas —respondí al fin—. Yo haré la mía. Pero no volveré a bajar la guardia. Ni contigo ni con nadie.
Desde entonces, Clara sigue siendo, en los papeles, la esposa de mi hijo. Libre, a la espera de recursos, con buenos abogados. No ha vuelto a pisar la casa, por ahora, pero sé que no ha perdido del todo. Sigue teniendo parte del piso, parte de la historia de Javier, parte de un futuro que yo hubiera querido arrancarle.
Yo sigo siendo, a ojos de todos, “el viejo que grabó a su nuera”. El que lloraba mientras apretaba un móvil en la mano. El que confió, demasiado tarde, en la justicia.
Y tú, si hubieras sido yo, ¿qué habrías hecho?
¿Confiarías en los tribunales como hizo Alberto, o buscarías otro tipo de “justicia”? Me gustaría leer cómo lo ves tú, qué final crees que habría sido el más justo, en tu respuesta.
