Nunca olvidaré el sonido de las copas chocando después de la firma.
—¡Por fin, papá, ahora todo está en orden! —dijo Daniel, mi hijo, levantando la copa de cava.
Laura, mi nuera, sonrió de oreja a oreja, apretando el documento enrollado entre sus manos.
Una hora antes, en la notaría, yo había estampado mi temblorosa firma sobre la escritura.
“Es solo un trámite”, me había repetido Daniel durante semanas. “Si ponemos la casa a nuestro nombre, todo será más fácil, menos impuestos, más seguridad para todos”.
Yo solo asentía, mirando el bolígrafo como si pesara una tonelada.
En el restaurante, sin embargo, la verdad se les escapaba en pequeños detalles.
—Ahora sí podremos respirar tranquilos —murmuró Laura, creyendo que yo no la oía—. En cuanto se vaya, ponemos el piso en venta y nos buscamos algo más grande.
Daniel no la corrigió. Solo apretó los labios y bebió de un trago.
—Papá, ¿has hecho la maleta, verdad? —preguntó luego, con esa voz dulce que últimamente solo usaba cuando había papeles de por medio.
—La hice ayer —respondí—. Dijiste que el vuelo salía a las cinco.
—Exacto, a las cinco. Te espera una vida mejor con tu hermana en Manchester. Allí no estarás solo.
No tengo hermana en Manchester. Pero asentí.
Habían repetido tantas veces esa mentira que casi parecía verdad.
Terminaron el postre a toda prisa; no hubo café, ni sobremesa. Tenían prisa, mucha prisa, ahora que “todo estaba en orden”.
El trayecto en coche hasta el aeropuerto fue casi silencioso.
Desde el asiento trasero miraba por la ventanilla las fachadas de Alicante pasar como diapositivas: la farmacia de siempre, el bar donde solía ir con mi esposa, el banco donde abrimos nuestra primera cuenta al llegar de Inglaterra.
Laura miraba su móvil; Daniel conducía con la mandíbula tensa.
—Aquí te dejamos, papá —dijo él, deteniendo el coche en la zona de salidas—. Es mejor que entres ya, así no haces cola.
El maletero se abrió con un pitido seco. Nadie se bajó para ayudarme.
Saqué yo solo la maleta, el abrigo y la bolsa con los medicamentos.
Me acerqué a la ventanilla del copiloto.
Laura evitó mi mirada, fingiendo escribir un mensaje.
Daniel se inclinó solo lo justo para darme un beso en la mejilla, tan rápido como un trámite más.
—Cuídate, ¿sí? Ya hablaremos cuando estés instalado.
El coche arrancó antes de que yo pudiera responder.
Me quedé unos segundos bajo el techo metálico de la terminal, con el sonido de los taxis y los carros chocando entre sí. Nadie se dio cuenta del viejo con la maleta azul que respiraba hondo para no temblar.
Pasé el control de seguridad casi en piloto automático, como si siguiera instrucciones que alguien más hubiera programado.
Cuando llegué a la puerta de embarque, me senté junto al ventanal. Los aviones despegaban uno tras otro sobre el mar gris, y yo me quedé mirando mi reflejo en el cristal.
No encendí el móvil hasta entonces.
No tenía prisa; el vuelo salía en un par de horas.
Saqué el teléfono del bolsillo, lo desbloqueé y, antes de abrir nada, respiré hondo.
Una hora más tarde, sentí la vibración insistente en la mano.
Miré, algo molesto, la pantalla iluminada.
En el registro aparecía un pequeño número rojo que me hizo parpadear: 18 llamadas perdidas.
Todas del mismo número.
El de Daniel.
Sonreí, muy despacio, porque ya sabía exactamente qué acababa de descubrir mi hijo.
Mientras miraba ese número rojo en la pantalla, recordé con nitidez la primera vez que Daniel mencionó lo de la escritura.
Fue seis meses antes, una tarde de domingo, en mi salón, con el partido de fondo y el café todavía caliente.
—Papá, he estado hablando con un asesor —empezó, sin mirarme del todo—. Es una tontería que la casa siga a tu nombre estando solo. Si pasa algo, los trámites serán un infierno.
Laura, sentada a su lado, asentía con exageración.
—Nos preocupas, Edward —dijo ella—. No es por nosotros, es por ti.
Yo asentí, como hace tiempo había aprendido a hacer.
Desde que murió Margaret, mi esposa, me habían tratado como si mi cabeza se hubiera ido con ella.
Había cosas que olvidaba, sí, pero no todo.
Un par de semanas después, escuché algo que ya no pude ignorar.
Me había levantado a media noche por agua y los oí hablar en la cocina, creyendo que yo dormía.
—En cuanto firme, buscamos comprador —decía Laura—. Con lo de la venta y mi sueldo, podemos pedir la hipoteca y largarnos de este piso viejo.
—¿Y él? —preguntó Daniel.
—Hay residencias baratas en las afueras. O lo mandamos con algún familiar, da igual. Pero no podemos seguir atados a esta casa.
Volví a mi habitación sin hacer ruido.
Esa noche no dormí. Y a la mañana siguiente llamé a la única persona en España en la que confiaba tanto como en mi esposa: Luis, el notario que nos ayudó cuando compramos el piso veinticinco años atrás.
En su despacho olía a papel y a café fuerte.
—¿Así que quieren que les pases la casa a su nombre? —preguntó Luis, entrelazando los dedos.
Asentí.
—Dicen que es por seguridad. Pero también hablan de venderla en cuanto puedan. Y de mandarme a una residencia.
Luis me miró largo rato, sin prisas.
—La casa es tuya, Edward. Y tu voluntad también. ¿Quieres realmente donársela?
Miré por la ventana. Desde el quinto piso se veía un trozo de mar.
—No —respondí al fin—. Quiero asegurarme de que nunca puedan echarme a la calle. Y quiero que, cuando yo falte, esa casa sea para Emma.
Emma, mi nieta de doce años, hija del primer matrimonio de Daniel, vivía en Londres con su madre. Era la única que aún me llamaba sin pedirme nada.
Luis sonrió, esa sonrisa cansada de quien ha visto muchas familias romperse por ladrillos.
—Se puede hacer —dijo—. Preparamos una escritura para donarle la casa a Emma, pero reservando para ti el usufructo vitalicio. Eso significa que nadie puede vender ni echarte mientras vivas, salvo que tú lo autorices.
—¿Y Daniel y Laura? —pregunté.
—Pueden seguir creyendo lo que quieran… si tú decides no contarles. Por cierto —añadió—, con las nuevas normas sanitarias, lo más probable es que, el día de la firma, solo te dejen entrar a ti.
Entonces fue cuando se me ocurrió el resto.
—Luis, necesito que hagamos otra cosa —dije, inclinándome hacia él—. Quiero que, justo después de la firma, les envíes por correo la copia de la escritura. A ellos dos. Y solo a ellos.
Luis arqueó una ceja.
—¿Estás seguro?
—Completamente.
El plan se fue armando solo.
Yo firmaría. Saldría diciendo que todo estaba “en orden” y que la casa ya estaba a nombre de Daniel, como él tanto deseaba oír.
Ellos celebrarían. Y luego harían exactamente lo que tenían pensado hacer conmigo.
Lo único que añadí, por mi cuenta, fue el billete de avión.
No a Manchester, claro. A Londres. Emma llevaba meses insistiendo en que me fuera a vivir cerca de ella y de su madre; me mandaba anuncios de pequeños pisos de alquiler, fotos de parques, bromas en inglés torpe.
Compré el billete sin decirle nada a nadie, solo a Luis, que me ayudó a organizar mis cuentas para asegurar que pudiera pagar ese nuevo comienzo.
El día de la firma, todo ocurrió tal como habíamos previsto.
Daniel y Laura se quedaron en la sala de espera de la notaría, mirando sus móviles, mientras Luis y yo firmábamos papeles en su despacho.
Cuando terminé, Luis me guiñó un ojo.
—En cuanto salgas, programo el envío —susurró.
Yo me guardé mi copia en el maletín y abrí la puerta.
—¿Todo bien, papá? —preguntó Daniel, levantándose de golpe.
—Todo perfecto —respondí—. La casa ya está a vuestro nombre.
Laura casi aplaudió.
Recordar esa escena, sentado en la puerta de embarque, hacía que la situación tuviera un sabor extraño, entre amargo y liberador.
Miré de nuevo la pantalla del teléfono: 18 llamadas perdidas de Daniel en menos de una hora.
Tenía también varios mensajes de WhatsApp, con frases cortadas: “Papá, ¿qué…?”, “¿Qué significa esto?”, “Llama YA”.
Dejé que el móvil vibrara un poco más, hasta que las llamadas pararon.
Entonces, por fin, decidí devolverle la llamada.
—¿Sí, Daniel? —dije, cuando respondió al primer tono.
Al otro lado de la línea, mi hijo no sonaba ni tranquilo ni agradecido.
Sonaba furioso.
—Papá, ¿qué demonios has hecho con la casa?
Durante unos segundos no respondí.
Escuché su respiración agitada, un murmullo de fondo que debía de ser la voz de Laura.
Luego, con calma, apoyé la espalda en el asiento de plástico de la sala de embarque.
—He protegido mi hogar —contesté—. Y el futuro de Emma. Eso es lo que he hecho.
Daniel soltó una carcajada seca.
—¿Protegido? ¡Has puesto la casa a nombre de una niña! ¿Has perdido la cabeza?
Cerré los ojos. Podía imaginarlo paseando de un lado a otro del salón, el móvil pegado a la oreja, los papeles de la notaría sobre la mesa.
—Emma no es “una niña” —dije—. Es tu hija. Y es la única persona de esta familia que me llamó el día de mi cumpleaños sin que tú se lo recordaras.
Hubo un silencio corto. Luego escuché el susurro de Laura.
—Dile que eso no se va a quedar así —murmuraba ella—. Podemos impugnar, podemos… algo.
Daniel volvió a hablar, más alto:
—Papá, esto es una locura. El acuerdo era otro. ¡Tú dijiste que la casa era para nosotros!
—No, Daniel —respondí, sin subir la voz—. Eso lo asumiste tú. Yo nunca lo prometí.
—¡Nos mentiste!
—¿Y tú? —pregunté—. ¿No me mentiste cuando me dijiste que este traslado era “por mi bien”? ¿Que viviría con tu hermana imaginaria en Manchester?
Al otro lado, silencio. Luego un bufido de impotencia.
—Lo escuché todo —continué—. Aquel día en la cocina, hablando de vender el piso “en cuanto firme” y de buscarme una residencia barata. No hacía falta que me trataras como a un niño para que yo entendiera.
Se oyó un golpe, como si hubiera tirado algo sobre la mesa.
—No puedes hacerme esto, papá —dijo, de pronto con un tono diferente, casi suplicante—. Laura y yo contábamos con ese dinero. Tenemos planes.
—Yo también tenía planes —repliqué—. Vivir mis últimos años en mi casa, con mis cosas, sin que nadie me trate como un estorbo. Y, cuando ya no esté, dejarle algo a Emma.
Durante unos segundos, solo se escuchó el murmullo lejano de la megafonía del aeropuerto anunciando otro vuelo.
—¿Y ahora qué? —preguntó al fin—. ¿Qué piensas hacer? ¿Vas a irte a una residencia cualquiera, ahí, perdido?
Miré el billete de avión que tenía en la mano.
—No. Voy a Londres. Ya he hablado con la madre de Emma. Me ayudarán a buscar un piso cerca de ellas. Luis se ocupará de los papeles aquí.
Daniel empezó a hablar, atropellado: promesas, reproches, ofertas de “arreglarlo entre nosotros”.
Yo escuché en silencio. Había pasado toda mi vida cediendo, suavizando, quitando importancia. Aquella era la primera vez que mantenía una decisión incómoda sin bajar la mirada.
—No voy a denunciarte —dije al final—. No voy a hacer público lo que planeabais.
Sentí que contenía la respiración.
—¿Qué… qué sabes exactamente?
—Suficiente —contesté—. Y tengo buena memoria cuando me interesa. No quiero guerra. Solo quiero distancia. El piso es legalmente de Emma, y yo tengo derecho a vivir en él hasta que muera. Si algún día ella decide vender, será cosa suya. Tú no estás en esa ecuación.
La voz de mi hijo se quebró un poco.
—¿Así se acaba todo, entonces?
Miré por la cristalera el avión que se acercaba lentamente a la puerta de embarque.
—Eso no depende solo de mí —respondí—. Cuando quieras hablar conmigo sin gritos, sin papeles y sin condiciones, tendrás mi número. Pero, por ahora, necesito cuidar de mí. Algo que, por lo visto, nadie más iba a hacer.
Colgué antes de que pudiera responder.
No con rabia, sino con una extraña calma que no sentía desde hacía años.
Puse el teléfono en modo avión y, por primera vez desde que murió Margaret, tuve la sensación de estar tomando una decisión sin pedir permiso a nadie.
El vuelo a Londres fue tranquilo.
Emma me esperaba en el aeropuerto con un cartel ridículo que decía “Welcome, Grandpa” y un abrigo demasiado grande para su cuerpo delgado. Al verme, corrió a abrazarme con una espontaneidad que no cabía en ninguna escritura ni en ningún testamento.
—¿Te quedas mucho tiempo esta vez? —preguntó, mirándome con sus ojos claros.
—Todo el que pueda —respondí—. Y un poco más.
Meses después, instalado ya en un pequeño piso cerca del parque donde Emma pasea a su perro, mi móvil vibró con un mensaje de Daniel.
“No he dejado de pensar en aquel día en el aeropuerto. Cuando estés listo, me gustaría hablar. Solo hablar”.
No respondí de inmediato. Lo dejé en visto, no por crueldad, sino porque todavía estaba aprendiendo a poner mis tiempos por delante de los de los demás.
La vida rara vez ofrece finales perfectos.
Pero, sentado en mi sillón nuevo, con una taza de té y el ruido lejano de los niños jugando en el parque, supe que, al menos esta vez, no me habían llevado hasta la puerta para abandonarme. Yo había elegido cruzarla.
Y ahora te pregunto a ti, que has leído hasta aquí:
¿Crees que Edward hizo bien en cambiar la escritura y marcharse, o fue demasiado lejos con su hijo?
Si fueras tú, en su lugar o en el de Daniel, ¿qué habrías hecho? Me encantaría conocer tu opinión.
