Me llamo Lucía y el día de mi boda aprendí que el verdadero infierno no está en los cuentos, sino en un salón de banquetes de Alcalá de Henares, a las siete de la tarde, cuando todo el mundo te mira y tú no puedes ni respirar.
Mi dama de honor, Paula, acababa de empezar su discurso, temblorosa, con la copa en la mano. Yo la miraba, sentada junto a Marcos, mi casi marido, intentando no pensar en que me había dejado sola en la iglesia media hora, con la excusa de que “el traje no le cerraba”. Reímos, o fingimos reír, cuando Paula contó alguna anécdota de la universidad. La música se bajó, los camareros se pararon. Era mi momento, mi boda.
Entonces ella lo hizo.
Paula agarró el micrófono con las dos manos, como si temiera que alguien se lo quitase, y sonrió demasiado.
—Yo también tengo una noticia —dijo—. Marcos me ha pedido matrimonio. Y… nos vamos a Bali mañana.
El salón se quedó en silencio, y no del bonito. Bali. La palabra me atravesó. Bali era nuestro destino. Nuestro viaje de novios. Nuestras malditas reservas, que yo había pagado con mis ahorros. Miré a Marcos. No me miraba a mí, la miraba a ella. Sonreía.
Busqué a mi madre entre las mesas. Allí estaba Teresa, con su vestido azul eléctrico y esa sonrisa tensa que yo conocía tan bien. No parecía sorprendida. Aplaudía. Aplaudía.
Sentí que el vestido me pesaba diez kilos y que el aire del salón se había vuelto espeso, pero no grité. No tiré las copas, no me lancé contra nadie. Me tragué las lágrimas con el vino caro y dejé que el espectáculo siguiera. La gente empezó a murmurar, a mirar sus móviles, a fingir que no miraba. Yo sonreí para las fotos, porque las cámaras siguen disparando aunque tu vida se rompa.
No hice una escena. Esperé.
Aquella noche, en casa, todavía con las horquillas clavadas en el pelo, abrí mi correo. Ahí estaban: las reservas de los billetes a Bali en mi cuenta, pagadas con mi tarjeta, pero con los nombres cambiados. Marcos y Paula. En la copia de los correos aparecía otro mail: el de mi madre. “Confirmado. Todo listo”, había escrito ella dos semanas antes.
Llamé al banco. Luego a la Policía. A las tres de la mañana estaba presentando una denuncia por uso fraudulento de tarjeta y estafa. El agente que me atendió me miró con una mezcla de pena y profesionalidad.
—Si van a volar mañana, en Barajas los vamos a tener localizados, no se preocupe.
No me preocupé. O, al menos, fingí que no. Llamé también a Irene, una amiga periodista de Antena 3, y solo le dije:
—Mañana puede que tengas tu pieza de “color humano” del día. Barajas. Salidas internacionales. Vuelo a Denpasar.
Colgué antes de que empezara a hacer preguntas.
A las ocho de la mañana estaba en la Terminal 4, con una maleta pequeña y las ojeras marcadas. Vi a Marcos y a Paula aparecer cogidos del brazo, vestidos de influencers low cost, con sus mochilas nuevas y sus caras de “nos merecemos el paraíso”. Detrás, mi madre, arrastrando una maleta grande, como si también se fuera de luna de miel.
Me coloqué justo delante de ellos en la cola del mostrador de facturación. Cuando me tocó el turno, apoyé el DNI en el mostrador y miré fijamente a la empleada de la aerolínea.
—Buenos días —dije, con una calma que no sentía—. Antes de facturar, quiero denunciar un delito. Y necesito que llame ahora mismo a la Guardia Civil del aeropuerto.
La chica abrió los ojos, miró mi DNI, miró la pantalla, y luego miró por encima de mi hombro a Marcos y Paula, que reían sin saber nada. Lo que pasó en ese mostrador, unos minutos después, acabaría saliendo esa misma noche en todos los informativos.
La empleada tragó saliva y marcó un número interno. Su voz salió en un susurro nervioso:
—Seguridad, por favor, acudan al mostrador 42… tenemos una incidencia con una pasajera y una alerta de fraude.
Noté la mirada de Marcos clavarse en mi nuca. Paula se asomó a un lado, como si dudara de lo que estaba viendo.
—¿Lucía? —dijo, con esa vocecita dulce que siempre usaba antes de pedir favores—. ¿Qué haces aquí?
No me giré todavía.
—Vuelo a Denpasar, código de reserva L7Q9FZ —dije a la empleada—. Fue comprado con mi tarjeta, sin mi consentimiento. La denuncia ya está puesta. Aquí tiene el número de diligencias.
Saqué la copia de la denuncia, cuidadosamente doblada, y la dejé sobre el mostrador. La chica la leyó a toda velocidad, con los labios moviéndose. En aquel momento aparecieron dos agentes de la Guardia Civil, chaleco verde, gesto cansado de domingo por la mañana.
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó uno de ellos.
Entonces me giré. Miré a Marcos. Llevaba una camisa blanca remangada y esa barba recortada que tanto le gustaba a Paula. A mí siempre me había raspado.
—Lo que pasa —dije— es que ese hombre y esa mujer han utilizado mis datos bancarios para pagar sus billetes de luna de miel. Mis billetes. Después de anunciar en mi boda, delante de todos, que se casan y se van a Bali. Con mi dinero.
La gente alrededor empezó a bajar maletas y a sacar móviles. El murmullo subió como una ola. Paula enrojeció. Marcos dio un paso adelante.
—Lucía, estás exagerando —dijo—. Ayer ya te lo expliqué. Tú… tú lo habías dejado claro, esto no funcionaba. No podíamos desperdiciar el viaje…
—Yo no dejé claro nada —le corté—. Lo único claro es tu firma falsificada en el contrato del viaje. Y los correos de mi madre tramitando el cambio de nombres. Todo eso está en la denuncia.
Uno de los guardias tomó los papeles, los revisó y llamó por radio. El otro se giró hacia Marcos.
—¿Tiene usted su DNI y la tarjeta con la que pagó el viaje?
Marcos dudó, sacó el DNI, pero no la tarjeta. Era imposible: la habían anulado de madrugada, cuando llamé al banco.
—Fue un error, de verdad —intervino mi madre, intentando colocarse entre todos—. Lo hablamos en familia, Lucía estaba de acuerdo, estaba muy nerviosa, no sabía lo que quería…
—Tengo guardados todos tus mensajes, mamá —le dije, sin levantar la voz—. También están en la denuncia.
Detrás de los guardias, vi una cámara. Una de verdad, con micrófono esponjado, logo bien visible: Antena 3. Irene me había tomado la palabra. Y no era la única: al menos tres personas estaban grabando con sus móviles.
La reportera se acercó lo justo para no molestar a los agentes.
—Disculpen —dijo—, somos de Antena 3 Noticias, ¿podemos grabar? Nos han avisado de una posible estafa con billetes de avión…
Los guardias se miraron.
—Mientras no interfieran, hagan lo que quieran —respondió uno.
Paula rompió entonces.
—¡Esto es una locura! —gritó, con la voz rota—. ¡Solo queríamos ser felices! ¡Lucía, dilo! ¡Diles que lo sabías, que no te importa!
La carcajada que se me escapó fue corta y fea.
—¿No me importa? Me importa menos de lo que te va a importar a ti la querella por estafa y la demanda civil —dije—. Lo único que quería era que todo el mundo viera cómo se consigue vuestra felicidad.
Los guardias pidieron a Marcos y Paula que los acompañaran a una sala aparte. Mi madre intentó seguirles, pero uno de ellos levantó la mano.
—Señora, usted también está mencionada en la denuncia. Más vale que venga con nosotros.
Los tres se alejaron rodeados de cámaras, móviles en alto, maletas abandonadas. La reportera aprovechó para hacer su crónica en directo:
—Barajas, domingo por la mañana. Una novia plantada denuncia a su exnovio y a su mejor amiga por robarle el viaje de luna de miel…
Yo me quedé apoyada en el mostrador, con los dedos marcados en el plástico. La empleada me miró con una mezcla de respeto y lástima.
—¿Quiere que vea si aún puede viajar usted a Bali con esa reserva, señorita? —preguntó, tímida.
La miré, cansada.
—No —respondí—. Creo que ya he tenido suficiente viaje por hoy.
Cogí mi maleta y me alejé del mostrador mientras, a mi alrededor, el aeropuerto entero parecía girarse para ver a la “novia vengativa” que, sin querer, acababa de convertirse en noticia.
Esa noche, el salón de mi piso de alquiler olía a pizza fría y a laca del pelo que aún no me había quitado del todo. Me senté frente a la tele justo cuando empezaban los informativos de la noche.
—“Escándalo en Barajas: una novia denuncia a su ex y a su dama de honor por robarle el viaje de luna de miel” —leyó la presentadora, con ese tono neutro que usan para decir tanto un accidente de tráfico como la lotería.
Salió el vídeo. Yo, de espaldas, con el vestido blanco asomando bajo el abrigo. Marcos gesticulando, Paula llorando, mi madre con la cara desencajada. Los guardias llevándoselos a todos. Alguien había subtitulado mi frase sobre “así se consigue vuestra felicidad”. En redes ya la estaban usando como meme.
El móvil no paraba de vibrar. Mensajes de compañeros de trabajo, de primos lejanos, de gente con la que apenas hablaba desde el instituto. “Tía, eres trending topic”. “Menuda lección les has dado”. “Qué fuerte lo de tu madre”.
Abrí Twitter. #NoviaDeBarajas era el tercer tema más comentado en España. Algunos me llamaban “reina”, “icono”, “justicia poética”. Otros decían que todo era un montaje para salir en la tele, que nos pagarían por ir a un programa de tarde. Leí un par de comentarios que me acusaban de humillar públicamente a tres pobres desgraciados.
Cerré la app. No era justicia ni venganza ni espectáculo. Era lo único que había sabido hacer para no quedarme tirada en una cama, llorando tres años de relación y treinta mil euros de ahorro evaporados.
En los días siguientes, la noticia siguió dando vueltas. Programas de mañana, tertulias de sobremesa, hilos de TikTok analizando cada gesto. Marcos y Paula salieron de la comisaría a las pocas horas, imputados por estafa y a la espera de juicio. Mi madre me llamó una vez.
—Lo he hecho por tu bien —dijo, sin saludar siquiera—. Ese matrimonio no te convenía. Al menos así te has librado. Exageras con lo de la denuncia…
Le colgué sin contestar. Nunca antes había escuchado mi propio silencio sonar tan definitivo.
No hubo viaje a Bali. Cancelé todo lo cancelable, recuperé una parte del dinero, perdí otra. Con lo que quedó, me fui una semana a Cádiz, sola, con un libro y una libreta. Allí, en la playa de La Caleta, escribí todo desde el principio, desde el primer mensaje de Marcos hasta la última palabra de mi madre al colgar. Lo releí y pensé que, si me lo hubiera contado otra persona, habría dicho que era demasiado, que la realidad no es así. Pero lo era.
Meses después, el juicio llegó y pasó. Condena por estafa para Marcos y Paula, pena suspendida, antecedentes manchados. Mi madre aceptó un acuerdo y una multa. No fui a escuchar la sentencia. Para entonces ya trabajaba en otro departamento, había cambiado de piso y me había cortado el pelo. Cada uno tiene sus formas de cerrar capítulos.
A veces, todavía hoy, alguien me reconoce en el metro. No por la cara, que casi nunca se veía, sino por la historia.
—Perdona, ¿tú eres la chica de Barajas? —susurran, medio avergonzados, medio fascinados.
Yo sonrío, encajo la anécdota y sigo mi camino. Ya no necesito que nadie sepa si hice bien o mal. Solo sé que, en el momento en que me planté en aquel mostrador de facturación, dejé de ser el decorado de la vida de otros.
Y ahora, si has llegado hasta aquí desde algún rincón de España, quizá desde Madrid, Barcelona, Sevilla o un pueblo pequeño donde todo se sabe, te lanzo una pregunta:
Si hubieras sido tú en mi lugar, vestido o traje listo, familia mirando, boda hecha pedazos y luna de miel robada… ¿qué habrías hecho?
¿Te habrías callado para evitar el escándalo, o habrías ido también al mostrador de Barajas a contar tu versión delante de todos?
Piensa en ello, coméntalo con tus amigos, tu pareja, tu familia, ahí donde estés. Al final, en este país donde las historias vuelan más rápido que los aviones, cada uno decide si se queda mirando… o se atreve a coger el micrófono.
