Tăng ca về muộn bị mẹ ch;ồng t;át liền hai cái qu;át thẳng: “Đi với thằng nào giờ này mới về?”, tôi không cãi, chỉ làm một việc khiến cả nhà im phăng phắc …
Tôi về đến cổng khi đồng hồ chỉ gần mười một giờ đêm. Cả khu trọ im lìm, chỉ còn ánh đèn tuýp ngoài hiên nhà hắt xuống nền gạch ướt sương. Ngày tăng ca thứ mười hai liên tiếp khiến lưng tôi mỏi rã rời, cổ tay còn hằn vết thun của đôi găng bảo hộ. Tôi khẽ mở cổng, sợ làm thức hai đứa nhỏ đang ngủ trong phòng trong.
Chưa kịp tháo mũ bảo hiểm, tôi đã thấy mẹ chồng đứng ngay bậc thềm. Ánh mắt bà lạnh tanh. “Đi với thằng nào giờ này mới về?” — câu hỏi ném thẳng vào mặt tôi như một viên đá. Tôi mở miệng định nói về đơn hàng gấp, về chuyến xe hàng kẹt cầu, thì bốp. Má trái nóng rát. Bốp lần nữa, tai tôi ù đi.
Tôi đứng im. Không khóc, không cãi. Cả nhà bỗng đông đủ rất nhanh: chồng tôi, anh Hoàng, bước ra với vẻ mệt mỏi và lúng túng; em chồng ló đầu từ cầu thang; tiếng trẻ con trở mình trong phòng trong. Mẹ chồng tôi vẫn đứng đó, tay run lên vì tức.
“Tôi nói bao nhiêu lần rồi, đàn bà có chồng con thì phải biết giờ giấc!” Bà quát. Hoàng im lặng, mắt tránh ánh nhìn của tôi. Cái im lặng ấy đau hơn hai cái tát.
Tôi hít sâu. Thay vì phân bua, tôi tháo mũ bảo hiểm, đặt gọn sang một bên. Tôi lấy khăn giấy trong túi, lau vệt máu mỏng nơi khoé môi. Rồi tôi rút điện thoại, mở khoá, bấm một nút rất chậm. Màn hình sáng lên, tiếng chuông vang ra giữa căn nhà yên ắng. Tôi bật loa ngoài.
“A lô, công an phường…”
Cả nhà im phăng phắc. Mẹ chồng khựng lại. Hoàng bước tới nửa bước rồi dừng hẳn. Tôi nói rành rọt, giọng bình tĩnh đến lạ: “Tôi tên Lan, địa chỉ… Tôi vừa bị hành hung trong gia đình. Tôi có vết thương và có bằng chứng.”
Tôi không nhìn ai, chỉ nhìn vào ánh đèn tuýp. Bàn tay tôi không run. Trong khoảnh khắc ấy, tôi biết, dù chuyện gì xảy ra tiếp theo, tôi đã không còn là người phụ nữ cam chịu của những đêm về muộn nữa.
Công an phường đến sau đó chưa đầy hai mươi phút. Hai anh mặc sắc phục đứng ở hiên, giọng nghiêm nhưng không gay gắt. Tôi đưa họ vào nhà, chỉ vết sưng trên má, khoé môi rách. Tôi mở điện thoại, đưa ra bảng chấm công, tin nhắn của quản đốc báo tăng ca đột xuất, và đoạn ghi âm ngắn tôi đã bấm từ lúc bước vào cổng — tiếng hỏi, tiếng tát, tiếng quát.
Mẹ chồng tôi ban đầu cãi, nói do “dạy dỗ con dâu”. Khi một anh công an nhắc đến Luật Phòng, chống bạo lực gia đình, bà im bặt. Hoàng đứng cạnh, mặt tái đi. Anh nói nhỏ: “Em xin lỗi, anh không kịp can.” Tôi không quay sang.
Biên bản được lập. Tôi ký tên. Mẹ chồng bị nhắc nhở, yêu cầu cam kết không tái diễn. Không có còng số tám, không có cảnh ầm ĩ, nhưng uy lực của giấy bút và con dấu khiến không khí nặng trĩu. Trước khi về, anh công an nói với tôi: “Chị có quyền được bảo vệ. Nếu cần, chị cứ gọi.”
Đêm đó, tôi không ngủ. Hoàng ngồi ở mép giường, lưng quay về phía tôi. Một lúc lâu, anh nói: “Em làm lớn chuyện quá.” Tôi cười khẽ. “Lớn chuyện hay đúng chuyện?” Anh không trả lời.
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ phép một ngày. Tôi đưa hai con sang gửi nhà ngoại. Mẹ tôi nhìn vết sưng, nước mắt rơi. Bà không trách, chỉ nắm tay tôi thật chặt. Tôi nhận ra, lâu rồi mình quên mất cảm giác được đứng về phía.
Những ngày tiếp theo, nhà chồng im ắng đến lạ. Mẹ chồng tránh mặt. Em chồng bớt lời xoi mói. Hoàng thì lặng lẽ, đi làm về đúng giờ, bữa ăn không còn những câu chì chiết. Nhưng sự thay đổi ấy không xoá được những vết nứt. Tôi bắt đầu nghĩ đến tương lai, không phải trong nỗi sợ, mà trong sự tỉnh táo.
Tôi gặp luật sư ở Trung tâm trợ giúp pháp lý. Chị nói rõ quyền của tôi, nói về bảo vệ khẩn cấp, về hoà giải và cả ly hôn nếu cần. Tôi không vội quyết định. Tôi muốn Hoàng một cơ hội — một cơ hội duy nhất — để chọn đứng về phía gia đình nhỏ của mình.
Tối đó, tôi đặt trước mặt anh hai tờ giấy: bản cam kết của mẹ anh và một tờ giấy trắng. “Anh viết vào đây,” tôi nói, “anh chọn gì.” Hoàng cầm bút, tay run. Ngoài hiên, gió thổi làm đèn rung nhẹ. Tôi chờ, lòng bình thản kỳ lạ.
Hoàng viết rất lâu. Khi anh đặt bút xuống, tôi đọc. Đó là lời xin lỗi, là cam kết bảo vệ vợ con, là hứa hẹn sẽ chuyển ra ở riêng trong ba tháng tới. Tôi không vội tin. Tôi nói rõ điều kiện: tư vấn hôn nhân, ranh giới với mẹ anh, và nếu bạo lực tái diễn dù chỉ bằng lời nói, tôi sẽ rời đi không do dự.
Ba tháng sau là quãng thời gian thử thách. Chúng tôi thuê một căn phòng nhỏ gần chỗ làm của tôi. Hoàng học cách nấu ăn, đón con, nghe tôi nói mà không ngắt lời. Mẹ chồng ban đầu phản đối dữ dội, nhưng trước cam kết đã ký và sự cứng rắn của Hoàng, bà dần lùi lại. Không phải vì bà hiểu ngay, mà vì bà không còn quyền áp đặt.
Tôi tiếp tục tăng ca, nhưng giờ giấc được báo trước, có tin nhắn, có lịch. Tôi không còn sợ bước qua cổng lúc đêm. Tôi cũng học cách nói “không”. Khi mệt, tôi nghỉ. Khi cần, tôi nhờ giúp đỡ.
Có những đêm, ký ức về hai cái tát vẫn trở về, nhưng nó không còn làm tôi co rúm. Nó nhắc tôi nhớ khoảnh khắc tôi chọn gọi điện thoại, chọn đứng thẳng. Quyền lực đôi khi chỉ bắt đầu từ một nút bấm và một giọng nói bình tĩnh.
Một năm sau, chúng tôi chính thức ra ở riêng. Hôn nhân không trở thành cổ tích, nhưng trở nên an toàn. Tôi biết, nếu Hoàng không giữ lời, tôi vẫn có con đường khác. Sự an toàn ấy đến từ kiến thức, từ pháp luật, và từ gia đình ngoại luôn mở cửa.
Ngày sinh nhật tôi, Hoàng tặng tôi một chiếc điện thoại mới. Tôi cười, không phải vì món quà, mà vì anh hiểu. Tôi không cần nó để gọi cứu trợ nữa, nhưng việc có thể gọi khi cần khiến tôi yên tâm.
Câu chuyện của tôi không kết thúc bằng nước mắt hay trả thù. Nó kết thúc bằng sự lựa chọn có trách nhiệm. Và nếu ai đó hỏi tôi đã làm gì trong đêm bị tát, tôi sẽ nói: tôi chọn im lặng đúng lúc để làm điều đúng.
