Chồng đòi ly hôn không chút do dự. Ngày ra tòa, con gái 7 tuổi bất ngờ đứng dậy nói: Con có thể nói một bí mật mà mẹ con không biết không? Và khi video được phát, cả phòng lặng người…
Nguyễn Văn Hùng bước vào phòng xử án với gương mặt lạnh lùng, không một chút do dự. Đơn ly hôn được anh ký gọn gàng, dứt khoát như thể đó chỉ là một thủ tục hành chính nhàm chán. Ngồi đối diện anh, Trần Thị Mai cúi đầu, hai bàn tay siết chặt tà váy. Mười năm hôn nhân, bảy năm làm mẹ, kết thúc trong một buổi sáng mưa nhạt nắng.
“Anh không còn tình cảm. Chúng tôi không thể tiếp tục sống chung,” Hùng nói, giọng đều đều.
Không trách móc, không oán giận. Sự thờ ơ ấy còn đau hơn cả một lời kết tội.
Mai không cãi. Cô chỉ xin quyền nuôi con. Đó là điều duy nhất khiến cô còn đủ sức ngẩng đầu. Con gái họ – bé Nguyễn Ngọc An, 7 tuổi – ngồi ở hàng ghế sau, đôi chân ngắn đung đưa, ánh mắt ngơ ngác nhìn ba mẹ như hai người xa lạ.
Thẩm phán hỏi An muốn sống với ai. Con bé im lặng. Môi mím chặt.
Không khí phòng xử nặng nề đến mức có thể nghe rõ tiếng quạt trần quay chậm.
Bất ngờ, An đứng bật dậy.
“Thưa cô… con có thể nói một bí mật mà mẹ con không biết không ạ?”
Cả phòng sững lại.
Mai hoảng hốt quay đầu:
“An, con ngồi xuống…”
Nhưng thẩm phán giơ tay ra hiệu cho phép. Hùng khẽ nhíu mày, ánh mắt thoáng bối rối.
An cúi đầu, tay run run ôm chiếc balo nhỏ. Rồi con bé lấy ra một chiếc điện thoại cũ, màn hình đã trầy xước.
“Con mượn điện thoại của ba. Con biết mở video…”
Hùng tái mặt.
“An! Con làm gì vậy?” – giọng anh gắt lên lần đầu tiên từ đầu phiên tòa.
An ngẩng lên, nước mắt lăn dài nhưng giọng nói lại rất rõ:
“Ba nói nếu con nói ra thì mẹ sẽ buồn. Nhưng con không muốn mẹ bị oan nữa.”
Thẩm phán ra hiệu cho thư ký nhận điện thoại. Video được kết nối với màn hình lớn.
Khi hình ảnh hiện lên, cả phòng xử án rơi vào im lặng tuyệt đối.
Video bắt đầu bằng khung cảnh quen thuộc: phòng khách căn hộ chung cư nơi gia đình họ từng sống. Góc quay thấp, hơi nghiêng – rõ ràng được quay lén. Thời gian hiển thị là ba tháng trước.
Trong video, Mai đang đứng trong bếp, tay bế con, giọng mệt mỏi:
“Anh về trễ thì báo một tiếng. Em chờ cơm…”
Chưa kịp nói hết câu, Hùng đã ném mạnh chiếc cặp xuống ghế.
“Cô có thôi càm ràm không? Suốt ngày chỉ biết con với cái!”
Tiếng An thút thít vang lên trong video.
Mai đặt con xuống, giọng hạ thấp:
“Anh đừng lớn tiếng trước mặt con…”
Ngay sau đó là âm thanh chát chúa.
Hùng đã đẩy mạnh vai Mai, khiến cô ngã vào cạnh bàn. Camera rung lên, rồi dừng lại ở cảnh An chạy tới ôm lấy chân mẹ, khóc nức nở.
Trong phòng xử, Mai chết lặng. Cô chưa từng biết con gái đã quay lại những khoảnh khắc ấy.
Video tiếp tục.
Những đoạn khác nối nhau hiện lên: Hùng quát tháo, đập đồ, có lần nắm cổ tay Mai kéo mạnh. Không lần nào anh đánh thẳng vào mặt, nhưng đủ để khiến người xem rùng mình.
Một đoạn khiến nhiều người không kìm được nước mắt:
An ngồi trong phòng, ôm gối, quay camera về phía mình.
“Con không thích ba la mẹ. Mẹ hay khóc trong nhà tắm. Con giả vờ ngủ…”
Có tiếng hít sâu trong phòng xử. Một nữ thư ký cúi đầu lau nước mắt.
Hùng đứng bật dậy:
“Cô thẩm phán, tôi phản đối! Đây chỉ là hiểu lầm trong gia đình—”
“Anh ngồi xuống,” thẩm phán nói, giọng nghiêm khắc. “Chúng tôi chưa yêu cầu anh phát biểu.”
Video kết thúc bằng một đoạn ghi âm. Giọng Hùng vang lên rõ ràng:
“Nếu mày nói với ai, tao sẽ ly hôn, mày theo mẹ mày nghèo rớt. Nghĩ kỹ đi.”
Phòng xử không còn tiếng xì xào.
Chỉ còn sự nặng nề của sự thật.
Mai bật khóc. Không phải vì đau, mà vì hối hận. Cô đã nghĩ mình chịu đựng là vì con, nhưng hóa ra, chính con mới là người gánh chịu nhiều nhất.
Thẩm phán tháo kính, chậm rãi nói:
“Trẻ em không có nghĩa vụ giữ bí mật cho người lớn. Nhưng hôm nay, cháu đã làm một việc rất dũng cảm.”
Hùng ngồi phịch xuống ghế. Gương mặt anh trắng bệch.
Lần đầu tiên, sự tự tin lạnh lùng sụp đổ hoàn toàn.
Phiên tòa kết thúc với phán quyết rõ ràng: Mai được toàn quyền nuôi con, Hùng phải chu cấp và tham gia chương trình tư vấn bắt buộc về hành vi bạo lực gia đình. Đơn ly hôn vẫn được chấp thuận, nhưng không phải theo cách Hùng từng nghĩ.
Ra khỏi phòng xử, Mai nắm chặt tay con. Bàn tay nhỏ bé nhưng ấm áp hơn bất cứ thứ gì cô từng có.
“Con xin lỗi vì đã giấu mẹ…” – An lí nhí.
Mai quỳ xuống, ôm con thật chặt.
“Không, mẹ xin lỗi. Mẹ đã không bảo vệ con sớm hơn.”
Những ngày sau đó không hề dễ dàng. Mai chuyển về sống trong căn phòng trọ nhỏ gần trường con. Thu nhập từ công việc kế toán tự do chỉ vừa đủ xoay xở. Nhưng bù lại, ngôi nhà mới không còn tiếng quát tháo, không còn những đêm khóc thầm trong nhà tắm.
An bắt đầu cười nhiều hơn. Con bé không còn giật mình khi nghe tiếng cửa mạnh.
Một buổi tối, An hỏi:
“Mẹ ơi, ba có ghét con không?”
Mai sững lại.
“Không, ba con chỉ… chưa biết cách yêu đúng.”
Ở một nơi khác, Hùng ngồi một mình trong căn hộ cũ. Lần đầu tiên, anh xem lại video ấy – không phải trong phòng xử, mà trong sự im lặng của chính mình. Không có ánh mắt phán xét, chỉ có sự thật không thể chối bỏ.
Anh nhớ lại khoảnh khắc An đứng lên trong tòa. Không phải như một đứa trẻ, mà như một nhân chứng.
Sự xấu hổ đến muộn, nhưng không thể tránh.
Một tháng sau, Hùng chủ động xin gặp con tại trung tâm tư vấn. Không phải để biện minh, chỉ để nói một câu xin lỗi. An không chạy lại ôm anh. Con bé chỉ gật đầu, lễ phép nhưng xa cách.
Và điều đó, với Hùng, còn đau hơn mọi bản án.
Mai dần ổn định cuộc sống. Cô tham gia một nhóm hỗ trợ phụ nữ đơn thân, bắt đầu viết lại câu chuyện của mình – không để than vãn, mà để cảnh tỉnh.
Cô hiểu ra một điều:
Im lặng không phải là hy sinh. Im lặng đôi khi là đồng lõa với nỗi đau của chính con mình.
Một buổi sáng, An khoe với mẹ bài tập làm văn:
“Con viết về người dũng cảm nhất con biết.”
“Là ai vậy?” – Mai mỉm cười.
An suy nghĩ một lúc rồi nói:
“Là con. Vì con đã nói ra sự thật.”
Mai ôm con vào lòng. Lần này, nước mắt là vì nhẹ nhõm.
